李白——白發(fā)三千丈
君不見，李白之才天上來——他的好朋友杜甫是怎么說來著？“白也詩無敵”。這是一個非常高的評價了，“無敵”，勢如破竹，無可阻擋。
他用什么來破竹？說起來像段傳奇——那樣巨而重的才華他只用兩個字支撐著：夸張。有時隨意大了，帶出自己性格的缺點也滿不在乎。
他多么會夸張！從生到死，他都永遠(yuǎn)像一個調(diào)皮的孩子，露出雪白的牙，帶著頑劣的笑，不推也不敲，完全遵循生命和身體的指引，童言無忌說大話，把樂府和歌行直嘯得天地崩摧，黃河倒流，出他口，入我耳：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“大道如青天，我獨不得出”“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹?！薄疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復(fù)來”“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，他還在詩里直接罵人，罵那些奸佞之徒“董龍更是何雞狗!”如林中的響箭、雪地的草芽、余焰中的劍影、大河里的喧騰浪花，從天直落的狂飆和瞬間噴吐的火山，如羌笛吹、胡旋舞、山走動、星星說話……清新，鮮艷，個個都是豐富飽滿的個體，原生，流動，潑辣，和絕對不重復(fù)自我的電光一閃。他的浪漫、癲狂、愛恨情仇，寂寞與痛苦、夢與醒，他的憤怒和歡喜，他的零丁，全都達(dá)到極端，訴諸于歌喉。這樣十分鮮見的好嗓音，其實也是另一段生之光芒，他的聲音飛在風(fēng)中，聽久了，覺得那是可以長出翅膀的，這樣穿云破霧、駕著五彩祥云而來，能使自己生生打個寒噤——也許所謂絕美大抵如此：美到不可方物，美到不安全。對他而言，到處都是素材，都是美，剜到籃里都是菜。他用他的詩把我們一一還原成人。你敢說你活得像個人？你吹牛。而他，死了不管多少年，都一直在他的寫作現(xiàn)場，可愛地、活生生地活在他的詩歌之中。
詩歌怎么可以是循規(guī)蹈矩的？你稍夸張，就是吹牛，他夸張得沒邊沒沿，你覺得那最真實，才最恰如其分。這就是真正的、秉如狼似虎才華詩人的好大本領(lǐng)。論語言的直覺美和詩性快感，中國古代詩人無人能出其左右，當(dāng)代詩人和所謂詩人就更不必說。國外的又有誰，敢來比一比？一比就頹了，像一個興沖沖想做新郎官的糟老頭。
有人停駐故地，就有人漂泊異鄉(xiāng)。他是沒有故鄉(xiāng)的，或者說無處不是故鄉(xiāng)，醉酒的地方就是故鄉(xiāng)。他由碎葉入蜀，由蜀入荊楚入山東，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住，他像馬一樣走路，永遠(yuǎn)行走在漂泊的長路上，一路的洞庭煙波、赤壁風(fēng)云、蜀道猿啼、湯湯江河……全都因他而頃刻飛揚。
他拒絕根的存在。這是完全徹底的漂泊情懷，是孤獨，也是驕傲：把生命看做一場純粹的漂泊，一刻不停——在中國文化史上再沒有第二人敢這樣做。
像他拋棄的世俗幸福一樣，在他，身外的一切都是沒有意義并浪費時間的東西，他的使命就是準(zhǔn)確表達(dá)出上帝安置在他靈魂中的秘密，交流和影響是靈魂貧弱的庸人才看重的，對于他毫無用處——無論是打開家門奉送溫情，還是打開銀庫奉送財富，都不能交換到他靈魂的一道波光。而上帝總不可能老是謫仙人下凡的——他老人家哪里有時間？
他是第一個，很可能也是最后一個，被上帝派來的使者，一個充當(dāng)了“人質(zhì)”、游歷一番再帶回天庭關(guān)于人間消息的仙。
他多么向往自由，就有多么討厭權(quán)貴：任華說他“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”倒是沒有夸張辭。月亮是他的理想國、桃花源、圖騰和愛人，當(dāng)然也是他的心靈史，很多時候，明月就是在他的詩歌里升到我們心頭。而在唐朝那個到處都唱著歌詩的時代，遷客騷人、戍卒羈旅、漁夫樵子、舞伎歌女，都能隨口吟詠。而他把月亮裝在酒壺里，用酒灌得大醉，不經(jīng)意間，靈機異趣便創(chuàng)造了光耀整個唐朝的奇跡：“長留一片月，掛在東溪松”“峨眉山月半輪秋”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“我寄愁心與明月”“暮從碧山下，山月隨人歸?！薄敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人?！薄熬銘岩菖d壯思飛，欲上青天攬明月?！薄膶懨髟碌脑姼杈褪撬@個人，高高在上，光明澄澈，真實到無須甄別。
可是，就是這樣一個仙人，一名虎虎生威、俊逸無比的王，他在他人生的最后十年中，一心謀著要靠近朝廷，殺身報國，是不是很奇怪呢？能夠違背自己的天性，放棄自己一直向往和留戀的藍(lán)天似的遼闊自在而選擇苦不堪言的現(xiàn)實世界，這本身就是偉大的轉(zhuǎn)身，而他關(guān)心國計民生的詩篇依然是揮手即來，將憂國憂民的心意完全釋放在詩歌中，剛強、激昂，始終透著悲憤。如《北風(fēng)行》、《遠(yuǎn)離別》、《一百四十年》、《戰(zhàn)國何紛紛》等等，一心只想喚醒朝廷，整頓朝綱。這也是他作為愛國詩人時的卓越之處。他成為了一名地地道道的愛國詩人——他曾經(jīng)前后兩次從軍，要拯救國家，拯救黎民。而在公元762年的秋天，病骨支離的他什么都不想再要，甚至是酒——歸去的時候到了。他舉杯邀月，卻發(fā)現(xiàn)月在水里，于是恍恍惚惚撲進(jìn)水中，抱月而眠……他睡了。誰像他這樣天真一生，連睡下去都是一首詩？他那天籟似的詩歌，萌芽于何方？他與我們?yōu)楹稳绱瞬煌?？他為什么如此獨特與純粹？……
我們不知道。我們只知道，士的文學(xué)充滿著對人的力量的歌頌與相信，充滿對時代天下的關(guān)懷與責(zé)任，是實踐品格的、精神性的文學(xué)；而眾的文學(xué)則自娛或互娛或娛他的，是消費的、松弛的、日常的，是從天下和家國退回到家庭或市井的文學(xué)。他的是士人文學(xué)，為理想服務(wù)的文學(xué)；我們的是眾人文學(xué)，為肉身服務(wù)的文學(xué)。他天真放達(dá)，我們老謀深算，看天下鳳鳥不至，河不出圖，凡世途中喧囂已如一片失禁的火，而他像熱烈太陽下的大風(fēng)吹著我們，吹著我們像豬肉一樣渾濁的氣味……這當(dāng)然是質(zhì)的區(qū)別。
暮色重重地染過來，一層緊似一層。他顯然是老了，白發(fā)三千丈，像月光淌下來?？谒姟⒆钚≌f、八卦雜志乃至無厘頭電視片那些糞土之水，一波高似一波地攀緣著他長長的白發(fā)，上到時代浪尖，拍打著我們的心靈……大風(fēng)垂垂而過，他老了，他的詩歌也老了，可是就像美人老去，卻仍然有人愿意親吻她的皺紋，如今和以后，無論多么少，都仍有和將有人愛著他古老的、又優(yōu)美又壯美的話語。
那么遠(yuǎn)，這么近。
