古希臘之所謂繆斯九女神，有點類似中國唐宋以后民間流行的行業(yè)神，分掌歷史、音樂、喜劇、悲劇、舞蹈、挽歌、頌歌、天文、史詩。
繆斯乃文藝之神，故由她們分管的職事，便可以知道當(dāng)時人之文藝觀。其觀念，現(xiàn)代人所不熟悉的，大抵有以下各端：
一是繪畫、雕塑、建筑等現(xiàn)代人認(rèn)為的重要藝術(shù)門類，都不在其中?，F(xiàn)代人所理解的或所看重的希臘藝術(shù)，正是這些東西；而這些，當(dāng)時人其實并不重視，甚且不以為是真正的藝術(shù)。
二、當(dāng)時亦顯然還沒有整體的“詩”這一概念，談的只是各種體裁的作品，如史詩、頌詩、悲劇、喜劇等。
三、無論哪一種詩，又都是和音樂分開來的。當(dāng)時所謂史詩、頌詩、喜劇、悲劇，主要是朗誦或吟唱。誦或吟，固然就有音樂性，卻不是配著音樂的。
四、音樂既與史詩、悲劇、喜劇等分由不同的女神掌管；那么，是否音樂即已獨立，脫離了詩，自成一大門類？卻又不是這樣！史詩、頌詩、悲劇、喜劇之所以由多神分掌，而音樂只歸一女神管理，是因為音樂不如詩那么重要，故可以把所有音樂并歸到一位女神名下罷了。
希臘時期之音樂，地位及內(nèi)容均不如我們現(xiàn)今一般認(rèn)為的那么高。當(dāng)時根本還沒有純器樂的演奏，歌唱也不重要。談音樂，更主要的是說一種和諧的理念，如畢達(dá)哥拉斯所說數(shù)的比例、構(gòu)成等。也無整體之音樂概念。故具體談音樂時就會如亞里斯多德《詩學(xué)》那樣：論詩分述悲劇、喜劇、抒情詩、史詩、酒神頌歌；論音樂，便舉長笛、豎琴為說。要等到基督教興起后，才有真正獨立出來的音樂。
這幾點，都很可與我國的文學(xué)發(fā)展史作對勘。
例如第一點，希臘人之所以不重視建筑雕塑等，是因當(dāng)時人把各種制作技藝，分為“自由的”與“平民的”。這一區(qū)分，是由當(dāng)時政治上的自由人與奴隸而來，故平民的制作即是奴隸的。什么是奴隸的呢？一門制作技藝，若極需要體力，與自由藝術(shù)主要靠著智力不同，那么它就是奴隸的，自由公民不屑為也。繪畫、建筑、雕塑等均屬于此。
須知直到文藝復(fù)興時期，畫家還常隸屬于醫(yī)生、藥劑師或出版商的行會，建筑師雕塑家還常隸屬于泥瓦匠、木匠行會，便可知此類藝人舊時均屬于工匠，其人與其技藝都是受卑視的。西塞羅把雕塑繪畫建筑等等稱為“臟的技藝”，與詩分開，良有以也。
當(dāng)時還有一說，謂技藝可分為“為教育的”和“為娛樂的”。雕塑、繪畫等均只能提供視覺之娛，故與詩之充滿神性不同。
我國談藝，初不如此。許多人可能會想到唐宋以后繪畫及各種工藝也同樣有一個先受鄙視，其后努力將自己詩化的過程。可是夷考淵源，我們就會發(fā)現(xiàn)古人論文談藝顯然無這等身份、體力智力、臟不臟、為教育為娛樂之分。
藝字的本義就是植栽，乃工匠之事也。然而，《周禮》云保氏教國子以六藝，可見藝并不僅屬于工匠、奴隸，也不臟，且亦不僅是娛樂的，更是教育的。
文，這個字的一個主要意思則是紋繡編織。所謂“文章”，常指黼黻，《楚辭》曰“被文服纖”，《荀子·非相篇》曰：“美于黼黻文章”，即是明證。編織是女工的技術(shù)，但好文章同樣稱為錦繡。這是因“文”這個字通貫于天地，天文地文人文，在一切地方顯現(xiàn)。與希臘孤立地說文談藝，愈說愈窄、分來分去迥異。
關(guān)于第二點，當(dāng)時人還沒有整體的詩觀，也和我國的情況大異。我國早在《尚書·堯典》里就說了“詩言志”，這即是對詩的整體概括與定性。后來《左傳·襄公二十七年》記趙文子對叔向說：“詩以言志”、《莊子·天下篇》說：“詩以道志”、《荀子·儒效篇》說：“《詩》言是其志也”等等都延續(xù)其說，形成中國詩學(xué)極穩(wěn)定的傳統(tǒng)，而開端乃極早、極明確。
不過，詩言志，中國人太熟悉了，竟常不知此語之可貴。此語可貴處，除了剛剛說的顯示了一種整體性的詩之觀念外，還在于它顯示了西方很晚很晚才能有的想法：詩是與個人自己直接相關(guān)的。
西方早期的詩，乃是與神相關(guān)的。直到拉丁文中，詩人跟先知還是同一個詞；希臘時期，詩就更是主要由先知和巫師朗誦的了。雕塑建筑繪畫等技藝之所以不能跟詩比肩，這就是個關(guān)鍵。詩由神示、天啓、靈感而來，其他的只是技術(shù)、知識、程序。
中國古代也有頌詩、也有祭神之歌舞、也講詩心窈冥通乎鬼神，然而詩言志，顯示的只是詩人志之所之，詩人自己才是詩關(guān)注的主體與內(nèi)容。這個道理，西方也許要到近代才明白。
至于音樂與詩的關(guān)系，我們和希臘亦極不同。古代詩、舞、樂當(dāng)然也有分立的現(xiàn)象，例如我們早有獨立的器樂演奏，并不配詞，像《詩經(jīng)》中那幾首“佚詩”就是；也有徒歌，不配舞蹈，像《詩經(jīng)》中的國風(fēng)，可能就是如此。但整體說來它們?nèi)允且惑w的，甚至有時可以用一個“樂”字來包括。“樂”這個體系的弱化和分化，是戰(zhàn)國以后的事，與西方的情況頗不相同。
因此，對照古希臘，是十分有益的事。近年北美和大陸學(xué)界熱衷推廣雅斯培的“軸心時代說”，謂中國希臘印度在同一時期都經(jīng)歷過一場“哲學(xué)的突破”。此說講講當(dāng)然也無所謂（我并不贊成，詳見我《中國傳統(tǒng)文化十五講》），但它常引起一種附會類比之風(fēng)，把希臘哲人跟我們先秦諸子想象成差不多的一群人；把孔孟想象成蘇格拉底、柏拉圖；把希臘的哲學(xué)突破內(nèi)容，拿來講孔孟的成就。我覺得這些都是荒謬的，既不知中國學(xué)問，也不懂西方。
老實說，蘇格拉底何敢望孔子？縱令希臘哲人當(dāng)時有所謂的突破，其思致、意藴、境界，問題多多，跟孔孟是不好比的。別的且不說，仍從“詩”這部分看罷：
柏拉圖《理想國》卷三曾記載蘇格拉底和阿德曼托斯討論教育問題時，主張許多故事不應(yīng)講給孩子聽，例如地獄之事，會讓孩子產(chǎn)生畏懼，將來就不勇敢了。因此，便也要限制詩人不準(zhǔn)寫這些東西；而古代傳下來的史詩中，若涉及這些，亦應(yīng)刪去：
讓我們從史詩開始，刪去下面幾節(jié)：“寧愿活在人世做奴隸啊，跟著一個不算富裕的主人。不愿在黃泉之下啊，統(tǒng)帥鬼魂”。其次，“他擔(dān)心對凡人和天神/暴露了冥府的情景；陰暗、凄慘、連不死的神/看了也觸目心驚”。其次“九泉之下雖有游魂幻影，奈何已無知識”……。此外，我們還必須從詞匯中剔除那些陰慘可怕的名字，如悲慘的科庫托斯哥、可憎的斯圖克斯哥、以及陰間、地獄、死人等名詞?！瓚?yīng)該刪去那些挽歌?！?/span>
此外，詩歌還不該描寫英雄哭泣、憂傷、憔悴、嘆息，亦不應(yīng)大笑、情緒激動。如荷馬說“赫淮斯托斯手執(zhí)酒壺，繞著宴會大廳忙碌奔波。極樂天神見此情景，迸發(fā)出陣陣哄堂大笑”，這種有點酒神精神的句子，都該刪去。
這是因蘇格拉底主張人須有克制的美德，故又認(rèn)為“有侍者提壺酌酒，將酒杯斟得滿滿的。豐盛的宴席上，麥餅、肉塊堆得老高”之類句子也應(yīng)該刪。因為他所說的克制，對一般人來講，最重要的是服從統(tǒng)治者；對統(tǒng)治者來講，則是克制飲食等肉體快樂的欲望。
把他這些話拿來跟我國的“詩教”相比，差異可就太明顯了。
首先，孔子刪詩書、正禮樂，看來似與蘇格拉底所想干的事相仿，但孔子可不曾把那些涉及死亡、描寫哀樂的詩刪去。《詩經(jīng)》中到處都可以看到蘇格拉底想刪掉的那些內(nèi)容。后世儒者強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚，詩之教也”，卻也承認(rèn)陽阿瀣露等挽歌的崇高價值，挽歌在漢魏南北朝隋唐期間也一直盛行不衰。
其次，如此昌言詩人什么可寫什么不可寫、古代詩歌什么地方該刪，是中國圣賢絕對說不出口的，連韓非子也不敢說要如此。后來秦始皇焚書之所以遭人詬病，即由于整體社會反對如此這般清潔化思想。
至于把克制之美德界定在服從統(tǒng)治者和飲食的生理欲望上，一是匪夷所思，絕不符合正義；二是淺薄，與我國儒者論克己復(fù)禮，境界與意蘊(yùn)都相去遼遠(yuǎn)。
希臘是個備受近代人美化歌頌的時代，而其實有太多可詬病可質(zhì)疑之處。羅家倫翻譯的英國柏雷《思想自由史》雖然把希臘羅馬視為理性自由時代，認(rèn)為中古是理性入獄時代，文藝復(fù)興與宗教改革才唱起了解放的先聲。卻亦不能不說柏拉圖所建構(gòu)的是個鐵牢，所有公民，都須相信他規(guī)定之宗教，否則不是處死就是囚禁（第三章）。
其實不僅柏拉圖如此限制或扼殺思想自由，處死蘇格拉底的社會或蘇格拉底本人，又豈能視為理性自由的呢?
龔鵬程
龔鵬程，1956年生于臺北，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?，F(xiàn)為世界漢學(xué)中心主任、北京大學(xué)中文系教授。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼?zhèn)洹?br data-filtered='filtered'>
-長按關(guān)注-
