談詩小札
周退密
一
詩要講實話，但又須講虛話，一味老實，就無詩味可言。
二
“重陽”著重在“陽”，“重九”著重在“九”。如說“重秋”，那么是哪個月份的“秋”呢？似乎不能如此說。
三
做詩稍違律則可，太放縱則不會是詩了。要懂得怎樣安排，把意思納入框框之內(nèi)，做到穩(wěn)妥、明白、動人就好。
四
平仄照顧就得照顧，不能一無顧忌，否則何必寫詩。
五
“獨來柳浪聽初鶯”也可能聽見，也可以沒聽到。讓人去想，這才有意境。
六
做詩要動腦筋，聽吳長鄴兄說，缶廬老人在日，勸子弟寫字，不勸子弟寫詩，說作詩要花時間和精力。我說打油詩也花時間和精力，看如容易實艱辛。寫字做詩沒有底，倒是畫花，五年十年，不難像個樣子，中國學(xué)問惟此二事為最難，現(xiàn)在世人把它等閑視之，急于成名，故無像樣作品。
七
“客居苕上為飲茶”不如改為“苕上移家為飲茶”。改了以后平仄也調(diào)了，語氣也和美了，而對于作者原意并無出入。原句好的，可以引用；不好的要懂得化用，不能照單全收。
八
給人改詩很難，稍為推敲則可。要尊重別人的想法，不能以我為主，大事更動。最好的辦法是指出其不足，讓人自己懂得非改不可。
九
“新詩改罷自長吟”是千古學(xué)詩的不二法門。詩成之后，一定要改。改后加吟詠，遇到不順口之處，便是毛病所在，就得注意了。經(jīng)過幾次反復(fù)，直到自己認(rèn)為滿意為止。往往當(dāng)時以為可以不改了，隔了一個時期拿出來看，仍會感到不滿意，這也說明自己的眼界已在逐步提高，與時俱進(jìn)。
十
陳兼與先生說，現(xiàn)在人不會寫古詩，主要是不會寫文章，不懂文章法度、來龍去脈，會寫文章的一定會寫古詩。
十一
做詩宜從五言古做起。因為古體可不受平仄的約束；五言字?jǐn)?shù)少容易處理。若七言古風(fēng)則就難了。七古講究氣勢力量、音節(jié)轉(zhuǎn)韻等等。要字緊、句嚴(yán)。否則有如一盤散沙，捏不成一團，不成其為七言古風(fēng)了。時人作品近體多古體少，七古尤少，原因在此。
十二
學(xué)五言古可讀王、孟、韋、柳；學(xué)七言古非盛唐李、杜、高、岑不可。長慶體又是一種氣象，當(dāng)然非讀不可。
十三
“恨鰣魚多骨，恨菊花多枯葉，恨曾子固不能詩”，此語不知出自何書。歐、曾、蘇、王并重，自不在話下，子固之詩雖不及東坡、半山，但并非不工，前人亦只恨其詩不及其文章而致惋惜而已。蓋人生精力、時間有限，致力于學(xué)問的重點不同，難免此遜于彼，略見差別。曾詩在元豐類稿中，讀者可以取閱。
十四
“王要好，朱貪多”。這是前賢對清初王漁洋、朱竹垞兩家詩的評語。我說王詩固然好，朱亦不弱；朱詩固然多，王亦不少。兩家實難分高低。兩人之詩不僅旗鼓相當(dāng)，文章也都十分出色。詩文之外，兩人也都工于倚聲，王有《衍波詞》，而朱則過之遠(yuǎn)甚，為南宋詞派之繼承人，這方面的著作也多，正好合乎“王要好，朱貪多”的說法。
十五
焦里堂（循）、汪容甫（中）是清代中葉的兩位著名學(xué)者，二人詩也都不錯，沒有經(jīng)、史學(xué)家拘謹(jǐn)、枯燥的感覺。當(dāng)時若姚姬傳（鼐）、錢辛楣（大昕）兩家，則于文章之外，詩尤工致秀逸，雅韶欲流，不失為大家。讀清朝學(xué)人之詩，不可忽略這兩家。
十六
陳兼與丈生前著有《兼于閣詩話》四卷，網(wǎng)羅近、當(dāng)代詩人之作品而論列之，其書可以上接陳石遺《石遺室詩話》與狄平子《平等閣詩話》之作，早已風(fēng)行海內(nèi)外。其續(xù)編曰《荷堂詩話》，最近已在福州印刷，不久即可問世。兩書一時所撰，本為一書，由于四卷中所列為已故作家而后半所列為生存作家，出版社為免標(biāo)榜之嫌，只出版了前半部而后半部遲至今日始能出版。逾時十年，書中所列之人已有不少化為異物，不僅陳丈早歸道山為可嘆也。當(dāng)年承兼丈不棄，亦有俚作累及齒芬，雖感不盡，亦彌增愧赧也?！逗商迷娫挕烦霭孢m逢兼丈百歲誕辰，則深可慶也。
十七
詩中記事，一首可講完的，不作第二首；一首講不完的才作第二首。應(yīng)作不作見才短；不作而作為辭費。過猶不及，都不足取。
十八
做詩要抓住要點如同攝影，要取景。要先得句，然后選定一韻，開展思路為之。七絕字?jǐn)?shù)少，尤貴取神，一般在三四句要格外注意。（未完待續(xù)）
十九
凡詞中不應(yīng)葉（協(xié)）韻字而誤葉者謂之“撞韻”。昨有一人寄示其近作《霜花腴》詞來，開頭云：“碎霞落嶼，憶分?jǐn)y、煙沽幾度凄迷”。詞寫得極好，用的是詞韻第三部（支、微、齊、灰）。第二句用了個同屬一部的“攜”字，因之犯不了應(yīng)葉而葉韻的錯誤，就是犯了詞家述語所說之“撞韻”。這種錯誤往往是不自覺的，但卻違反詞律，寫作時應(yīng)加注意。本例為平韻，仄韻亦然，都須避免。
二十
書法中有館閣體，講究把字寫得四平八穩(wěn)，為方光。詩中的七律在某種意義上仿佛書中之館閣體，為詩人最見功力之作品。七言律講究對仗工整和句型變化，中間兩聯(lián)的句型要有所變化。在孤立一首詩中應(yīng)如是，即數(shù)首并立時，每首詩也要注意句型變換，切忌雷同。只有這樣，才不致令人生厭，感到除了四平八穩(wěn)之外，了無馀味可尋。要認(rèn)識句型變化，初學(xué)的人可以把句子分析一下，名詞、動詞、形容詞、副詞放的位置是否句句相同，相同的就要使之變換，另行構(gòu)造，直到滿意為止。
二十一
文章貴剪裁，詩更應(yīng)如此，不能將所有之事一五一十說出來。如要說，可在注中羅列之。一首七律五十六個字，要分層次。八個句子，各有任務(wù)，職責(zé)分明，部署不亂，又要使之和衷共濟，呵成一氣，這樣才算寫成一詩。
二十二
承詢“衣錦夜行”，意思是說，著得漂漂亮亮不在白畫出風(fēng)頭反而在晚間出去，那么有誰來瞧看？“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，見《史記·項籍傳》。
二十三
“焜耀三男三鼎甲，顯貴六婿六尚書”，這兩句之首二字俱是多余的，可刪去，改作五言。五言可解決的，不要做七言。反之，“水田飛白鷺，夏木囀黃鸝”，在王維之前已有此句，但經(jīng)他加工，成為“漠漠水田飛白貴重，陰陰夏木囀黃鸝”之后，詩的氣氛全然不同，成為千古絕唱，覺五方有遜色矣。所以凡事不可一概而論，增刪之際，全憑因宜剪裁，不可執(zhí)一而定。
二十四
古風(fēng)、律詩、絕句各有千秋。但從目前形勢看，似乎絕句比較受人歡迎。七言尤勝于五言。古風(fēng)歌行有它長處，無平仄限制，無字?jǐn)?shù)限制，而且可以轉(zhuǎn)韻，可以跟著思路開展下去。由于不受平仄及字?jǐn)?shù)限制，它可以容納新詞語或新詞匯。如“改革開放”四字，在律絕中便雖于處理，在古風(fēng)中則可以暢行無阻。
二十五
律詩有局限性，美在對仗，病亦在對仗，不容易寫好。要花不少時間就完成一篇，不合算，應(yīng)運而起的就是絕句了。
二十六
絕句字?jǐn)?shù)少，跟律詩相比，少一半字?jǐn)?shù)，也可以節(jié)約一半寫作時間。寫的人少花時間，讀的人也可少花時間，不像一首古風(fēng)使人有讀之不盡的感覺，引起厭煩。
二十七
七絕字?jǐn)?shù)少，音樂性強，可以記事，可以抒情，容易見巧，容易被人記憶。所以大有發(fā)展前途。愛好者可以多取唐宋人作品熟讀之，同時也可讀些清代名家作品，如吳梅村、王漁洋、朱竹垞以及龔定庵等等。七絕園地中，杜工部開徑獨行，別有情趣；楊誠齋觀察入徽，時多巧思；陸放翁氣度寬宏，字句踏實，均宜悉心體玩。當(dāng)然，詩外功夫仍是不能忽略的。
二十八
南宋詩人除了放翁、誠齋之外，還有一位曾在湖州居住過的姜白石（夔），他是著名詞家，也是一位出色的七絕好手。他的詩刻意而不纖巧，自然而不率易。寫景如“荷葉似云香不斷，小船搖曳入西陵”，抒情如“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠”，都是我們現(xiàn)成的典范，可供吟詠，也可供借鑒。
二十九
唐詩宋詩各有千秋，不必存門戶之見，擇善而從可也。東坡、山谷，宋詩之佼佼者，但蘇可學(xué)而黃不必學(xué)，以其造句生硬，用意苦澀是也，至有“江西魔派不堪吟”（張之洞）之誚。然山谷之詩可藥陳腐庸俗，專以俗詩為務(wù)者，正應(yīng)一讀。
三十
前人云“詞不能不做，但也不能太做”。我說詩也當(dāng)如此，一味雕琢，會文勝于質(zhì)，以辭害意，不為大眾所接受。不過信口而出，像是順口溜，也會敗壞詩風(fēng)，所謂過猶不及。試看陶詩何等自然，并不以雕琢見長，自有一種內(nèi)在之美，供人涵詠。此種內(nèi)在之美，純從生活哲理得來，乍看似淺，讀久便覺回味無窮。古人評陶詩，說是外枯內(nèi)腴，最為的當(dāng)。后來白香山（居易）之詩深得淵明理趣，同樣受人歡迎。陶白兩家之詩，看似不做，其實也是用心寫成，只是不愿雕琢，求得多數(shù)人共鳴而已。
三十一
詩中“三李”，太白豪放，長吉綺麗，義山秾至，各擅其勝。后人一般于太白學(xué)其古風(fēng)，于長古學(xué)其五七言，于義山學(xué)其七律。然而時至今日，茍無太白豪邁不羈之性格，奇肆瀟灑之筆調(diào)，往往窘于篇幅，驗證見古風(fēng)氣勢。其次，茍無長吉雕繪縷鎪之天才、窈窕豐縟之辭藻，亦難見工巧。惟義山七律間節(jié)瀏亮，字句沈著，句型多樣，章法變換不定，開合自如，最宜師法。至于義山之深情妙緒，寫作動機以及時代背景等等，前人早經(jīng)論及，大致不外乎男女私情、黨派紛爭和個人恩怨諸點。我們初學(xué)不妨把它撇諸一邊，先學(xué)其寫作技巧和表達(dá)方法。這樣可能對寫作七律會有幫助。
三十二
常聽人說：我不會唱歌，因為我沒有音樂細(xì)胞，我不會繪畫，國為我沒有藝術(shù)細(xì)胞。這里所謂的細(xì)胞，應(yīng)是天才的同義詞，是不是就是上面說的“氣質(zhì)”和滄浪所說的“別才”？我只想在這里提出問題，不擬作回答，更不敢下結(jié)論。（未完待續(xù)）
選自《詩詞家》2017年第六期、2018年第一期說藝錄集欄目。
