要是說宋人比唐人會寫詩，大概唐人是不服的。我大唐盛世是多耀眼璀璨，我大唐文明是如何海納百川，我大唐詩文是怎樣流傳千載，都是有目共睹的事情。
對此我也不必多費唇舌。哪怕是尋常百姓，凡念過一兩天書，都能背得幾句唐詩，都能講出幾個唐朝詩人的名字。
然而，宋朝人也是會寫詩的——這聽起來頗有點廢話的意思。但以詞流芳的宋人，寫起詩來，也一點不含糊的。
壹
自然，說到宋代的文豪，大抵頭一個想到的就是蘇軾的名字。哪怕不知“千里共嬋娟”是誰人警句，東坡肉的大名，也足以讓“蘇東坡”這名號無比響亮。
更何況還有眉州東坡酒樓。
啊，抱歉扯遠了。
蘇軾既然已經能稱得上文豪，那自然是寫得了詩的。
不，可以說，蘇軾寫詩很是了得。
“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？”
這“雪泥鴻爪”的典故即由蘇詩得來。
“不識廬山真面目，只緣身在此山中”,也是出自蘇軾；“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”也是蘇軾手筆。
蘇軾到底為成語詞庫貢獻了多少故事，那也是一個非常有趣的話題。不妨以后有時間再說。
或許有很多人都知道，在文學史上，一些頗有盛名的詩人其詩風都是有固定的詞語去修飾形容的，有點像武功路數(shù)的總結：比如杜甫的沉郁頓挫，比如李商隱的深情綿邈。
而到蘇軾這里，有“清雄”二字。
“富貴本無定，世人自榮枯?！?br>
隨便一筆下去，就是大家的氣勢。
“人生如朝露，白發(fā)日夜催。棄置當何言，萬劫終飛灰?！?br>
把人生看得剔透。
“努力莫怨天，我爾皆天民。行看花柳動，共享無邊春?！?br>
但又沒有丁點厭倦，反倒是樂在其中的樣子。
蘇軾的一生，幾經大起大落，隨便寫都能寫出部長篇系列小說。
歷盡大喜大悲，看盡人生百態(tài)，這樣的蘇軾寫出來的詩，讀了總讓人有榆木腦袋被敲了一棍的感覺，當然，也可以文雅點，稱為“醍醐灌頂之感”。
趙翼（對，就是《論詩》的那個趙翼）說蘇詩“爽如哀梨，快如并剪”，大抵源于蘇軾的詩總是清爽灑脫，讀了讓人心里暢快吧。
既然說到蘇軾，就不得不說另外兩個人：一個是蘇軾的小伙伴，一個是蘇軾的宿敵。
“小伙伴”是說黃庭堅。
黃庭堅與蘇軾并稱為“蘇黃”，也稱得上是宋代詩壇的大咖。更何況黃庭堅身后，還有所謂“江西詩派”。
“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈?！?br>
多普通的語句，多簡單的意象，細想來，卻又飽含深情。
但這并非黃庭堅的“日常模式”。若說蘇軾是清雄，那么黃庭堅就是“瘦勁生新”。
這就不得不說，宋人寫詩的一大特色。大概是因為北宋文人普遍富于學養(yǎng)，寫詩時特別愛用些文人生活的意象。
比如黃庭堅這首題畫詩：
野次小崢嶸，幽篁相依綠。
阿童三尺箠，御此老觳觫。
石吾甚愛之，勿遣牛礪角。
牛礪角尚可，牛斗殘我竹。
先不說題畫這事，單看詞句，有時候也難免覺得生。
他自己就曾說“文章最忌隨人后”，抱著這樣的想法，寫起詩也總是不走尋常路。
“心猶未死杯中物，春不能朱鏡里顏?！?br>
“生拗”得那叫一個矯健奇峭。
“朝廷無事君臣樂，花柳多情殿閣春。
不覺胡雛心暗動，綺羅翻作墜樓人?！?br>
哪里是一首詩，分明是一出戲。
還有便是典故化句，詩里全是彎彎繞繞：
“燕頷封侯空有相，蛾眉傾國自難昏。”
有時候還會讓人覺得似曾相識又大相徑庭：
“投荒萬死鬢毛斑，生出瞿塘滟滪關?！?br>
總得要多讀才讀得懂。
至于蘇軾的“宿敵”，是說王安石。
蘇軾和王安石之間的恩恩怨怨，在民間也流傳甚廣，甚至有很多有趣的演繹。有興趣不妨一查。
王安石把自己的一生心血，幾乎都獻給了變法事業(yè)，并非以文見重于世。于文，講求一個務實，于詩，則長于詠史。
其中，《明妃曲》堪稱代表：
明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知。黃金桿撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心?？蓱z青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。
人物刻畫技巧是一方面，另一方面，借漢言宋，也是自有一番心腸寄予其中。
王安石也有所謂“王荊公體”，是指他熙寧罷政后“雅麗精絕，脫去流俗”的詩風。
“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。”
對仗對得漂亮，意境又空涼又迷蒙。
“病身最覺風露早，歸夢不知山水長。坐感歲時歌慷慨，起看天地色凄涼?！?br>
嘆了又嘆，愁了又愁。隔著這快一千年的時間，還是能無意間戳中人的某根軟肋。
按照慣例，最重要的人物一般都放在開頭和結尾。開頭我們說了蘇軾，那么結尾只有放上歐陽修才鎮(zhèn)得住場了。
歐陽修也給文學八卦史留下了很多有趣的小段子，不過那都是些花邊，正經地說，歐陽修可是北宋詩文革新的領袖級人物。
與其同輩的梅堯臣、蘇舜欽，后輩里的蘇洵、王安石，門生中的蘇軾蘇轍兄弟，可都是經歐陽修的揄揚而聲名大噪的。
散文上，我們都知道他的《醉翁亭記》甚至《豐樂亭記》，但詩呢？恐怕真要說一兩句家喻戶曉的，一時也想不起來。
這首或許最為人所熟知：
“春風疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟?！?br>
還有這一首：
“陽城淀里新來雁，趁伴南飛逐越船。野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠?！?br>
以及這一首：
西湖春色歸，春水綠于染。
群芳爛不收，東風落如糝。
參軍春思亂如云，白發(fā)題詩愁送春。
遙知湖上一尊酒，能憶天涯萬里人。
萬里思春尚有情，忽逢春至客心驚。
雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴。
少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。
異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風舊相識。
這最后一首還有一個流傳很廣的錯誤版本，也很有意思，甚至比之原詩更讓人“感覺親切”，不過那就是題外話了。
至于前面提到過的梅堯臣和蘇舜欽，鑒于時間原因，以及出于一些個人趣味的考慮，此番先按下不表，等以后有機會再細細道來。
這些都是北宋“會”寫詩的人。
貳
那么南宋呢？
自然要推所謂中興四大家——陸游、范成大、楊萬里，還有我也不太熟悉的尤褒。
范成大和楊萬里，相信很多人都背過這兩句：
“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜?！薄靶『刹怕都饧饨?，早有蜻蜓立上頭?！?br>
便分別是二者詩作。
范成大的《四時田園雜興》可以說是宋代最好的田園詩了。有辛苦的勞作，也有天真爛漫的童趣，有壓迫壓榨，也有鄉(xiāng)村的淳樸和天然之樂。是一幅幅生動田園畫卷：
“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！?br>
楊萬里則以妙趣詼諧的“誠齋體”流芳。筆底是自然的生意，是造化之美。有時還頗有生活情趣：
“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！?br>
陸游就更是家喻戶曉了。作為史上最高產的詩人，陸游留下了近萬首詩作，哪怕好詩的比例不一定高，流傳下來的篇目自然也是可觀的。更何況，這比例本身還挺高的。
“山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！?br>
早已爛熟在人心。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！?br>
撲面一股清香。
“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！?br>
陳年遺憾故事，令人扼腕，教人唏噓。
當然，陸游最顯著的身份還是一個“愛國主義詩人”。
黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士，意氣相期共生死。
千年史策恥無名，一片丹心報天子。
爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。
嗚呼，楚雖三戶能亡秦。豈有堂堂中國空無人。
是熱血兒郎響亮叩問。
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
默讀都壓抑不住那氣魄那哀涼。
“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！?br>
臨終也放不下那份執(zhí)念和熱忱。
至于尤褒，是吃了一點虧的。
他的詩作雖多，但大部分失于火災，沒能流傳下來，不得不說是宋代詩壇一大憾事。
南宋后期，還有永嘉四靈和江湖詩派。前者有名過其實之嫌，后者嘛，給大家留個念想，以后再說吧。
嗯，還是說一句吧：
“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來?！?br>
這作詩的葉紹翁，是江湖詩人中頗有成就的一位。
叁
如果說唐詩是一場天才的盛宴，那么宋詩大概就是宴罷人去后，料峭春風吹酒醒，迎面的山頭斜照，別有一番意境。
宋詩不如唐詩聞名遐邇，一方面，是唐作為前代，占了個時間線上的優(yōu)勢。
有一個非常有意思的審美規(guī)律：在一個時代的人心目中，藝術的高峰時期，永遠是在其之前的那個時代。正所謂，已經逝去的輝煌才能被稱之為輝煌，而現(xiàn)在正在發(fā)生的，盡管技巧上早就超越前代，卻
不過是站在前代人肩頭上，高明是必須的，若非是有更矚目更驚人的表現(xiàn)，都不值得稱道了。
另一方面，也是歷史原因造成唐宋兩代文化格局的大相徑庭。
大唐氣象萬千，盛唐開拓包容的格局恐怕是歷史上任何一個朝代都望塵莫及的。整個社會都充滿了積極向上的昂揚斗志，個個摩拳擦掌要建功立業(yè)。唐人在詩文里是沒有邊界的，可以放任漫游，技法上
也不甚苛求。唐詩是落墨于大處的，追求的是一種大的境界。
中晚唐由盛而衰，西昆體慢慢走俏，也是文化格局漸變的前兆。
至于兩宋，衰退也是看在每一個人眼里。以中原為正統(tǒng)的地理格局越來越小，政治上雖然屢有變法創(chuàng)新，但都以失敗告終，也越來越傾向于封閉自足，市井文化悄然繁榮，文人日漸自我封閉苦心孤詣。
宋代后文學慢慢退縮向書齋，退回文人自己的一方天地，追求自身的小境界。
但要說宋詩的藝術成就不高，那也是閉著眼瞎說。
錢鐘書說“宋詩以筋骨思理見勝”，較之唐詩的靈動豐艷，宋詩確實稍顯平淡，但誰又能說這種平淡不是帶著千帆過盡的老成呢？
當然，也有人詬病，宋人寫詩，往往寫著寫著就魔障了。
不想落入唐人的窠臼，刻意去規(guī)避開唐人的味道，去煉字，去掉書袋，去凹意境，時間一長，就脫不了一股子刻意為之的匠氣。
但誰又能說，能工巧匠不能奪人眼球呢？誰又能說，精雕細琢的宋詩不是藝術品呢？
更何況，宋代還出了蘇軾這樣一個，即便放到天才遍地走的唐朝都毫不遜色的詩人。
品讀宋詩該從何處入手？《全宋詩》雖說市面上也有銷售，但要知道那是現(xiàn)代人仿照《全唐詩》做的整理工作。
而要說比較早的宋詩匯鈔，就自然要說清代吳之振、呂留良以及吳自牧等人。
所編《宋詩鈔》雖然有一兩不足之處，但也是相對靠譜的宋詩入門讀物了。
【版權聲明】
