驚蟄那天，有椿芽在菜場上市，八十元一斤，狠狠心還是沒買，此事一直讓我耿耿于懷。賣菜的阿姨說，那是從云南空運來的。我也知道本地的香椿可沒那么早。
江南一帶的氣候，到了驚蟄，也就一些雜草有復蘇的跡象，因為地面相對溫暖。我還沒見到有什么樹或灌木抽出嫩芽來。只有一個例外，院子里的牡丹，在驚蟄前就抽出了葉芽，而且那芽像極了香椿。
牡丹的葉芽，像極了椿芽
春分前一日，在桐廬山村過鄉(xiāng)村生活的濱斌上樹摘椿芽，并記了沈復在《浮生六記》開篇的一句話：“天之厚我，可謂至矣。東坡云：'事如春夢了無痕’，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。”話雖如此，然而濱斌并沒有記之筆墨，要交付的稿件也沒有來，理由是農事太忙。也是，此時”望杏敦耕“，不下地干活，伏在案頭，未免有辜彼蒼之厚。
我見過香椿樹，卻并沒有機緣見剛發(fā)芽的香椿。便問他索要香椿的圖片。
“怎么爬這么高?！?/span>
“低的都被人摘了?！?/span>
這些都是村里的香椿樹，無主，低矮處長出來的椿芽早被人采走了。濱斌說，菜場所賣的香椿，都是將樹修剪成容易采摘的高度。我想也是，若是都要這樣爬樹，零散采上一些來賣，八十元一斤也就罷了。
何叔在采椿芽
今天早上去逛菜場，又見香椿。應該便宜不少了吧。
“這香椿多少錢一斤？”
“一把十塊錢?！?/span>
我拿了一把掂量著，阿姨回應了一句“差不多二兩吧”。還是沒便宜多少嘛，不過十塊一把這種賣法很容易接受，便要了一把，終于釋懷。回到家，打算做一個香椿炒蛋，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)只剩一個雞蛋。再次耿耿于懷。春光再好，也不想再出門跑一趟，便找了個碟子，放了點水，把香椿的莖部泡在水里，待明天中午再用。
一邊又糾結著會不會不夠新鮮。過去農村，一些人家的院子里會種一株香椿，截短了，讓長很多分枝，從春分至清明，椿芽不停生長出來，有“門前一株椿，春菜常不斷”的說法。其實能采椿的時間也不會太長，最長不過一個月。臨近谷雨，椿芽就不好吃了，“雨前椿芽嫩無絲，雨后椿芽生木質”，更何況，一株椿樹也經不起天天采，一個芽都不讓長。
現(xiàn)在有南方空運，延長了一些嘗椿的時日。其實古代也有，一騎紅塵妃子笑這樣的事也發(fā)生在香椿上。劉侗《帝京景物略》中有“元旦進椿芽、黃瓜，一芽一瓜，幾半千錢”的記載，劉侗是晚明人，所說元旦指的是農歷正月初一，可不是我們現(xiàn)在說的陽歷元旦，即使如此，那個時候要在正月初一吃到椿芽和黃瓜，有多奢侈。此時的兩廣也難得有椿芽。
也有記載說，明代有“供御”蔬菜的“官菜園”，中有暖棚。香椿乃樹，并非青菜蘿卜，要在棚內養(yǎng)護，也就皇家能做。京城的百姓要能吃到本地自然生長的香椿，還得再等兩月，清明后才有。
香椿除了炒蛋，另有一道“香椿魚”的吃法，聽起來是一道大菜，卻是記載在明代的《救荒本草》里，其實不過是用香椿掛了面糊在油里一炸，形狀像魚，吃起來酥脆柔嫩。就像早春，拿玉蘭花瓣油炸一樣，一口下去，嘗一個脆，帶著咬春的意味，冬天已然下肚，春天已經到來。
不過，吃香椿越新鮮越好，市場上擺放多日的香椿就別買了，像我那樣懶著多放一日，就會多一生出一些亞硝酸鹽來，吃之前必須焯水一分鐘以上。
