為什么在琉璃廠有了這么多的滸灣人呢？按照申曉飛的說法，在琉璃廠附近有一座金溪會館，這是我未曾了解到的事實，因為琉璃廠附近各地的會館確實不少，但我卻從未聽說過這一家，看來有必要繼續(xù)穿行在琉璃廠附近的小巷之內(nèi)，想辦法打聽到金溪會館的原址在哪里，但申曉飛卻在該文中說了這樣一句重要的話：“在琉璃廠出沒最多的，是金溪書商?！笨上г撐闹形丛f明他這句斷語的出處。
滸灣當(dāng)年的盛況，摘自《滸灣刻書——那時的斯文》
申曉飛的這篇專文采訪到了當(dāng)今一位名叫王加泉的老人，按照文中敘述，老人已經(jīng)過了80歲，是“把技藝堅持到現(xiàn)在的唯一一人”，金溪是不是僅剩下王加泉一位刻書匠人，這一點我不了解，但是該采訪文中有王加泉家里成排的活字，而該文的圖注中說是“鉛活字”，但我從照片上看，總感覺這是一種木活字，不知自己的判斷是否正確。
這一戶在朝中有人
然而新出的《金溪縣志》中，列出了滸灣紅杏山房所出版之書，該書坊刊刻過：“《樂善堂全集定本》三十卷，（清）高宗弘歷著；《二思堂文集》四卷；《詩集》二卷，葉世倬撰，清道光十四年（1834）；《增訂漢魏叢書》王謨輯，清光緒二年（1876）；《湯文正公集》清同治十二年（1873）；《壯悔堂文集》十卷；《遺稿》一卷；《四憶堂詩集》六卷；《詩集遺稿》一卷，清光緒四年（1878）”等書，而后還有一部“《史忠正公集》四卷，（明）史可法撰，同治十年（1871）活字印本4冊”，并且明確稱是同治十年的活字印本，而在那個時段紅杏山房不太可能用鉛活字來刷印書，故其所用活字基本上可斷定為木活字。這樣分析起來，當(dāng)年的滸灣出版物雖然以木刻本為主，但依然有木活字本，這也更加印證了滸灣鎮(zhèn)入口處那個巨大牌坊上所寫字句的全面。
關(guān)于本鎮(zhèn)名稱的來由，新修的《金溪縣志》上有如下幾個說法：
1986年版《金溪縣地名志》載，明初，許氏從本邑后潭許家遷此，因建村于撫河灣上而得名許灣，后雅稱滸灣。
1992年續(xù)修《許灣許氏族譜》新序載，文煥公十一世紀末（即北宋哲宗趙煦在位時）自郡城（今撫州市）大巷遷于金溪歸德鄉(xiāng)中洲里之西溪金官渡，爾后子孫繁衍，人咸以所居之地名曰許灣。
徐正付在《滸灣瑣琰》一文（載《撫河》1982年第二期）中寫道：明朝年間，這里只有一個渡口，河岸有一棵大楊柳樹，人們因此叫它楊柳渡（即現(xiàn)在的楊柳坡）。一日，許、宋兩家到此爭地，互不相讓。最后議定，各推選本姓壯丁一名，穿著燒紅了的鐵靴競走，以競走倒地為界。許姓壯丁從洲頭走到洲尾才倒地而死，而宋姓壯丁只走到現(xiàn)在的宋家亭就倒下去了。于是，許姓占據(jù)了大片地盤，傳說滸灣因此而得名。
但無論哪個說法，都是講述這里本名“許灣”，可是如今所見者卻是“滸灣”，然而當(dāng)?shù)厝藚s一律把這個“水滸”的“滸”字讀作“Xǔ”。如果按照《辭?！飞系慕忉專@個字本來就有兩個讀音，所以讀“Xǔ”并不為錯，但是這樣的嚴謹說法顯然不如民間傳說來得生動，而《金溪縣志》中對于該鎮(zhèn)名稱這個特殊讀音解釋，竟然列出了三種不同的說法，我也不知哪一種說法更接近正確，我還是在此做一回文抄公吧：
傳說之一
許灣古名金冠里，三個字的地名，喊起來很不順口。因坐落在水邊，街巷多彎多曲，有人翻書查字，提議不如改名滸灣更好聽。一來二去時間久了，也就喊出來了。到了清朝，這里的木刻印書業(yè)十分發(fā)達，加上交通方便，市井繁華，連乾隆皇帝游江南時，也帶著紀曉嵐幾個大臣，慕名乘船來到這里。乾隆坐在船上，老遠見碼頭上立著一塊大石碑，碑上刻著“滸灣”二字，又見車馬往來，熱熱鬧鬧，不覺脫口夸道：“好一個許灣！”皇帝乃金口銀牙，說一不二，滸灣從此就讀許灣。（見《撫州地區(qū)民間文學(xué)集成·金溪縣卷》。
傳說之二
滸灣，在歷史上曾經(jīng)是金溪、臨川、南城三縣交界的重鎮(zhèn)，水陸交通發(fā)達，物產(chǎn)豐富，文化繁榮。隨著我國雕版印刷的出現(xiàn)，民間印刻事業(yè)出現(xiàn)了私人刻本和作坊刻本，給滸灣帶來了盛名。明清二代，滸灣刻印的書籍?dāng)?shù)量之多、范圍之廣、質(zhì)量之優(yōu)，都達到空前的程度。鎮(zhèn)上的書坊，已不是幾間幾所，而是形成了兩條街，一曰前書鋪街，一曰后書鋪街。一部部在滸灣精工刻印的線裝書籍吸引著四方文人商賈，自然也到了皇宮。一日，乾隆皇帝一邊翻閱一邊說：“許灣書籍著中華！”如是，滸灣只好讀許灣，沿襲至今。（見林抒《書鄉(xiāng)，滸灣散記》）
傳說之三
滸灣早先是唐、黃、許、宋四大姓，后來又增加趙、李、姜、周四大姓。在八大姓中，因許姓人才出得多，地方官也多，故以許姓命名為許灣。到了清代，趙姓的讀書人逐漸多了起來，他們向皇上奏了一本，說許灣已有上百個姓氏，再稱許灣不妥，應(yīng)予更名，皇上考慮到許灣已是江南十分繁華的集鎮(zhèn)，名氣不小，改名弊大于利，于是就在許字旁加上三點水，從此，許灣就變成了滸灣。
有意思的是，《金溪縣志》把滸灣書鋪街一些刻字坊的經(jīng)營者稱之為“老板”，這種稱呼方式不知算不算是與時俱進，比如該文中講到的第一位老板的情況則是：
楊隨，金溪人。原在四川瀘州開設(shè)藥鋪，其從兄同在瀘州經(jīng)營書肆，因經(jīng)營不善而虧損，楊隨將自己的藥鋪讓給從兄，自己轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)營書鋪。多年經(jīng)商的他，頭腦活絡(luò)，把滸灣的書籍視為祖業(yè)對待，經(jīng)營理念新穎，經(jīng)營方法靈活。年終結(jié)算，書肆贏利比藥鋪大得多。人們對此不解，楊隨回答說：“書可資博覽，且祖業(yè)也?！?/span>
看來，原本開藥鋪的人都會轉(zhuǎn)行開辦書籍作坊，可見這個行業(yè)當(dāng)年有著較大的吸引力。而對于我未能入得其門的舊學(xué)山房，《金溪縣志》中有如下的記載：“謝甘盤，滸灣較有名氣的學(xué)者，也是滸灣文人中的后起之秀，對書籍有著特殊嗜癖，筑有舊學(xué)山房精舍，廣為搜羅舊刻書籍，重新刻制木版印刷以自娛。”
門楣上刻的字，毛靜說他幾次來都沒注意到
俗話說“萬事開頭難”，滸灣鎮(zhèn)的刻書，滸灣鎮(zhèn)為什么形成了一個著名的出版中心呢？它是從哪里學(xué)到的這種技藝？《撫州文史》2008年第1期載有陳笑濤所撰《滸灣木刻印書考究》一文，該文中詳細敘述了滸灣刻書的來龍去脈，在談到起源的問題時，該文中寫到：“滸灣木刻印書起源于部分商人販賣建陽書本，進而傳承建陽一些刻書世家的家傳技藝。乘他們轉(zhuǎn)事他業(yè)之機，廣為收購書版帶回滸灣，開辦刻書坊，并迅速崛起，填補了建陽書業(yè)衰敗后留下的空白?！?/p>
一側(cè)是磚石，一側(cè)是木料
看來，滸灣人最初經(jīng)營書只是轉(zhuǎn)賣而非制作。他們是到從宋代以來的刻書中心——建陽去進貨，再后來他們就發(fā)展到把建陽的書版買回來到滸灣去刷印，到了明末清初，建陽書業(yè)已經(jīng)衰落了下來，而滸灣的崛起恰好填補了這個空白。
對于這一點，《金溪縣志》也有相應(yīng)的論述：“滸灣木刻印書起源于部分商人販賣建陽書本，進而傳承建陽一些刻書世家的家傳技藝。乘他們轉(zhuǎn)事他業(yè)之機，廣為收購書版帶回滸灣，開辦刻書坊，并迅速崛起，填補了建陽書業(yè)衰敗后留下的空白?！?/p>
讀書人家
拿這段話跟陳笑濤的文章進行對比，發(fā)現(xiàn)這兩段文字的敘述完全一樣，不知是不是《金溪縣志》抄錄了陳笑濤的文章，但也有可能《金溪縣志》中關(guān)于滸灣刻書這一段正是出自陳笑濤之手。但相比較而言，還是《撫州文史》上的所寫更為詳細，因為其文中還談到了滸灣人的經(jīng)營模式：“經(jīng)營者均采用生產(chǎn)與經(jīng)營合為一體的模式，且多是家族獨資經(jīng)營。也有合股經(jīng)營的，但以親戚或朋友合股為主，不接受外族股份，也不帶外族徒弟。他們一方面是書籍印刷生產(chǎn)者，另一方面又是書籍流通的經(jīng)營者。皆精通生意經(jīng)，善于把握時機，謀求發(fā)展?！备鼮槠嫣卣撸撐闹羞€提到了滸灣刻書所用的板材：“先是上山選擇雕版所需要的優(yōu)質(zhì)樹材，多用樟木、梨木和荷木。接著是將砍下的原木鋸成兩厘米厚的板材，放置通風(fēng)處陰干。然后是制版，每塊的正反兩面刨平磨光?！?/p>
衰敗之中
古人把出版著作形容成“付之梨棗”，由此可知，古代刻書的書板其材質(zhì)主要是梨木和棗木。陳笑濤在文中雖然也提到了梨木，但他又說到了樟木與荷木。關(guān)于樟木的書板，有的文獻中則稱，建陽本很多就是用樟木所刻者，因為這種木料的材質(zhì)太軟，所以建陽本落下了刊刻不精的惡名，但至少說明樟木的確可以用來刻書；然而荷木是一種什么木料，我對此完全不懂，但肯定不是荷花的桿。所以，這段話至少寫明了滸灣刻書還有這樣一種特殊的木料。
一家大的商號
關(guān)于滸灣最早的刻書時間，《金溪縣志》列出了明代當(dāng)?shù)氐乃膫€刻書堂號：
萬歷、天啟間，金溪出現(xiàn)了四個刻書堂號。
一為金溪王世茂車書樓。萬歷四十三年（1615）刻《當(dāng)代名公鴻筆百壽類函釋注》八卷，萬歷四十七年（1619）刻《車書樓匯輯各名公四六爭奇》八卷，天啟間（1621~1627）刻《尺牘爭奇》八卷。
二為繡谷周氏萬卷樓。萬歷二十七年（1599）刻《官板舉業(yè)卮言》四卷。
三為金溪書林周文明坊。萬歷年間刻《易會》八卷。
四為金溪王氏一貫齋。天啟七年（1627）刻《明便通書》四卷。
刻書有了堂號，應(yīng)該說具有了商業(yè)性質(zhì)。從其刻印書名來看，也超出了文人自刻己著、廣贈師友以求立言傳世的初衷，而是刊刻士子的實用書籍，以售書謀利為目的。
看來，直到明萬歷年間，滸灣人才開始獨自刻書，而此前主要是轉(zhuǎn)賣成品和收購書板，清代的乾嘉時期乃是滸灣刻書的鼎盛。
只能把相機伸進去拍
關(guān)于滸灣刻書的衰落，陳笑濤在文中寫到：“至清同治年間，滸灣的木刻印書開始衰落，但經(jīng)營鋪棧、書店仍有60余家，其中有47家聚集在前、后書鋪街，其余十幾家則散居在該鎮(zhèn)其它街巷和附近的中洲等村莊。它們中較大的有兩儀堂、余大文堂、文德堂、文奎堂、文林堂、善成堂、三讓堂、可久堂、紅杏山房、舊學(xué)山房、漱石山房、文信堂、四友堂、忠信堂等。這些鋪棧、作坊的木刻印書不光在本地銷售，而且在全國的一些大中城市，尤其是地處長江中下游水路交通暢達的口岸，如南昌、南京、蕪湖、安慶，均設(shè)有分號分店?！?/p>
沒有了人，衰敗得更快
滸灣竟然形成了如此大的經(jīng)營規(guī)模，那為什么又迅速地衰落了呢？當(dāng)然，這跟當(dāng)時的歷史變化有很大關(guān)系。因為石印技術(shù)的普及，使得這種傳統(tǒng)技藝越發(fā)顯得笨拙，而他們原有的書板也漸漸地損失了。關(guān)于書板的結(jié)局，陳笑濤在文中寫到：
清末民初，隨著石印技術(shù)的推廣，滸灣木刻印書每況愈下。到了民國中期，就已經(jīng)被淘汰。原刻雕版因沒有經(jīng)常印刷而遭霉?fàn)€和蟲蛀鼠咬，以致殘缺不全。民國三十一年（1942），日軍侵擾滸灣，縱火焚燒，使?jié)G灣四分之三的店鋪變成焦土，雕版也遭到損毀，幾乎殆盡。中華人民共和國成立后，一部分雕版被書鋪老板的后人當(dāng)柴燒掉，一部分被文化館收藏，且均為殘次版。僅有合市后斛塘村保存有文德堂書局所刻的《皇朝經(jīng)世文編》雕版和雙塘竹橋村鎮(zhèn)川公祠保存有余大文堂刻書坊所刻的《十三經(jīng)不二字》雕版全套?！拔幕蟾锩敝?，文化館和后斛塘村及鎮(zhèn)川公祠保存下來的雕版成為‘四舊’之物，被當(dāng)眾焚毀。
其實滸灣鎮(zhèn)內(nèi)不僅僅是刻書作坊，因為當(dāng)?shù)匾灿胁貢?，而這些所藏之本也因為歷史的原因，最終大部分被毀掉了，陳笑濤的文中也談到了這一點：
金溪人不僅印書、著書，且有藏書之風(fēng)。清末以后，隨著木刻印書的凋敝，金溪的藏書樓和藏書量也隨之減少。民國三十一年，日軍侵擾金溪，在滸灣、縣城、雙塘等地大肆燒殺搶掠，藏書樓遭受極大的破壞。民間的木刻書也多被燒毀。20世50年代三讓堂書局老板后人吳文丁，將家藏先輩刻印的書籍上萬冊，送交縣圖書館。印山藏書樓硯雨樓原主人后代徐善男也獻交了幾土車書籍。“文化大革命”中，縣圖書館藏的木刻書籍作為“四舊”之物，被全部燒毀，唯有縣檔案館保存的一部清同治九年版《金溪縣志》幸免。在破“四舊”中，個人藏書者中屬“黑五類”的，因風(fēng)險大而暗中將藏書燒毀。大部分人則順應(yīng)潮流主動將藏書或賣給商店做包裝紙，或當(dāng)眾燒毀。木刻書能躲過那場浩劫，的確屬鳳毛麟角。
除此之外，滸灣鎮(zhèn)還形成了完整的出版業(yè)態(tài)，因為出版書籍最大的原料就是紙和墨，所以滸灣也有許多的紙店，申曉飛在文中寫到：
滸灣鎮(zhèn)有大小紙店、作坊140余家，紙槽300多個，事實上，“書、紙、筆、墨”這文房四寶，滸灣皆能生產(chǎn)。
進入民國之后，滸灣便逐漸不再做紙，而是從其他地區(qū)購買紙張。當(dāng)外地的紙張來到滸灣之后，書鋪老板還將它們?nèi)境筛鞣N顏色紙，以豐富取勝，所以有了“紙不到滸灣不齊”一說。談到紙張的選擇，其實仁者見仁，智者見智。
可惜當(dāng)我來到滸灣古鎮(zhèn)時，已經(jīng)看不到這樣有機的鮮活場景，眼前所見已經(jīng)變成了少有生機的固態(tài)，而且這種固態(tài)也在衰敗之中。我在一些街區(qū)上看到了不少倒塌的房屋，如果沒有人維修，這里的老房屋還會繼續(xù)地倒塌下去，真不希望在中國出版史上有著如此重要地位的滸灣，就這樣被時間這個“惡魔”，一點一點地吞噬掉，盼著能夠有更多的有識之士像當(dāng)?shù)啬俏环康禺a(chǎn)商一樣，投入巨資把這個古鎮(zhèn)恢復(fù)出原有的生機。
人去樓空
雖然說這個世上的一切沒有長久，但正如譚詠麟唱的那首《水中花》，我總想“強要留住一抹紅”，盡管它“奈何輾轉(zhuǎn)在風(fēng)塵，不再有往日的顏色”，但總比《紅樓夢》中所說的“落了片白茫茫大地真干凈”要好得太多。幸運的是，當(dāng)?shù)牡芈糜尉志珠L胡軍民先生也有著這樣的共識，在當(dāng)晚吃飯時，他講述著自己正努力的招商引資，為此他歡迎任何一位描繪滸灣鎮(zhèn)的人，也正因如此，我今日的尋訪成為了他的座上客，雖然我人單力微，但我還是希望能夠有大力者出手來做這件功德之事。
