| 書鋪街95號
這是一個小雨初停的午后，云層下的天光，配合古鎮(zhèn)的石板街、清水屋，凸顯一絲幽暗和寧靜。
街巷兩側(cè)，全是比鄰而立的老鋪面房，房屋座座高敞，門扇高高大大，因為年深日久而泛著黝黑的色澤，有的全然關(guān)閉著，有的略敞一道小縫。走到巷頭第一座時，恰有人端著洗衣盆走出來，昔日的商鋪顯然已變身民居了，只不過這條街還保留著早年的名字——書鋪街。
愿將勤拂拭
眼前擺放鉛字的板架，如果不加拂拭，便會很快沾染上厚厚的塵灰，其實滸灣古鎮(zhèn)也是這樣，在歷盡變遷之后，很容易蒙上一層滄桑的面紗。攝影／王愛民
走進(jìn)標(biāo)注著“書鋪街95號”的一幢，前后兩進(jìn)天井屋，后面連著方形的、栽滿綠植的院落。主人黃榮生正忙著修剪橘樹，據(jù)說是他搬來時手植的，至今已經(jīng)46年了，這里原來的主人，姓余。
“余大文堂……嗯，我只記得這么多?！秉S榮生邊說邊走回廳堂里，昨天剛下過雨，從天井屋檐滲下的水滴，毫無韻律地敲在地面的青苔上。
曾是“小上?！?/span>
圖中，滸灣鎮(zhèn)的古街被小雨浸潤，石板路更加醒目，凸顯出為運送沉重的書籍而磨出的車轍溝。街兩旁的刻書坊、店鋪，帶著舊日的排場，清寂地立在那里。攝影/王牧 等（下同）
主人走到房屋柱子旁，一番費力地擦拭之后，上面顯出模糊的字跡，應(yīng)該是楹聯(lián)中的一闋——“雨粟以來多著述”，果然在對面柱子上又找到下聯(lián)——“結(jié)繩而后有文章”。
同一屋檐下，另外幾根柱子上也鐫刻著楹聯(lián)，且書法了得。一聯(lián)是“宋艷班香開綺麗；韓潮蘇海溯淵源”，另一聯(lián)是“瑯函寶籍徵時瑞；玉檢金泥廣國華”。
這讓人想起孔尚任的《桃花扇》中的句子：“早歲清詞，吐出班香宋艷；中年浩氣，流成蘇海韓潮?！薄鞍嘞闼纹G”形容班固與宋玉的文彩華章，“蘇海韓潮”講的是蘇軾與韓愈的氣度澎湃。
穿行在寂靜無人的巷道中，時空感頓失。除了過街的匾額，一座挨一座的鋪門上還留有眾多堂號——“舊學(xué)山房”、“顏色紙張”、“漱石山房”等等，每一方都別具一格，人見人愛。忽然想，即便只是到此走馬觀“字”，也是一種享受。
| 五百年的滄海桑田
在滸灣，名氣最大的是前、后書鋪街，而決定古鎮(zhèn)命運的，卻是書鋪街后面的一個渡口。
圖中即為滸灣古碼頭，當(dāng)年號稱“書洲”。滸灣瀕臨江西第二大河——撫河，并以此與鄱陽湖、長江勾連，利于貨殖，得以興旺。攝影／揭鋼
一次意外的河水改道，滸灣完全變了樣子。到了明朝天啟年間，鎮(zhèn)上的渡口商賈舟車云集，四鄉(xiāng)物阜通行。滸灣的航運業(yè)從前達(dá)到過何等規(guī)模，現(xiàn)在很難考證，根據(jù)一則縣志記載，解放后成立航運公司，1955年仍有木帆船265艘，而苦竹那邊反倒一片蕭條，墟市荒廢……原來五百年的時間也可以見證一次滄海桑田。
| 滸灣讀xǔ”灣
“水”對滸灣意義非凡，似乎也體現(xiàn)在它的名字上。
滸灣讀作“xǔ”灣，其實以前是“許灣”這兩個字。當(dāng)?shù)氐摹对S灣許氏族譜》上記載：北宋哲宗在位期間，文煥公自郡城（今撫州市區(qū)）大巷遷于金溪歸德鄉(xiāng)中洲里之西溪金官渡，遂以所居之地名曰“許灣”。據(jù)說，許家人“風(fēng)行仁義，造舟渡人”，家族漸旺。
后來為什么添上三點水，變?yōu)榱恕皾G”灣？答案莫衷一是。
一種有趣的說法是，此地原名就叫“滸灣”，乾隆皇帝游江南時，帶著紀(jì)曉嵐等幾位大臣，慕名乘船來到這里。乾隆坐在船上，老遠(yuǎn)見碼頭上立著一塊大石碑，碑上刻著“滸灣”二字，又看見車馬往來，熱熱鬧鬧，不覺脫口夸道：“好一個許灣！”皇帝那是金口銀牙，說一不二，滸灣從此成了許灣。此說見于《撫州地區(qū)民間文學(xué)集成·金溪縣卷》。言外之意，稱“滸灣”不過是恢復(fù)舊稱。
這種解釋的真實性并不可信。一則，乾隆皇帝從未到過撫河，再則江蘇有以“滸”為名的地方也讀“xǔ”音，不存在皇帝讀錯的問題，博學(xué)的臣下根本不用為三點水而糾結(jié)，導(dǎo)致滸灣地名錯亂。
“金溪書”聞名遐邇，金溪書商甚至把生意做到了京城。北京琉璃廠文化街的發(fā)展，金溪書商功不可沒。圖中這些書籍與書版來看，不僅刻印精良，且錯別字少，這也是金溪書走紅的原因。能做到這一點，是因為它所植根的臨川文化區(qū)文人輩出。
可以確定的是，“滸灣”的稱謂出現(xiàn)時間較晚，有研究者發(fā)現(xiàn)清嘉慶間刻本《四書類典賦》題有“滸灣積秀堂”字樣，從那以后，這個名字漸漸廣泛出現(xiàn)于刻本版記中。清道光二十八年（1848年）版和同治九年（1870年）版《金溪縣志》中的滸灣和許灣混用，卷首繪圖均為滸灣圖，而《卷三都圖》又稱許灣……
道光年間，正是書鋪街大放異彩的年代，這從古鎮(zhèn)林林總總的匾額落款可以得知?！霸S”、“滸”的演化，必是為了顯示當(dāng)時時代的思維。有人認(rèn)為，是書寫審美導(dǎo)致三點水的出現(xiàn)，在刻本的版記中，地名、堂號都是大號字，從美學(xué)角度，“許”字筆畫少，和“灣”字并列起來顯得過于單薄，換成“滸”字，偏旁相同，搭配更協(xié)調(diào)些，且符合傳統(tǒng)審美情趣。
我卻覺得，善于咬文嚼字的文人，很可能有感于水對古鎮(zhèn)的恩惠，而添上這濃墨重彩的偏旁。
無論如何，“滸灣”最終取代“許灣”成為標(biāo)準(zhǔn)地名，怎樣都與流淌在古鎮(zhèn)旁的撫河水脫不開關(guān)系，又映射著那段滸灣的發(fā)跡史。
圖中的石方匾，為四庫全書總裁曹秀先所題，“對云”二字，乃鼓勵金溪培育人才，使學(xué)子青云直上（攝影／祝英培）。
| 最后的刻書匠
我終于見到了王加泉老人，他年逾八十，卻仍矍鑠健談。金溪刻書十分傳奇，王加泉則是把技藝“堅持”到現(xiàn)在的唯一一人。
滸灣的刻書業(yè)衰敗于民國，如今懂得這門技藝的，僅余非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人王加泉一人。
王加泉的手表每隔一個小時會報一次時間，為什么這么做，時間對他來說意味著什么？他指了指眼前黑亮的雕版，卻悵然不語。
里屋，兩間并不大的房間內(nèi)，幾塊活字印版占據(jù)了視覺的中心。每一塊印版上數(shù)百字，總共3000多字，老人能清楚記得字的位置，挑字檢字毫不費力。
老人又從屋內(nèi)的櫥柜里拿出幾件包裝著的木板，每一塊都精心打理過：黑亮，一塵不染。他拿在手里自言自語：“手工雕的，沒有機(jī)器的整齊，但是好看……”
它是這樣的材質(zhì)……它是怎樣的內(nèi)容……它是什么時候雕的……原來，這些才是他的時間。
以上4圖為刻書的基本步驟，從上至下分別為刻板、上墨、印刷、裝訂。
王加泉十三歲開始學(xué)習(xí)雕版，當(dāng)時這還是被滸灣人看重的本事。王加泉生在滸灣刻書由盛而衰的年代，在他看來既有些不幸，又很幸運。他的姑父兼師傅傅笑山，是家族中書法最好的，但很嚴(yán)厲，有時還會體罰。
不過，王加泉認(rèn)為自己夠聰明，所以很快體會到雕版的秘訣。作為雕版師傅，一個基本的功力就是：寫好字。他用了一個形象的詞打比方——活字帖。王加泉從四書五經(jīng)開始學(xué)起，一筆一劃照著描“畫”，雖然沒有人傳授意思，但雕版之前，書都要看過。
“畫”的方式是：拿一根削尖了的筷子，在一盆沙子里，師傅怎么寫，他就怎么畫?！爱嫛钡募扔胁輹灿锌瑫?。這樣“畫”的過程，王加泉持續(xù)了幾年，只是為人們一句：“字很好啊?！币粋€刻板其實就是一件書法作品。
學(xué)完刻板之后，他繼續(xù)要學(xué)的是——印刷。這個對技巧、力量和速度都有要求，不比“畫”版輕松。他翻開手中的書本，指著其中清晰的字跡解釋，無論什么樣的紙張、墨材，印出來都不能有絲毫殘墨。
印完之后，則要完成書籍出廠的最后一道工序：裝訂。以為終于是輕松的工序了，其實這個卻最難?！坝〉臅r候，紙可能偏了、斜了，但裝訂的時候都要調(diào)得整整齊齊?！彼f：“而且一天要裝訂上百本才能算合格?！?/span>
想一想，書版實際就像一塊擴(kuò)大了的“陽文印章”。到北宋，平民畢升因感到雕版的費工費時，又發(fā)明了活字印刷，即現(xiàn)代鉛字排印的老祖宗。
在王加泉家中，既存有圖中鉛活字的板架，也存有舊日雕刻的書版，這其實是兩種不同的印刷方式，鉛活字雖然方便，但組成的書版只能一次性使用，對于需要反復(fù)印刷的傳統(tǒng)古籍顯然不合適。而容易保存的“古書版”不僅是手藝的載體，還具有文物價值。
然而研究中國印刷史和古籍的人都知道，在清末石印和鉛字傳入之前，我國絕大部分書籍都是雕版印刷而成的。各地?zé)o論官方還是私人作坊印書，使用最多的仍然是雕版印刷。一來雕版費工雖多，但一旦刻成，只要保管得當(dāng)，便可永續(xù)利用，一套雕版便成為一種財富，可以轉(zhuǎn)讓、傳承。二來古代書籍內(nèi)容多已固定了，如四書五經(jīng)、佛教經(jīng)典等，一用便幾百上千年，刻成書版，可永續(xù)使用，故印書作坊尤喜雕版，一旦某書賣完，搬出書版重新又印，十分方便。而活字版呢，印后便拆，下次需要又得從頭再來，只能用一次，其撿字排版也十分繁難，因而并不受歡迎。即使文人的詩詞文章，小說話本，也盡量以雕版印刷。
在王加泉的記憶里，他家的店鋪中，雕版師傅最少，其次是裝訂師傅，從業(yè)最多的是印刷的師傅，有100多個。王加泉從業(yè)時其實已是滸灣刻書的平淡期，收入銳減之后，王加泉給別人印過作業(yè)本、印過鞭炮標(biāo)簽，也給金溪當(dāng)?shù)厝擞〖易V，每套家譜兩三萬元，周期兩個月，這已經(jīng)是難得的好活計。
即使如此，王加泉依然信奉祖輩那句：“人在，就不停業(yè)?！睆陌偃说礁缸佣嗽俚浇袢找蝗恕?/span>
王加泉的“忠信堂”書鋪，其歷史可追溯至清順治三年（1646年）。但歷史只是歷史。如今，滸灣只有他一人還在從事傳統(tǒng)的雕版印刷。今年5月，與他相伴一生的妻子也因病離世。說到這里，他難掩悲傷：“她十歲時來我家學(xué)藝……她是唯一一個還會印刷的……”
他今年沒再做印刷，沒有一件作品。
對于滸灣來說，明清兩朝的繁盛差不多用光了所有的好運，以至于后來在不斷的荒廢中懷念。如果相信時間之力，又或許它還有某種東山再起的機(jī)會，也許沒有，在那之前則要等。
