蘇軾的《惠崇春江晚景》
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
這是一首著名的題畫古詩。作者因?yàn)槎?、?huì)畫,所以他能緊緊抓住惠崇這幅《春江晚景》的畫題畫意,僅用桃花初放、江暖鴨嬉、蘆芽短嫩等寥寥幾筆,就勾勒出了早春江景的優(yōu)美畫境。尤其令人叫絕的是“春江水暖鴨先知”這一句,他把畫家沒法畫出來的水溫冷暖,描繪得如此富有情趣、美妙傳神!此外,他的高妙還表現(xiàn)在幽默的想象上,他能看到畫外,以畫上并沒有的“河豚欲上”,來點(diǎn)染初春的氣息,深化畫中的意境。如果說惠崇的畫是“畫中有詩”的話,那么這首詩便是“詩中有畫”了。難怪它能作為一首人人喜愛的名詩而傳誦至今!
每到清明,中國古代詩歌寶庫里有兩首詩總要被拿來“祭”一下,一首是:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!保ǘ拍痢肚迕鳌罚┝硪皇资牵骸爸裢馓一ㄈ齼芍?,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!保ㄌK軾《惠崇春江晚景》)
或問:杜牧一詩,標(biāo)題就是“清明”,描寫的情景也對,沒有話說;東坡一詩,既無“清”,又缺“明”,何以搭乘“清明”的“順風(fēng)車”呢?是的,從小學(xué)到大學(xué),老師教給我的,只說它描繪的是“早春”(不提清明)的景象??墒牵绻覀儞Q個(gè)角度,比如從動(dòng)植物的生活習(xí)性來分析,說它寫的是“清明”,基本上可以說得通。
我們知道,自然科學(xué)當(dāng)中有一門分支,叫“氣候?qū)W”,它是研究氣候特征、形成、分布和演變規(guī)律以及氣候與其他自然因子和人類活動(dòng)關(guān)系的學(xué)科。反映在以形象思維為特征的文學(xué)創(chuàng)作上,《清明》一詩,與“氣候?qū)W”最能互為表里。
我們還應(yīng)該知道,另有一門叫“物候?qū)W”的學(xué)問,它是研究自然界動(dòng)植物的季節(jié)性現(xiàn)象同環(huán)境的周期性變化之間相互關(guān)系的科學(xué)。具體來說,它主要通過觀測和記錄一年中植物的生長榮枯,動(dòng)物的遷徙繁殖和環(huán)境的變化等,比較其時(shí)空分布的差異,探索動(dòng)植物發(fā)育和活動(dòng)過程的周期性規(guī)律及其對周圍環(huán)境條件的依賴關(guān)系,進(jìn)而了解氣候變化規(guī)律及其對動(dòng)植物的影響。作為對應(yīng),文學(xué)上可以蘇軾的《惠崇春江晚景》為代表。
說東坡的這首詩寫的大概是清明的景致,證據(jù)有:初開的桃花,遍地的蔞蒿,始萌的蘆芽,新市的河豚……這些都是富有清明時(shí)的物候特征和動(dòng)植物生活節(jié)律的;至于鴨子,因?yàn)椴粫?huì)說話,我們無從知曉。
關(guān)于蔞蒿,農(nóng)諺有“三月茵陳四月蒿,五月六月當(dāng)柴燒”之說。茵陳,中醫(yī)認(rèn)為就是蔞蒿。據(jù)說品質(zhì)上佳的野生茵陳,只在每年清明前后才能采集到,再加上清明前后的河豚最為鮮美,這兩者出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)段,大抵可以判斷出《惠崇春江晚景》描寫的景物,差不多就在清明時(shí)節(jié)。
我就非常佩服蘇東坡對事物觀察的細(xì)致和敏銳。比如說他對于蔞蒿和蘆芽的認(rèn)識(shí),就比我們高明,因?yàn)槲覀冞B蔞蒿和蘆芽是什么都茫然無知,更不要說它們生長的環(huán)境了。
既然茵陳是蔞蒿,那么,蒿又是什么呢?那可說來話長啊。
或說,蔞蒿在文學(xué)作品中出現(xiàn)已經(jīng)很有些年頭了。比如《詩經(jīng)·鹿鳴》當(dāng)中有一些出名的句子,讓人耳熟能詳:“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是將,示我周行。呦呦鹿鳴,食野之蒿。我有嘉賓,德音孔昭。視民不恌,君子是則是效。我有旨酒,嘉賓式燕以敖。呦呦鹿鳴,食野之芩。我有嘉賓,鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴,和樂且湛。我有旨酒,以燕樂嘉賓之心?!?br>
有人注釋說,蘋是蘋草;蒿是蒿草;芩是芩草。這算什么學(xué)問?又有人深入了一點(diǎn),說蘋是皤蒿;芩是蘆葦。那蒿又是什么呢?許多研究者試圖把它定義下來,最后好像都顯示出無能為力,只好含混其詞,以一句“蒿類植物”打發(fā)讀者。
從字面上看,蘋、蒿、芩三樣,“蒿”最接近于我們所說的蔞蒿。可是,事實(shí)并非如此。須知蒿類植物的“屬”,非常龐大,如艾、蒿、蔞、蕭、蓬、蘋、蘩、萩等,都可以裝在“蒿”這只大筐內(nèi)?!拜铩?,《爾雅·釋草》:“蘩之醜,秋為蒿?!弊⒃唬骸按簳r(shí)各有種名,至秋老成,通呼為蒿。”又,《陸佃·詩疏》:“蒿,草之高者?!?br>
可是,古人做詩,很忌諱把同樣的東西變著法兒塞在同一首詩里的句子或段落,詩人之所以把“蘋”、“蒿”、“芩”分開說,肯定有他的道理,只不過我們不懂而已。
我以為,《鹿鳴》中的蘋,也就是皤蒿(白蒿),又作青蒿,最有可能就是蘇詩中的蔞蒿。
你有沒有聽說或者吃過蔞蒿?沒錯(cuò),蔞蒿就是蘆蒿的另一種稱呼。
蔞蒿是蒿類之一,但不能說蔞蒿就是蒿,或者說蒿就是蔞蒿。
直白說吧,什么蘋啊、蒿啊、芩啊,都是蒿類植物,也都可以說是野草,是牛羊馬等喜歡吃的東西。
別多心,人類進(jìn)化就是這樣,《詩經(jīng)》時(shí)代給牛羊馬吃的蒿草,到了蘇軾時(shí)代就成了時(shí)蔬。這和蘇軾時(shí)代豬肉不受人待見,到現(xiàn)在成了人們津津樂道的佳肴,是一樣的道理。
我發(fā)現(xiàn),東坡這首詩里,還潛藏著一個(gè)生物密碼。李時(shí)珍《本草綱目》第十五卷草部,論及“白蒿”,曰:“氣味甘無毒,主治五臟邪氣,風(fēng)寒濕痹,補(bǔ)中益氣,長毛發(fā)令黑,療心懸,少食常饑,久服輕身,耳聰目明,不老,去熱黃及心痛,治夏日暴水痢,治淋瀝疾,利膈開胃,殺河豚魚毒?!?br>
注意:蔞蒿具有“殺河豚魚毒”的功效!中國傳統(tǒng)藥理學(xué)里非常講究食物相克。當(dāng)河豚魚可以開吃的時(shí)候,可解其毒的蔞蒿竟也面市了。這是多么美妙的配合?。?br>
說蘆芽就是蘆筍,是有點(diǎn)根據(jù)的。那么多詮釋東坡詩句的文章放在那里就不談了,此處援引清人秦榮光《上海縣竹枝詞·物產(chǎn)》,曰:“嫩白蘆根入良藥,味甘退熱性微涼。筍肥可作蔬充饌,青葉尖芽筆樣長?!鼻厮岬降模@然是指蘆葦?shù)母脱?,也可稱蘆根和蘆筍。作者在詞后自注:“按:春初生芽,古稱‘蘆筍’,可作蔬食。又稱‘蘆筆’,俗呼‘蘆尖’。刈充牛食,力勝稻草?!保üP者按:蘆筆,指蘆筍的頂尖部位很像毛筆)可見,在作者眼里,蘆葦?shù)哪垩浚徒刑J筍。又,清人《燕臺(tái)口號(hào)一百首》中有一首說:“燕子來時(shí)筍味甘,竹林尋遍徑三三。那知一寸蘆芽嫩,也作禪家玉版參?!弊髡咴谙旅孀宰⒌溃骸氨钡?zé)o筍,以蘆芽入饌?!眱叭话烟J芽看作蘆筍了。我想說的是,這里的所謂蘆筍,只是指蘆葦?shù)哪垩?。因?yàn)樵诠湃丝磥?,它很像筍,故稱蘆筍。
一切似乎順理成章。
可是,如果我們?nèi)ゲ椴榘倏祁悤械摹疤J筍”詞條,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“蘆筍”的名目下,絲毫沒有提及和蘆葦有何關(guān)系。
這就怪了!怎么可能?
比照一下,恍然大悟:原來,現(xiàn)在我們吃到的蘆筍,和歷史上曾經(jīng)炒得很熱的“蘆筍”(當(dāng)然,此物現(xiàn)在依舊存在),并不是一回事。
蘆筍,依據(jù)植物分類學(xué)的觀點(diǎn),是:被子植物門,單子葉植物綱,百合目,百合科,天門冬族,天門冬屬,蘆筍種;再看蘆葦,也是被子植物門,單子葉植物綱,但歸于禾本目、禾本科、蘆竹族、蘆葦屬、蘆葦種。兩者有些不一樣了。從有關(guān)資料描述看,蘆葦?shù)娜~、花、根、筍等都有實(shí)用價(jià)值,這與“蘆筍”的價(jià)值有所重合;可是,蘆筍的根系特征:“蘆筍莖分地下莖和地上莖兩部分。蘆筍為須根系,由肉質(zhì)貯藏根和須狀吸收根組成。肉質(zhì)貯藏根由地下根狀莖節(jié)發(fā)生,多數(shù)分布在距地表30厘米的土層內(nèi)……”及“蘆筍蒸騰量小,根系發(fā)達(dá),比較耐旱。但在采筍期過于干旱,必然導(dǎo)致嫩莖細(xì)弱,生長芽回縮,嚴(yán)重減產(chǎn)。蘆筍極不耐澇,積水會(huì)導(dǎo)致根腐而死亡。故栽植地塊應(yīng)高燥,雨季注意排水?!庇终咽舅吞J芽的生存狀態(tài)很不一樣。如果說蘆芽就是蘆筍的話,想象一下,蘆芽是這樣種植的嗎?當(dāng)然不是。
毫無疑問,蘆芽和蘆筍,是兩種不同的東西。
蘆筍已有2000多年的栽培歷史,原產(chǎn)于地中海東岸及小亞細(xì)亞,17世紀(jì)傳入美洲,18世紀(jì)傳入日本,20世紀(jì)初傳入中國,在中國沿海地區(qū)有零星栽培。中國大陸大規(guī)模種植生產(chǎn)蘆筍,已是上世紀(jì)八十年代中期了。目前,我國的蘆筍產(chǎn)量在世界范圍內(nèi)已名列前茅。這是學(xué)術(shù)界的意見。
由此,我得出一個(gè)結(jié)論:蘆筍這個(gè)名稱的出現(xiàn),是因?yàn)樗男螤钕裉J葦?shù)哪垩亢椭窆S,所以被人們叫做了蘆筍。實(shí)際上,在它進(jìn)入中國人的視線之前,已經(jīng)有一種被稱為蘆筍的東西廣為人知,那就是蘆芽。只不過蘆筍曾是蘆芽的別稱而已。現(xiàn)在流行的蘆筍,真實(shí)身份是百合科植物石刁柏的嫩莖。我曾就此事請教中國烹飪大師李興福,老人對“蘆筍”兩字頗感陌生,卻能準(zhǔn)確說出“石刁柏”這個(gè)古怪的名稱,說明“蘆筍”一詞在上世紀(jì)八十年后才流行起來,老輩人不諳。兩種“蘆筍”相像,所以被混作一談了。
梁實(shí)秋先生曾經(jīng)說起:“我小時(shí)候沒吃過龍須菜,稍長吃過外國罐頭裝的龍須菜,遂以為龍須菜全是舶來品,但本草綱目明明記載著:‘龍須菜,生在南海邊石上,叢生無枝,葉狀如柳根須,長者尺余,白色,以醋浸食之,和肉蒸食亦佳?!F(xiàn)在則龍須菜幾乎到處皆有,粗長莖白者,嫩綠細(xì)芽者,無不俱備,好像不僅在東南海濱始有生產(chǎn)?!?br>
可以肯定地說,李時(shí)珍說的“龍須菜”,和梁先生吃到的罐頭里的“龍須菜”及現(xiàn)在則“幾乎到處皆有”的“龍須菜”是兩種食材,前者叫“蘆芽”,后者叫“蘆筍”。博學(xué)如梁先生,有時(shí)難免也要失察。
好了。我們不必自作多情,把吃到嘴里的“蘆筍”與蘇東坡筆下的“蘆芽”等同起來了。至少如今,蘆芽反而是一種稀缺食材。我們能夠做到的,是把蘆筍冒充蘆芽來吃,而不是把蘆芽冒充蘆筍來吃。至于哪個(gè)該戴一頂“蘆筍”的帽子,蘆芽,還是石刁柏,已經(jīng)沒有必要糾纏了。
我們到歐洲旅游,難免要品嘗他們的飯菜。歐洲人從前蔬菜吃得少,如今有所改變,往往前菜里面含著一大盆甘藍(lán)、生菜之類雜七雜八的蔬菜,之后看到的,可能只是一點(diǎn)土豆泥或薯?xiàng)l之類。不過,其高檔菜里總不缺蘆筍的身影,大受追捧(據(jù)蔡瀾先生介紹,世界上最好的蘆筍就長在巴黎附近的Argenteuil;而且,歐洲人特別喜歡吃罐頭里的蘆筍)。它被用來配一些葷菜,如煎魚之類,只不過擺上一二根,點(diǎn)綴而已。在地中海沿海地區(qū),蘆筍配海鮮是慣常的做法。老外還特別推崇白蘆筍,用來與煙熏三文魚等合作。在中國,上湯蘆筍是粵菜代表,菜單里的“??汀?。上海有的餐館則削取蘆筍最嫩的部分,加一點(diǎn)火腿清炒,也極受歡迎。李大師曾做過一道別出心裁的菜肴—水晶蘆筍,即把蘆筍穿進(jìn)竹蓀做的“圈”內(nèi),澆上用雞爪熬制的湯汁,加上火腿片,色彩搭配十分養(yǎng)眼;再放入冰箱冷藏,遂成一道風(fēng)味獨(dú)特的佳肴,令食者無不贊嘆。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。