《漢書·藝文志》：《論語》者，孔子應(yīng)答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。
曾子有疾，召門弟子曰：啟予足！啟予手！《詩》云：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”
曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣?；e豆之事，則有司存。
有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！
本集內(nèi)容
《論語》可以算是中國最出名的古書了。但這部最出名的古書是誰記錄的，什么時候記錄的，誰編定的，什么時候編定的，我們其實是不清楚的。儒家經(jīng)書當(dāng)中，《易》《詩》《書》《春秋》，這些書名在先秦的典籍里都出現(xiàn)過，而《論語》里有些話，在先秦的古書里被引用過，但《論語》這個書名，在先秦古書里則從來沒有出現(xiàn)過，是漢代成書的儒家經(jīng)典《禮記》里才出現(xiàn)的，但《禮記》沒有解釋《論語》是本什么性質(zhì)的書，是誰編的。第一次給我們提供了《論語》是本什么書，是誰編的書的信息的，是東漢時候《漢書》中的《藝文志》。
論語溯源
我們都知道，秦始皇不喜歡儒生們引經(jīng)據(jù)典，在民間散布反政府的言論，于是接受丞相李斯的建議，不允許民間私人藏書，也不允許私人辦學(xué)，還下令焚燒列國的圖書，這就是所謂的焚書。秦始皇焚的主要是民間藏書，而民間的藏書也不焚那些講醫(yī)學(xué)，講農(nóng)業(yè)，講占卜的書。所以，說秦始皇搞愚民政策是沒有問題的，但說秦始皇燒光了先秦古書是夸大的，因為宮廷里的書他仍然保存著。真正對先秦古書起了毀滅性作用的是楚霸王項羽。他攻入咸陽后燒了秦的王宮，也燒毀了宮廷里的很多藏書。劉邦的文化程度本來就不高，稱王之后，也沒有對此加以重視，這樣圖書越來越少，到了漢成帝的時候，他急了，派人向全國征集圖書，下詔讓朝中學(xué)有專長的官員負(fù)責(zé)整理校定，這是中國歷史上第一次大規(guī)模的圖書整理工作?？傌?fù)責(zé)人是當(dāng)時的一個大官，叫劉向。他和他同樣也是著名學(xué)者的兒子劉歆，他們把當(dāng)時清點整理過的圖書全部登記在冊，標(biāo)明作者，還寫了一些介紹。后來到了東漢，繼司馬遷之后，另一位偉大的史學(xué)家班固，在寫二十四史中的第二部，也就是《漢書》——第一部當(dāng)然是《史記》了，寫《漢書》的時候，他沿用了劉向、劉歆的清點結(jié)果，編成了《漢書》當(dāng)中的《藝文志》，成為現(xiàn)在現(xiàn)存的最早的圖書目錄，也等于是一部最早的中國文化史，因為我們了解先秦文化成果，都必須通過《漢書·藝文志》。而《漢書·藝文志》介紹論語說：
“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”
這是歷史上對《論語》的一個最早的介紹，也是一個最經(jīng)典最權(quán)威的介紹，大意是，《論語》這部書，記錄的都是孔子回答弟子以及當(dāng)時的人的問題的話，還有弟子相互之間的傳述孔子思想的話，當(dāng)時的弟子們各自做了記錄，等孔子過世之后，弟子們把它們輯錄起來，加以編排，所以稱為《論語》。
論語作者的追尋
這里對記錄者的介紹是很籠統(tǒng)的，也是很準(zhǔn)確的，就是孔子的弟子。但后來有學(xué)者覺得不滿足，他們還想知道得更詳細(xì)，想知道哪幾位學(xué)生在這本書的成書過程中起了比較多的作用，于是有了種種推測。
一種影響比較大的推測，說它是孔子的兩位有名的學(xué)生的弟子編定的，兩位我們都已經(jīng)提到過，一位是曾子，還有一位是有子。原因有這么幾點：
第一，根據(jù)《史記》記載，曾子是孔子學(xué)生中最小的一位，他比孔子小四十六歲，而他活的時間又很長，而現(xiàn)在的《論語》里卻有兩條他病危時的記載，都在《泰伯》篇里。一條說，曾子生病之后，把學(xué)生們都召來，告誡他們愛惜身體，專門引了《詩經(jīng)》：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！闭f害怕得就像站在深淵前，踩在薄冰上一樣。這話我們今天還經(jīng)常說。還有一條，是他病重時，魯國大夫孟敬子去探望他，曾子說：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！闭f快死的鳥，它的叫聲是悲哀的；快死的人，他的話語是善意的。這話我們今天也經(jīng)常說。所以，《論語》里到處都是名言。然后，曾子就從言行舉止等方面，對孟敬子作了一些勸導(dǎo)。曾子死的時候，不但孔子早就不在了，就是孔子的其他弟子們也基本上都不在了。而現(xiàn)在的《論語》里記錄了曾子臨終的場景，而且有一個是告誡弟子的場景，可知曾子的學(xué)生一定參與了《論語》的最后編纂。
第二，《孟子》記載，有子的長相非常像孔子，以至于孔子過世之后，有幾位同學(xué)因為太懷念老師了，都推舉有子為老師。這個提議沒有得到全體同學(xué)的贊同。但這個像，恐怕不僅是有子跟孔子長相像，而其他地方也應(yīng)該有讓同學(xué)們欽佩的地方，他也一定有一些自己的學(xué)生。所以現(xiàn)在我們看《論語》，“子”是孔子的專稱，對于其他孔門弟子，往往都稱名字，而曾子、有子則在多處都被稱為“子”。
我們一翻開《論語》第一章，第一節(jié)記錄的是孔子的名言，也就是我們大家都知道的，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”而第二節(jié)記錄的，就是有子的名言：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”這一節(jié)里面，這個弟弟的“弟”字，是孝悌的“悌”的通假字。意思是一個人，孝敬父母，尊重兄長，卻喜歡冒犯上司，這樣的人是不多見的；而一個人不喜歡冒犯上司，卻喜歡造反，這樣的人是不會有的。所以君子做事，要致力于根本，抓住了根本，道就隨之而生，孝和悌這兩種美德，就是仁德的根本啊。
接下來第三節(jié)，記錄的又是孔子的名言，“巧言令色，鮮矣仁！”意思是一個花言巧語，裝出好臉色來討好別人的人，他不會有多少仁德。而第四節(jié)記錄的，是曾子的名言，那就是一開始我們就講過了的，“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”所以你看，《論語》一開篇的四節(jié)語錄，一是孔子的，二是有子的，然后三還是孔子的，四則是曾子的。不但有子、曾子都稱為“子”，而且一開始，就安排了他們兩位的語錄。說到這里，我們每位朋友，最好把開頭這四節(jié)文字都記住，因為它們既是《論語》開篇的面貌，而每一節(jié)話，也都比較重要。
而這樣的安排，或許也從側(cè)面印證了這可能是曾子和有子的學(xué)生們有意而為之的。而在整理編定《論語》中那些由很多人記錄的資料時，把涉及他們的老師的部分，用“子”字來取代老師的名字，來表示尊敬，而其他包括七十二賢人之首顏回的部分，也基本上只用名字不用尊稱。這個意見，因為是綜合了《論語》和《史記》的材料來加以相互印證的，比較合乎情理，后來不少學(xué)者都表示贊同。而提出這個說法的，則是我們大家都知道的很有學(xué)問的唐代思想家、唐代大文豪柳宗元。
編訂年代
這個意見比較重要，因為它實際上涉及到了《論語》這本書最后編定的時間?！墩撜Z》應(yīng)該是孔子在世的時候，弟子們就開始各自記錄他們的見聞，因此應(yīng)該是從春秋末期就開始寫了。而比孔子年少四十六歲的曾子死了之后，他的學(xué)生又做了加工，做了編輯，這已經(jīng)是在戰(zhàn)國的初年，而這個時候，《論語》差不多也就接近完成了。日本一位著名學(xué)者山下寅次寫過一篇《〈論語〉編纂年代考》，就提出了這個觀點。而譯注《論語》最有名的楊伯峻先生都引用接受了他的觀點。所以把他們的意見跟《漢書·藝文志》綜合起來，我們大體上可以說《論語》是由孔子弟子及再傳弟子記錄、增補，到戰(zhàn)國初期編輯的書。
當(dāng)然，先秦古書有個問題，就是一本書很少是寫定了以后就有一個標(biāo)準(zhǔn)文本的，后來的同一學(xué)派的學(xué)者仍然會在上面做些加工，做些改編。當(dāng)然，這個“后來”，也是指的先秦。像《老子》《莊子》這樣的書都存在這個問題?！肚f子》不用說，學(xué)者一般只承認(rèn)其中只有少部分是莊子本人寫的。《老子》很多學(xué)者也不認(rèn)為是一個人寫定的。《論語》當(dāng)然也有這個問題。但它的主體部分，應(yīng)該是在戰(zhàn)國初期編定的，因為早，所以記錄的事實也應(yīng)該是比較可信的。而固定成為我們現(xiàn)在讀到的《論語》的文本，則是漢代的事了。
論語兩個字怎么念？
最后說一個也是心急的朋友已經(jīng)問過的問題，就是《論語》第一個字是討論的“論”，為什么在這里大家都讀第二聲lún，而不讀第四聲lùn。最直截了當(dāng)?shù)慕忉?，這就是個習(xí)慣問題。因為，第一，“論”字在古文獻(xiàn)里都讀第二聲，到了唐詩里有讀第二聲的，有讀第四聲的，但作動詞的時候仍然讀第二聲。漢語的語音是在不斷地變化的，后來作為動詞的“論”字讀成第四聲lùn了。但《論語》這部書，地位太高，影響太大，歷代語音的記錄，塾師的傳授，都仍然習(xí)慣讀為第二聲lún。當(dāng)然有朋友說，我要讀成《論（lùn）語》可以吧？這當(dāng)然也沒有什么不可以，但這樣讀，第一，不符合習(xí)慣，大家會覺得你很奇怪，挑剔的人甚至?xí)X得你沒有文化。第二，這也不符合規(guī)范，因為權(quán)威的《現(xiàn)代漢語詞典》里已明確標(biāo)注，“論語”連在一起，“論”字就讀第二聲lún。
古人對《論語》的書名，還做過怎樣的解釋？《論語》一共有二十篇，它們的篇名是怎么來的？二十篇是精心編排的，還是任意編排的？我們下一次再講。
