文/ 瘋狂鉆石
在心理學(xué)工作者的隊(duì)伍里，我可能是其中比較罕見的自己動(dòng)手算過狹義相對論，還因?yàn)榱孔恿W(xué)沒學(xué)好掛過科，然后還在 Linux上驗(yàn)算過鹵素分子電子云的人。這是因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是杠杠的工科，后來卻義無反顧地扎進(jìn)了心理學(xué)這門新（偽）科學(xué)的懷抱，然后至今還在這條賊船上沒下來。你說我?guī)е@樣經(jīng)歷去看諾蘭的片子，能不唏噓感嘆一番嗎？ ——諾蘭走的分明就是跟我正好相反的道路啊。
諾蘭成名于心理學(xué)電影《記憶碎片》，此后一直抱著心理學(xué)大腿不放（《失眠癥》、《致命魔術(shù)》、《盜夢空間》），再后來就跟高科技開始有了羞答答的接觸（《蝙蝠俠》系列），而現(xiàn)在諾蘭居然放開手腳玩起了里面有相對論、量子力學(xué)、黑洞這些硬貨的硬科幻。我看看諾蘭，再看看自己走的這條路，我怎能不納悶自己到底是走錯(cuò)了呢，還是走錯(cuò)了呢？所以，如果我下面偶爾提到的物理學(xué)知識(shí)里有說錯(cuò)的，請別客氣，盡管噴死我吧——誰讓我現(xiàn)在已經(jīng)是文科生了呢？
說正經(jīng)的，大家都說《星際穿越》這部電影是在各種不靠譜“軟科幻”電影（以漫威的《復(fù)聯(lián)》等為代表）的包圍圈中殺出來的“硬科幻”電影，十分難得。那么問題來了，軟科幻和硬科幻的差別到底在哪里呢？
1. 硬科幻和軟科幻
根據(jù)維基百科英文詞條“ Hard science fiction”（http://rrurl.cn/OF6c24 ）的解釋，軟和硬原來其實(shí)就是“偏社會(huì)科學(xué)”和“偏自然科學(xué)”的俚語化表達(dá)罷了，無非只是作品的側(cè)重點(diǎn)不同，跟作品在科學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)不嚴(yán)謹(jǐn)沒有關(guān)系。可是現(xiàn)在大部分時(shí)候在用軟和硬這兩個(gè)詞時(shí)，我們指的是作品是否有一個(gè)科學(xué)焦點(diǎn)，或者是否遵守現(xiàn)有的科學(xué)事實(shí)。這最后半句，其實(shí)就是按照科學(xué)上是否有現(xiàn)實(shí)合理性為標(biāo)準(zhǔn)，把科幻作品安放在了一個(gè)從 “比較軟” 到“比較硬 ”的坐標(biāo)軸上。
對《星際穿越》是否真的夠硬的批評很多時(shí)候就是基于這種 “現(xiàn)實(shí)合理性”。比如全球植物先后得枯萎病，而玉米居然成為最抗病的莊稼，從科學(xué)上來說完全沒有現(xiàn)實(shí)合理性啊。所以這個(gè)設(shè)定就很軟。再比如說，黑洞附近有宜居星球，這也很沒有現(xiàn)實(shí)合理性，看著硬，實(shí)際軟。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，片子里簡直全是似硬實(shí)軟的槽點(diǎn)。
不過，我不太喜歡這樣的判斷。劉慈欣在《球狀閃電》的后記里說：“在看到它們（阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》）之前，我從凡爾納的小說中感覺到，科幻的主旨在于預(yù)言某種可能在未來實(shí)現(xiàn)的大機(jī)器，但克拉克使我改變了看法，他告訴我，科幻的真正魅力在于創(chuàng)造一個(gè)想像中的事物（《2001：太空漫游》中的獨(dú)石）或世界（《與拉瑪相會(huì)》中的飛船），這種想像的創(chuàng)造物，在過去和現(xiàn)在都不存在，在未來也不太可能存在；從另一個(gè)角度說，當(dāng)科幻小說家把它們想像出來后，它們就存在了，不需要進(jìn)一步的證實(shí)和承諾。相反，如果這些想像的創(chuàng)造物碰巧真的變成現(xiàn)實(shí)，它們的魅力反而減小了。對于克拉克，他最吸引科幻讀者的創(chuàng)造物是獨(dú)石和拉瑪飛船，而有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的太空電梯給人的印象就沒有那么深，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的通訊衛(wèi)星吸引力就更小了?！?/p>
這個(gè)觀點(diǎn)我深以為然。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些最吸引我的科幻故事，根本就都不是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，而是以一個(gè)虛構(gòu)的設(shè)定為基礎(chǔ)展開想象的。現(xiàn)實(shí)合理性其實(shí)一點(diǎn)也不重要，在這個(gè)設(shè)定之下的科學(xué)合理性才重要。
2.意料之外、情理之中的“那么”
很多科幻小說最核心的內(nèi)容，其實(shí)都可以用一句“如果/那么”的句式概括出來：“如果”有一個(gè)虛構(gòu)的設(shè)定，“那么”這個(gè)虛構(gòu)設(shè)定下的世界會(huì)是怎樣的？
比如《超體》（Lucy）的核心內(nèi)容就可以概括為：“如果一個(gè)只用了10%潛力的大腦被開發(fā)出剩余的90%潛力，那么這個(gè)擁有超級智力的人會(huì)變成什么樣？”
有趣的是，科幻作品硬不硬，跟“如果”后面跟著的這個(gè)設(shè)定完全沒有關(guān)系，不管是軟是硬，這個(gè)設(shè)定都完全可以是沒有任何現(xiàn)實(shí)可能性的偽科學(xué)。
就拿“智力提升”這個(gè)常見的科幻題材來說，“如果一個(gè)只用了10%潛力的大腦被開發(fā)出剩余的90%潛力”這個(gè)假設(shè)就是偽科學(xué)。人腦目前被開發(fā)出來的潛力根本就不是10%，正好相反，人類對大腦的使用可能已經(jīng)逼近了某種極限。因?yàn)榇竽X演化到目前這個(gè)程度，需要付出一個(gè)巨大的代價(jià)：智能越強(qiáng)，需要消耗的能量也就越多。我們大腦的重量只占全身重量的2%，但即便是休息時(shí)，它所消耗的能量也占到人體總耗能的20%。大腦可以說是身體里的“能耗大戶”。它在能量消耗水平上可能已經(jīng)逼近極限。神經(jīng)科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，如果大腦容量繼續(xù)變大，智力層次可能也會(huì)更高，但是大腦就會(huì)消耗更多的能量，讓已經(jīng)難以負(fù)擔(dān)的能量供給更加捉襟見肘，而能量供給的不足又反過來使大腦的運(yùn)行速度變慢，拉低了智能。而如果不增加大腦的體積而是讓大腦中的神經(jīng)連接變多變細(xì)，那就會(huì)碰到物理上的熱力學(xué)極限，導(dǎo)致大腦無法散熱，這同樣也會(huì)反過來限制智能的提升。也就是說，在人類生理結(jié)構(gòu)不變的前提下，大腦的潛力其實(shí)已經(jīng)幾乎被用盡了。大腦只被開發(fā)出10%的潛力這種說法是標(biāo)準(zhǔn)的偽科學(xué)。
那這是不是意味著拿智力提升說事的科幻作品都是軟科幻呢？顯然不是啊。因?yàn)橛膊挥财鋵?shí)只跟“那么”有關(guān)。
同樣是“智力提升”的題材，《超體》里說，如果腦力全開，智力提升后，可以意念移物、可以控制電磁波、可以進(jìn)化成非物質(zhì)生命，這就是軟科幻——因?yàn)榘凑找话愕睦斫?，“那么”后面跟著的這些事在邏輯上與腦力全開沒任何聯(lián)系，更別提什么科學(xué)上的合理性了（當(dāng)然，我對《超體》的設(shè)定有另外一種歪解，按照這種歪解，《超體》的幻想其實(shí)很硬，另文詳述）。而在另一部科幻電影《永無止境》（Limitless）里，蠢萌呆的男主角腦力大漲之后，本來寫不出小說，忽然一下子就下筆如有神了；本來算不出的題一下子就全解開了；本來記不清楚的東西也忽然歷歷在目了；本來沒什么運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，現(xiàn)在因?yàn)閷ι眢w的掌控力大幅提升，于是也就變成了功夫高手；情商和權(quán)謀也變得很高桿，本來被黑社會(huì)玩，最后也能玩弄黑社會(huì)于股掌之中了——這好像就比較有科學(xué)合理性了，畢竟按照我們一般人的邏輯來推演的話，聰明人就應(yīng)該是這樣的全能學(xué)霸嘛。
《超體》里的女超人和《永無止境》里的全能學(xué)霸
不過，我明明是個(gè)硬科幻迷，怎么卻覺得更硬的《永無止境》反而沒有更軟的《超體》有趣呢？我覺得原因大概是這樣的：
《超體》這種軟科幻的幻想，可以說是在意料之外，也在情理之外。觀眾對它的反應(yīng)會(huì)是：“這腦洞開得有點(diǎn)沒邊了吧？”而《永無止境》中硬科幻的幻想，可以說是在情理之中，卻也在意料之中。它并沒有偏離一般觀眾的直覺，因此也就有點(diǎn)無趣。
去年我參加了一個(gè)心理學(xué)研究方法的工作坊，為我們上課的文化社會(huì)心理學(xué)大拿、新加坡南洋理工大學(xué)教授趙志裕老師跟我們說，很多有趣的心理學(xué)研究得出的都是給人們帶來“最小驚喜（minimal surprise ）”的結(jié)論。所謂“最小驚喜”，翻譯成大白話，就是”意料之外，情理之中”。心理學(xué)研究當(dāng)然可以得出那些”在意料之中，也在情理之中“的結(jié)論，比如”如果很傷心，就會(huì)流眼淚“，這樣的結(jié)論雖然合理，但一點(diǎn)意思也沒有。好的研究結(jié)論應(yīng)該是在乍一看違反人們的第一直覺，仔細(xì)一想?yún)s發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很符合人性（比如，邪教宣揚(yáng)的某個(gè)預(yù)言破產(chǎn)后，有些邪教成員反而會(huì)更加堅(jiān)定他們的信仰）。讀者讀這種研究報(bào)告的反應(yīng)往往先是”咦？怎么會(huì)這樣？”，然后讀完之后狂拍大腿：“靠！必須是這樣?。 ?/p>
我覺得在這一點(diǎn)上，好的科幻和好的科學(xué)研究是相通的，不但要合理，更要有趣。要在意料之外，卻在情理之中。
還是以“智力提升”的題材為例，特德·蔣的短篇小說《領(lǐng)悟》里，主人公智力飛升后做的第一件事情，居然是發(fā)明一種新的語言來匹配他的超級智力！我當(dāng)年讀到這里時(shí)驚出了一身雞皮疙瘩。因?yàn)樾睦碚Z言學(xué)的一個(gè)核心研究結(jié)論就是：語言與思維可能是一體兩面。你可以說是發(fā)達(dá)的思維創(chuàng)造了語言，用它來表達(dá)復(fù)雜的思想，但反過來也可以說如果沒有足夠精巧的語言，我們也就不可能形成足夠深邃的思維。語言和思維根本就誰也離不開誰。所以，超級智力必須借由一門全新的超級語言才得可以形成超級思維。
智力提升后先發(fā)明語言？乍一看很出乎意料，但細(xì)想之后發(fā)覺完全在情理之中。不光是情理之中，靠，簡直必須是這樣?。 矣X得這才是真正有趣的科幻。
《領(lǐng)悟》這篇小說被收錄在特德·蔣的小說集《你一生的故事》里
也許，每一個(gè)“如果”后面的“那么”，都有這三種層次的展開。
比如說，宏宇宙幻想：“如果在我們這個(gè)宇宙之上還有一個(gè)在尺度上比它大n個(gè)數(shù)量級的宏宇宙，那么這兩個(gè)尺度的宇宙相遇時(shí)會(huì)發(fā)生什么？”
幻想一：
我們的宇宙只是宏宇宙中一個(gè)“宏宇宙人”手中的玻璃球而已（《黑衣人》第一集的片尾基本上就這么個(gè)意思）。這是意料之外也在情理之外的軟科幻。
幻想二：
硬一點(diǎn)的科幻會(huì)設(shè)想，宏宇宙中一個(gè)極其微小的擾動(dòng)就會(huì)引起我們這個(gè)微宇宙的災(zāi)變。這是情理和意料之中的展開，無功無過。
幻想三：
而劉慈欣在《球狀閃電》里是這樣設(shè)想的：如果存在一個(gè)宏宇宙 ，那么我們一旦在我這個(gè)宇宙里接觸到宏宇宙的微觀粒子，我們就會(huì)在宏觀尺度上親眼看到本來只有在微觀尺度上才可能觀測到的那些量子現(xiàn)象，你會(huì)看到一個(gè)像籃球那么大的粒子表現(xiàn)出電子才應(yīng)該有的行為！相信每一個(gè)對量子力學(xué)略有了解的讀者看到這種展開都會(huì)興奮得直起雞皮疙瘩。這樣的幻想才像話嘛。
你說“宏宇宙”這種前提有多少科學(xué)依據(jù)呢？幾乎沒有，你也可以說它就是個(gè)偽科學(xué)概念。但就是在這樣一個(gè)偽科學(xué)概念的基礎(chǔ)上也完全有可能做出既硬得無懈可擊又讓人拍案叫絕的神展開。
其實(shí)科幻作品里的這種設(shè)定就相當(dāng)于幾何學(xué)里的公理，你只管接受就行了，無需證明。你需要做的只是從這個(gè)公理中推導(dǎo)出定理。但定理千變?nèi)f化且無窮無盡，推出的定理是軟是硬就得看你自己的功力了。
3.一念成神的“如果”
前面說的是，科幻作品硬不硬，其實(shí)跟那個(gè)“如果”沒多大關(guān)系。但是“如果……”這半句話給出的“設(shè)定”卻萬分重要，它才是一部科幻作品的基石。
科幻的“幻”，往往不是表現(xiàn)在后面的神展開，而是表現(xiàn)在“設(shè)定”上。我覺得科幻作品都應(yīng)該有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界拉開距離的設(shè)定。比如像《地心引力》（Gravity）這樣的電影就只是以近乎偏執(zhí)的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性來展示現(xiàn)實(shí)背景下的太空災(zāi)難，它對于我來說就不是科幻片，而是“科學(xué)”片。而科幻片得有一個(gè)一定程度上脫離現(xiàn)實(shí)的背景設(shè)定。
幾何學(xué)里的公理就那么幾句話，看起來沒什么了不起，但由它推導(dǎo)出的那些千變?nèi)f化的定理卻可以丈量整個(gè)世界?？苹米髌防锏谋尘霸O(shè)定也是一樣的，有時(shí)候一個(gè)看似不起眼的設(shè)定卻可以充當(dāng)基石，基于此構(gòu)想出一整個(gè)世界！
有人批評科幻文學(xué)只是“點(diǎn)子文學(xué)”。一個(gè)概念或是一個(gè)點(diǎn)子就構(gòu)成了一部科幻小說，要人物沒人物，要情感沒情感，因此它只是不入流的文學(xué)類型。但我覺得嚴(yán)肅文學(xué)字字精雕細(xì)琢的確是一種偉大，而一個(gè)簡單的設(shè)定就成就一部科幻作品也是一種偉大，而且有時(shí)候越是“簡單”越能帶來無以復(fù)加的震撼。
比如阿瑟·克拉克《與拉瑪相會(huì)》就是這樣的點(diǎn)子文學(xué)。在這部小說里，克拉克設(shè)想：如果有這樣一個(gè)外星宇宙飛船，它是一個(gè)中空的圓柱體，而且它的內(nèi)徑有十六公里，飛船上的設(shè)施都在圓柱體的內(nèi)側(cè)，那會(huì)是怎樣的一副景象呢？
內(nèi)徑十六公里，想象一下吧，這基本上就是我生活的這座城市的一頭到另一頭的距離。你站在這樣一個(gè)尺度的圓柱體內(nèi)側(cè)，抬頭往“天上”看，在一個(gè)城市那么遠(yuǎn)的距離之外，是另一側(cè)的地面！你往前看，遠(yuǎn)處的山脈、河流和海洋逐漸地卷曲，最后一直卷曲到天上，然后從背面降下，直到連接上你身后的地面！這是何等壯闊的景象。
《與拉瑪相會(huì)》這整部小說就是在描摹這樣的一個(gè)圓柱體世界，它幾乎可以不要情節(jié)，可以不顧人物塑造，可以違反一切主流文學(xué)規(guī)律，但它卻成了硬科幻的圣經(jīng)。只是這樣一個(gè)設(shè)定就成就了一部經(jīng)典科幻小說。
（沒錯(cuò)，《星際穿越》最后出現(xiàn)的圓柱體空間站，就是向《與拉瑪相會(huì)》致敬。只不過不知道出于什么原因——多半是預(yù)算不夠吧——諾蘭把圓柱體世界的內(nèi)徑縮小了不止幾十倍，導(dǎo)致它呈現(xiàn)出的震撼力與小說中的描寫相比只能說是弱爆了。）
有人批評說劉慈欣的小說里那些科學(xué)幻想是不錯(cuò)，但他不會(huì)寫人物?？晌矣X得那又怎樣？我完全不在乎?！度w》第一部里的“智子”和“游戲文明史”，第二部里的“黑暗森林”、“面壁者”，第三部里的“低光速黑洞”和“降維打擊”，區(qū)區(qū)幾個(gè)設(shè)定就已經(jīng)讓我享受到巔峰高潮了。好的科幻作品根本就不需要或者說不屑于面面俱到。
所以諾蘭啊，你為什么非要在《星際穿越》里搞那么多拙劣的情感戲呢？別人批評你的作品沒感情，你就非要加點(diǎn)感情進(jìn)去證明你行嗎？要高冷就高冷到底嘛?？苹檬恰包c(diǎn)子文學(xué)”又怎么樣？缺感情又怎么了？如果是我，我不但不會(huì)覺得心虛，反而會(huì)把“點(diǎn)子文學(xué)”掛在墻上裱起來。
我們大科幻就是點(diǎn)子文學(xué)！我們大科幻就是“一念成神”！
劉慈欣在《球狀閃電》的后記里又說道：“與主流文學(xué)留給人們性格鮮明的人物畫廊一樣，西方科幻小說也留下了大量的想像世界：除了克拉克的拉瑪飛船外，還有阿西莫夫廣闊的銀河帝國和用三定律構(gòu)造出來的精確的機(jī)器人世界、赫伯特錯(cuò)綜復(fù)雜的沙丘帝國、奧爾迪斯的溫室雨林、克萊門特那些用物理定律構(gòu)造出來的世界，以及從自然科學(xué)和歷史角度看都不可能存在的巴比倫塔等。這些想像世界構(gòu)造得那么精確鮮活，以至于讀者時(shí)常問自己它們是不是在另一個(gè)時(shí)空中真的存在?！瓌?chuàng)造一個(gè)在所有細(xì)節(jié)上都栩栩如生的想像世界是十分困難的，需要深刻的思想，需要在宏觀和微觀上都強(qiáng)勁有力、游刃有余的想像力，需要從虛無中創(chuàng)世紀(jì)的造物主的氣魄，……”
嗯，我們只管創(chuàng)造世界。我們才沒空談感情呢。
4.《星際穿越》的設(shè)定
綜上，科幻作品中的元素得分成“設(shè)定”與“展開”這兩個(gè)層面來看，而最好的科幻無非就是“神設(shè)定和/或神展開”。按照這樣的觀點(diǎn)，《星際穿越》的表現(xiàn)怎么樣呢？（順便看看它到底硬不硬。）
先看“設(shè)定”。
《星際穿越》的設(shè)定是：未來某時(shí)，地球上的植物得了枯萎病，人類眼看就要餓死在地球上。這時(shí)土星附近出現(xiàn)了由神級文明放置的蟲洞，蟲洞的另一端是離一個(gè)黑洞不遠(yuǎn)的十余顆行星，其中可能有人類的宜居地。顯然，那個(gè)神級文明是想幫地球人渡過難關(guān)。于是，NASA開始行動(dòng)。
嗯，在我這樣“寬容”科幻迷眼中，以上這些都是無需被解釋的設(shè)定（公理）。這樣等于是一下子就跳過一堆槽點(diǎn)啊。比如很多人質(zhì)疑說片子里的生物科技和太空科技的水平明顯不相符嘛，都能進(jìn)蟲洞了，都能利用黑洞的引力做彈弓了，都能在各種環(huán)境惡劣的外星球載人登陸了，咋連個(gè)植物病都醫(yī)不好？就別說未來科技了，現(xiàn)有生物科技都足以應(yīng)付啊。但是，對我而言這些只是主體情節(jié)展開的背景而已，所以我選擇接受。
但這并不意味著《星際穿越》設(shè)定就很好。其實(shí)它根本就不夠好。因?yàn)橹参锊?、神級文明、蟲洞、黑洞（其實(shí)還包括后面的高維空間和時(shí)間穿越）……這一大堆東西下來，設(shè)定好像有點(diǎn)太多了。一念就可成神，而這都有多少個(gè)念頭了呢？
我覺得好科幻就是要把一個(gè)簡單的設(shè)定推向無限，它應(yīng)該是一種由極簡而至極致的美學(xué)。真正震撼人心的科幻作品往往是抓住一個(gè)單一的設(shè)定，然后把它用或是最生動(dòng)或是最聳動(dòng)或是最詩意的形式表現(xiàn)出來。很多時(shí)候都是一個(gè)設(shè)定就夠了，少就是多，簡單即優(yōu)雅?！肚驙铋W電》的宏宇宙、《與拉瑪相會(huì)》里的巨型圓柱宇宙船，都是一句話甚至一個(gè)詞就能概括的設(shè)定。
你也許會(huì)說，《三體3：死神永生》里的設(shè)定不就很多嗎？什么高維碎片、降維打擊、低光速黑洞、曲率宇宙船等等等等。但那是大長篇啊，這些設(shè)定是分布在很多很多不同環(huán)節(jié)的情節(jié)里的。一部電影的篇幅恐怕很難把那么多的設(shè)定都演繹到極致吧？不妨回憶一下，所謂影史最偉大的那些科幻電影，不管它們在細(xì)節(jié)上多么復(fù)雜，其核心設(shè)定是不是都是用一兩句話就能概括出來？從《終結(jié)者》到《黑客帝國》莫不如此，即便細(xì)節(jié)復(fù)雜如《盜夢空間》也不例外。
5.《星際穿越》的展開
再看“展開”。
影片前1/3是鋪墊，中間1/3基本上就是場星際旅行。旅行中的很多技術(shù)細(xì)節(jié)，比如引力彈弓、氣壓的威力、太空里沒有聲音、黑洞周圍的吸積盤……估計(jì)讓很多對物理學(xué)感興趣的觀眾感受到血液沸騰。
這一段相對來說是全片最“硬”的部分，即便深究起來有些細(xì)節(jié)不完全符合科學(xué)計(jì)算的結(jié)果，但也沒有顯得太扎眼。但是，按照我前面說的三個(gè)層次的展開，這一部分頂多算是“即在情理之中也在意料之中”無功無過的第二檔次幻想。這一段只是合理，但根本不夠有趣啊。這一類技術(shù)細(xì)節(jié)其實(shí)在《地心引力》里得到過更加完美的展示。
甚至這一段中最重要的展開——黑洞周圍的相對論效應(yīng)（越靠近黑洞，時(shí)間流逝越慢）其實(shí)也不夠有趣。雖然這一展開讓影片后來的情節(jié)變得相當(dāng)戲劇化。但是在太空旅行題材的硬科幻作品中，這是再常見不過的情節(jié)了。在我有限的閱讀范圍內(nèi)，關(guān)于“黑洞周圍的相對論效應(yīng)”最神奇的展開，當(dāng)屬小林泰三的中篇小說《看海的人》。《看海的人》的神設(shè)定是把“黑洞周圍的相對論效應(yīng)”縮小到一座山和山腳下的一片海這樣一個(gè)非常小的空間范圍內(nèi)。于是小說中在人的腳力可及的范圍內(nèi)，就會(huì)體驗(yàn)到非常顯著的相對論效應(yīng)。
摘錄一段《看海的人》中的情節(jié)：
“……時(shí)間與空間的扭曲也比這里大得多。即使是家里的一樓和二樓都會(huì)不同?！?/p>
卡慕蘿米的話把我從出神的狀態(tài)拉了回來。我定了定神，接過卡慕蘿米的話說，“那可太不方便了?！?/p>
“其實(shí)也不是啦。雖然說不一樣，不過影響的程度實(shí)際上也只有二十分之一而已……唔，從二樓的窗戶看出來，下面行人的身高比實(shí)際的身高要矮一些、胖一些。想到自己也是那個(gè)樣子，難免會(huì)讓人毛骨悚然。不過要是站在下面看二樓的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都倒過來了，人會(huì)顯得又高又瘦。另外，一樓和二樓看上去同樣大的地方，實(shí)際走進(jìn)去看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二樓差不多要比一樓大出一成。而且嚴(yán)格來說，連地板和天花板的大小都不一樣，所以，浜之村（山腳）的房子在山之村（山頂）的人看來，總是有點(diǎn)扭曲的樣子，”卡慕蘿米用銀鈴般的聲音說著，“時(shí)間也是這樣。和一樓比起來，二樓的時(shí)間過得要慢一些。如果有什么急事，在二樓做的效率會(huì)比較高。我就常常在睡眠不足的時(shí)候跑到二樓去睡覺，還有遇上作業(yè)沒做完、或者第二天就要考試的時(shí)候，也會(huì)跑到二樓去學(xué)習(xí)。每到這種時(shí)候，我都會(huì)很羨慕家里有三層樓的人呢?！?/p>
“這種事情真奇妙啊。那么，一直生活在二樓不是更好嗎？”
“那可不行。長時(shí)間生活在二樓的話，老得會(huì)很快的。我的班上就有一個(gè)同學(xué)，成績非常好，據(jù)說他學(xué)習(xí)的時(shí)候就是一個(gè)人躲在四樓的，但是已經(jīng)老得不成樣子了?！?/p>
我情不自禁地輕呼了一聲?！奥犉饋?，浜之村（山腳）的事情真是不可思議啊，但是隨著高度不斷增加，不就會(huì)慢慢變成山之村（山頂）了嗎？從你們浜之村看來，我們山之村的人差不多一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)變得衰老不堪了?！?/p>
——這是不是比《星際穿越》里的“在黑洞周圍呆了幾個(gè)小時(shí)，地球就過去了二十幾年”的想法有趣得多呢？
《星際穿越》真正“意料之外”的神展開，是在后1/3，也就是男主角墜入黑洞的“事件視界”之后的情節(jié)。在我們?nèi)S空間生物的眼中，連光都不可能從黑洞的“事件視界”中逃離，更罔論肉身了。但對于神級的高維生物來說，這根本就不是個(gè)事兒啊。這不，他們隨手展開個(gè)超級立方體，就把男主角放進(jìn)高維空間里躲開黑洞的撕扯了。
接下來就是本片的“戲肉”了——原來連“時(shí)間”這個(gè)三維空間生物無法跨越的維度在高維生物看來也不是個(gè)事兒，超級立方體里呈現(xiàn)的居然是男主角自家書房在時(shí)間軸上的展開。男主角居然可以穿、越、了。
這可真是急轉(zhuǎn)直下啊。雖然從劇情上來說，這時(shí)終于連接上了影片前1/3的大量鋪墊，情節(jié)自此走向完美的閉環(huán)。但是，時(shí)間穿越這個(gè)主題按照“硬科幻”的標(biāo)準(zhǔn)來看，在邏輯上就是本糊涂賬，是很難自圓其說的。過去是因，未來是果。于是問題就來了：穿越是否能改變這個(gè)因果關(guān)系？當(dāng)角色是從未來穿越到過去、在歷史中翻云覆雨時(shí)，未來是皆有可能，還是冥冥之中一切都是命中注定？
如果是回到過去改變了未來，邏輯上就難免遇到“祖父悖論”（哪怕只改變了過去的一丁點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，也會(huì)導(dǎo)致在未來自己不能出生，那么怎么又會(huì)有一個(gè)人回去改變歷史呢？）。
如果是回到過去拼命想改變未來卻怎么也改變不了，那么穿越者的自由意志就撞上了“宿命”。自由意志說未來可以改變，宿命說未來一切注定，這也是一個(gè)悖論。很多穿越題材都樂意表現(xiàn)這種“未來命中注定”或“歷史不能改變”的主題，穿越者往往費(fèi)盡心思去改變歷史走向，卻恰恰成就了歷史本來的面目。
但較真去想的話，你會(huì)發(fā)覺在穿越者知道未來細(xì)節(jié)的情況下，嚴(yán)格的“未來命中注定”或“歷史不能改變”是做不到的。比如，假設(shè)我有預(yù)言10秒后未來的能力，這時(shí)我預(yù)測到10秒鐘后旁邊一個(gè)人會(huì)絆到石頭摔倒。那么我只要馬上走過去揍他一頓，他就沒有機(jī)會(huì)去讓石頭絆了。“未來命中注定”或“歷史不能改變”，只有在穿越者對未來的細(xì)節(jié)幾乎不了解時(shí)才是行得通的。《尋秦記》里穿越到秦朝的項(xiàng)少龍，總是擔(dān)心自己改變歷史，卻發(fā)現(xiàn)自己的所有所作所為都在創(chuàng)造那個(gè)自己了解的歷史。但我們設(shè)想一下，假設(shè)項(xiàng)少龍知道秦朝歷史的所有細(xì)節(jié)，這種情況還會(huì)發(fā)生嗎？如果他知道秦王嬴政臉上本沒有疤，他硬是往嬴政臉上劃了一刀，那么即便后來大歷史還是按照某個(gè)劇本滾滾向前，但歷史的細(xì)節(jié)還是被改變了啊。
來，讓我劃一刀唄
而《星際穿越》的男主角正是一個(gè)知道歷史細(xì)節(jié)的人，他在超級立方體里就是要給過去的自己發(fā)信號啊?？梢哉f，只要他發(fā)出去的信號跟他從前見過的有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒不一樣，歷史就被改寫了。在看到男主角用引力波給過去的自己發(fā)送NASA的坐標(biāo)時(shí)，我強(qiáng)迫癥發(fā)作，腦子里一直在喊：“你的手倒是抖一下啊，抖一下?。 敝灰忠欢?，發(fā)出去的坐標(biāo)錯(cuò)了一位，男主角找NASA的過程就會(huì)發(fā)生變化，即便以后還是找到了，從細(xì)節(jié)上來說，歷史也就被改變了。
那么，是什么力量保證男主角的手一定不會(huì)抖，是什么力量保證男主角好像壓根就機(jī)會(huì)沒想起來自己是可以有可能改變歷史的呢？只能是玄而又玄的“宿命”了。而“宿命”是一個(gè)多么“軟”的設(shè)定啊。
6.仰望星空
好吧，從科幻作品的“設(shè)定”和“展開”上來看，《星際穿越》好像都不是十分完滿的。
不過，即便如此，我還是要贊頌諾蘭。雖然我好像動(dòng)用了我理科生的那一面來剖析《星際穿越》，但我根本就是以一個(gè)多愁善感的文科生姿態(tài)欣賞完它的。因?yàn)槲乙幌氲皆谶@個(gè)雷神們隨便念個(gè)咒就能穿越宇宙 “不講理時(shí)代”里，居然還是有人會(huì)去在意真實(shí)的宇宙是什么樣子，就覺得很感動(dòng)。
當(dāng)銀幕上的宇宙飛船駛過靜謐的土星光環(huán)，當(dāng)黑洞的吸積盤閃耀著迷人又透著死亡氣息的光芒時(shí)，我想起小時(shí)候常在家里的天臺(tái)上仰望星空，漫天星辰對著我閃爍，我想起曾有一個(gè)午夜躺在學(xué)校操場上看著獅子座流星雨朝我撲面而來。星辰帶給我的那些震撼、感動(dòng)與敬畏，好像已經(jīng)是上輩子的事了。有那么幾個(gè)瞬間，《星際穿越》好像喚回了這些前世的記憶。
我曾經(jīng)也是仰望星空的科學(xué)少年，如今卻成了一個(gè)只想低頭看硬盤里女優(yōu)的猥瑣大叔。偶爾再次抬頭仰望，群星已被霧霾遮蔽了光彩，但即便如此，心中也仍會(huì)升起“茫茫不可曉，使我長嘆喟”的感慨。于是，我由衷地羨慕和敬佩那些仍在孜孜不倦地探索茫茫宇宙中不可曉的奧秘的勇士們。這個(gè)世界最后的真相也許就藏在那里。
所以，那些至今仍在仰望星空的人們啊，請你們接受我最誠摯的敬意。你們觸摸著的，是人類最終極的光榮與夢想！
PS:
（1）我并不認(rèn)為劉慈欣不會(huì)寫人物和情感。
（2）“引力就是愛”這句話是日本漫畫家荒木飛呂彥說的。愛和引力有關(guān)聯(lián)這個(gè)創(chuàng)意正是他的《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》第六部的核心主題?！缎请H穿越》的靈感來源真的只有諾蘭宣稱的那幾部美國科幻片嗎？諾蘭作品中的創(chuàng)意與日本藝術(shù)家撞車已經(jīng)不是第一次了。
（3）強(qiáng)烈推薦特德·蔣的《你一生的故事》與小林泰三的《醉步男》，在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我覺得只有這兩部作品圓滿解決了時(shí)間穿越中自由意志與不可改變的命運(yùn)之間的矛盾。
（4）我本來還以為《星際穿越》后三分之一就算是神展開了，沒想到剛看完的《超體》最后十分鐘才是真正的神展開。我們誤會(huì)《超體》了，它其實(shí)是比《星際穿越》還硬的硬科幻。當(dāng)然，需要開點(diǎn)腦洞去補(bǔ)完。另文詳述。
瘋狂鉆石：本名魏知超。心理學(xué)博士，時(shí)光網(wǎng)特約影評人。理工男與文藝青年綜合體。影評界里最喜歡講邏輯，心理學(xué)界里最喜歡寫影評。微博 @瘋狂鉆石影執(zhí) 。
瘋狂廣告：想看懂非誠勿擾的男女嘉賓選擇？想知道為什么女選"高富帥"、男選"白富美" ？！速速預(yù)訂《迷人的假象》：當(dāng)當(dāng)網(wǎng) | 京東 | 亞馬遜
