如今的清華學(xué)子不會(huì)知道，與今天聚集在清華園背英文單詞、“國(guó)考”試題，為考GRE和托?；驀?guó)家公務(wù)員而努力截然不同的是，民國(guó)時(shí)期的清華園里，匯聚著的，是一群手捧詩(shī)集讀詩(shī)的年輕人。這群年輕人里，有一位看起來(lái)憂(yōu)郁叛逆的詩(shī)人，他就是與郭沫若、徐志摩、聞一多并稱(chēng)為新詩(shī)四大代表人物之一的朱湘。
朱湘是天才詩(shī)人，十八歲時(shí)，他的詩(shī)作就曾震驚詩(shī)壇。但他同時(shí)也是一個(gè)極度叛逆的才子，他身在清華，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反叛著清華的教育，為此他甚至公開(kāi)說(shuō)：
“清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”
朱湘痛批昔日清華的制度，還公然向當(dāng)時(shí)清華的早點(diǎn)名制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。朱湘最終還因此上了報(bào)紙，原因是他抵制學(xué)校早點(diǎn)名制度竟多達(dá)27次后，受到了被開(kāi)除的處分（此前已被記了3次大過(guò)）。這件事情，在當(dāng)時(shí)曾引發(fā)了不小的轟動(dòng)。
于是乎，這位在上學(xué)期間就嶄露頭角，發(fā)表過(guò)不少優(yōu)秀詩(shī)篇的才子，于1923年冬日的寒風(fēng)中，離開(kāi)了清華園，離開(kāi)了北平，只身來(lái)到上海，開(kāi)始將大部分精力傾注在新詩(shī)的創(chuàng)作上。
到達(dá)上海后的朱湘在最初一直被失落籠罩著，但對(duì)于未來(lái)，他依舊滿(mǎn)懷信心，他相信憑著自己的才華，即使沒(méi)有那一紙文憑，他因?yàn)檎諛幽荜J出一番天地來(lái)。但來(lái)到上海后的朱湘很快就失望了，他這時(shí)才知道，在社會(huì)打拼遠(yuǎn)沒(méi)有他想象中容易。畢竟，他與同時(shí)期的徐志摩等人，有著本質(zhì)上的區(qū)別：他們有著過(guò)人的家庭背景，而他卻父母早亡，無(wú)依無(wú)靠。
在最悲觀失落的時(shí)候，他輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)自己指腹為婚的妻子劉霓君也落難到了上海。但在此前，朱湘一直躲避著劉霓君的糾纏，甚至一度想與她接觸婚約。劉霓君本是大戶(hù)人家的小姐，但為了這段婚約，一直崇拜朱湘的劉霓君曾不止一次地近乎低聲下氣地去找過(guò)朱湘。但每次，她都被朱湘言辭拒絕了。一來(lái)，朱湘討厭這個(gè)被包辦的婚姻，向往自由戀愛(ài)，另一方面，朱湘對(duì)劉霓君并不感冒。
此時(shí)的劉霓君父母已去世，家產(chǎn)還被兄長(zhǎng)霸占了。為了生計(jì)，被掃地出門(mén)的劉霓君只得在上海的一家洗衣房里干起了粗活。當(dāng)朱湘找到劉霓君時(shí)，望著在白霧中勞作的劉霓君，他突然生出了一種復(fù)雜的情愫，這情愫里有同情有糾結(jié)也有“同是天涯淪落人”的惺惺相惜。但偏偏，此時(shí)的劉霓君卻并不想理會(huì)朱湘，經(jīng)過(guò)前面幾次的被拒絕，劉霓君似乎已經(jīng)對(duì)他死了心。
但找到劉霓君后的朱湘，不由分說(shuō)地拉著劉霓君離開(kāi)了工廠，拉著未婚妻離開(kāi)時(shí)的朱湘，甚至打定心思要給她一個(gè)美好的生活。不久后的1924年，朱湘與劉霓君舉行了婚禮。
朱湘與劉霓君
婚后的朱湘充滿(mǎn)了斗志，他高舉著“向失望宣戰(zhàn)”的旗幟，開(kāi)始專(zhuān)心于詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯。1925年，朱湘出版第一本詩(shī)集《夏天》。次年，在校長(zhǎng)的允諾下，他回到北平，并再入清華學(xué)習(xí)1年。在此前后，劉霓君為朱湘生下了一對(duì)兒女，女兒叫小東，兒子叫小沅。1927年，拿到文憑的朱湘還得到了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)?？雌饋?lái)，人生似乎走上了正軌，然而，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。
留學(xué)美國(guó)期間，家庭的重?fù)?dān)全部落在了妻子劉霓君的身上。為了丈夫的前途和他們的希望，劉霓君獨(dú)自艱難地?fù)纹鹆诉@個(gè)家。但就在劉霓君期盼著丈夫?qū)W成歸來(lái)改善生活時(shí)，在美國(guó)留學(xué)的朱湘卻出了問(wèn)題。
留美期間，獨(dú)自身在異國(guó)他鄉(xiāng)的朱湘因?yàn)樯悦舾械木壒?，一度與周?chē)娜烁窀癫蝗搿?strong>因?yàn)樽宰鸬确矫娴脑?，朱湘一次又一次地轉(zhuǎn)學(xué)，他先后在威斯康辛州勞倫斯大學(xué)﹑芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。頻繁地切換，讓朱湘不僅什么學(xué)業(yè)也沒(méi)創(chuàng)造，反而浪費(fèi)了時(shí)間精力。更要命的是， 此時(shí)的他還面臨著一個(gè)更大的問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)壓力。一方面自己留學(xué)需要錢(qián)，另一個(gè)方面，妻子孩子的生活也需要錢(qián)。
在巨大的壓力下，朱湘不得不在留學(xué)第三年，在未能完成學(xué)業(yè)、拿到學(xué)位的情況下，就提前回了國(guó)。此時(shí)的朱湘，是充滿(mǎn)了挫敗感的，但好在他和妻子的感情在分居的三年里并沒(méi)有減弱，反而，因?yàn)樗麄冊(cè)诖似陂g不斷地書(shū)信往來(lái)，兩人的感情還有所升溫。根據(jù)后來(lái)的整理，留學(xué)期間朱湘給妻子的書(shū)信竟然多達(dá)106封。
朱湘與劉霓君
1929年9月，回國(guó)后的朱湘來(lái)到安慶擔(dān)任安徽大學(xué)英國(guó)文學(xué)系主任——這是他一生中有過(guò)的一段富足生活。但不久后，因?yàn)樾７酵锨沸剿皩?duì)學(xué)校的一些現(xiàn)象不滿(mǎn)而被迫辭職。在這之后，朱湘又嘗試過(guò)不同的工作，但每次都由于無(wú)法與人相處的問(wèn)題而辭職了。偏偏這時(shí)候，朱湘與劉霓君生下了兩人的第三個(gè)孩子再沅。
失業(yè)加上新生命的再次降臨，讓朱湘和劉霓君的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了極大的壓力。但，此時(shí)的朱湘依舊卻固執(zhí)地想要繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。在妻子劉霓君看來(lái)，在養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題的情況下還談詩(shī)歌，這簡(jiǎn)直讓她完全無(wú)法接受。朱湘想要的是詩(shī)歌理想，而劉霓君想要的只不過(guò)是一個(gè)安穩(wěn)的生活。在夫妻三觀出現(xiàn)沖突的當(dāng)口，兩人的關(guān)系也一度惡化。
俗話(huà)說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，在貧寒中掙扎的夫妻兩爆發(fā)了前所未有的劇烈沖突。眼看著丈夫整天守著詩(shī)稿無(wú)事可做、坐吃山空，劉霓君自作主張托朋友幫他找了一份工廠里的臨時(shí)工作。但妻子的這一行為徹底激怒了生性高傲的朱湘，朱湘大喊著“君子不受嗟來(lái)之食”，斷然拒絕了她的安排。
在困境中，他們的小兒子，未滿(mǎn)周歲的再沅因?yàn)闆](méi)有奶喝，在哭了7天后活活餓死了。詩(shī)圣杜甫在詩(shī)中描繪的悲慘景象竟活生生地在詩(shī)人朱湘家里上演了。
這以后，夫妻兩人的關(guān)系徹底惡化了。劉霓君開(kāi)始怨恨丈夫的無(wú)能，在絕望中，她甚至試圖毀掉劉湘的詩(shī)稿。這一行為徹底觸犯了朱湘的底線(xiàn)，在歇斯底里的吶喊過(guò)后，他們甚至對(duì)彼此動(dòng)了手。
朱湘曾經(jīng)慨嘆過(guò)人生有3件大事：“朋友、性、文章”。但由于他抑郁、孤傲和乖戾、偏狹的性格，友情和愛(ài)情都最終成了鏡中之花。最終，在與妻子感情裂縫后，朱湘生命里剩下的就只有文章了。
但朱湘的文章卻無(wú)法讓他活命，這位迷戀詩(shī)歌成性的青年詩(shī)人，似乎也只有寫(xiě)詩(shī)這一條路可走。在遭遇生活的重創(chuàng)后，朱湘不再只盯著詩(shī)稿，而是離家并輾轉(zhuǎn)飄泊于北平、上海、長(zhǎng)沙、武漢、天津、杭州等地謀職求薪。但每次，都由于性情孤傲的原因，不斷地得罪人、碰壁。萬(wàn)般無(wú)奈之下的朱湘只能靠偶爾賣(mài)文寫(xiě)詩(shī)掙錢(qián)，但因?yàn)楦星槭艽斓木壒?，后期的朱湘，?shī)文越寫(xiě)越差，到最后，他的詩(shī)文竟到了要求人才能被發(fā)表的地步。
人都說(shuō)“禍不單行”，很快，朱湘罹患了腦充血病。這期間的朱湘創(chuàng)作更加少了，文思也大不如前，但他始終沒(méi)有放棄創(chuàng)作。當(dāng)生計(jì)都成問(wèn)題時(shí)，詩(shī)歌就真的成了遙遠(yuǎn)的奢侈。到1933年冬天，暫居上海一個(gè)黑暗狹小的碼頭飯店里的朱湘，已經(jīng)窮困到只剩了一堆書(shū)籍和自己親手寫(xiě)下的那些詩(shī)稿了。在現(xiàn)實(shí)面前，他活得近似乞討。因?yàn)榻?jīng)常身無(wú)分文，他無(wú)數(shù)次在被各方扣留行李時(shí)，押著腆顏去找友人，低聲下氣地借錢(qián)以還旅館欠賬。這一切，對(duì)于清高孤傲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是多么沉重的嘲弄和打擊！這位曾大言不慚說(shuō)要“向失望宣戰(zhàn)”的才子，在現(xiàn)實(shí)的碾壓下，終于只剩下了憤懣與失望。
1933年12月4日，朱湘用口袋里剩下的最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一張從上海開(kāi)往南京的船票，他還地買(mǎi)了一瓶酒和一包妻子平日最?lèi)?ài)吃的飴糖。諷刺的是，這筆錢(qián)，還并不是他自己掙來(lái)的，是妻子打工和親戚接濟(jì)來(lái)的。
12月5日早晨，船開(kāi)動(dòng)時(shí)，江上的霧氣雖已消散，但寒氣還是很重。就在船快要入港（采石磯附近江面）時(shí)，一直安靜的朱湘突然走上了甲板的邊沿，一邊飲酒，一邊吟誦著德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)。還未等酒喝完，詩(shī)念完，29歲的朱湘竟突然縱身一躍跳入了滔滔江水中。
朱湘
“我棄了世界，世界也棄了我……給我詩(shī)，鼓我的氣，替我消憂(yōu)?！?/strong>這是朱湘在自己詩(shī)作中寫(xiě)下的絕望句子。在他死后，他的詩(shī)作《石門(mén)集》被刊發(fā)了，詩(shī)作刊發(fā)后，他的自殺也成了詩(shī)界熱議的話(huà)題。這位被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的濟(jì)慈”的詩(shī)人自殺背后的原因，一直備受世人熱議。有人說(shuō)，他是因?yàn)椴豢叭淌墁F(xiàn)實(shí)而自殺，也有人說(shuō)他是因?yàn)槠拮优c自己決裂而殉情自殺。但這一切，終將永遠(yuǎn)只是謎團(tuán)了。
朱湘死后，傷心欲絕的劉霓君遁入空門(mén)，入佛門(mén)前，她將一雙兒女送了人。不知，倘若朱湘知道這最終結(jié)局，他自己又會(huì)作何感想。
末尾，附上天才詩(shī)人朱湘生前作的詩(shī)《葬我》：
葬我在荷花池內(nèi)，耳邊有水蚓拖聲，
在綠荷葉的燈上，螢火蟲(chóng)時(shí)暗時(shí)明——
葬我在馬纓花下，永做芬芳的夢(mèng)——
葬我在泰山之巔，風(fēng)聲嗚咽過(guò)孤松——
不然，就燒我成灰，投入泛濫的春江，
與落花一同漂去，無(wú)人知道的地方。
聯(lián)系客服
