民國時期,既是我國人民與外國侵略者的一段血淚斗爭史,在思想領(lǐng)域又是一段精彩的革新史,堪稱東方的文藝復(fù)興。在這時期,除了你方唱罷我登場的軍閥混戰(zhàn),各方勢力的明爭暗斗之外,在這民族危亡的關(guān)鍵時刻,數(shù)不清的仁人志士挺身而出,為國家興亡而戰(zhàn),創(chuàng)造了段段佳話。
然而,民國才子多短命。20世紀(jì)上半葉,民國時期動蕩不安的社會環(huán)境,也造成了許多悲劇,讓人扼腕嘆息。
其中,被譽(yù)為“清華四子”之一的朱湘,其短短29年的生命,更是如流星一般,璀璨而短暫地劃過民國灰暗的天空。
一半幸福、一半痛苦
1904年,朱湘出生于湖南沅陵一戶官宦人家。作為最小的孩子,自然得到了父母更多的寵愛。并且,父親在詩文方面給予了朱湘良好的啟蒙教育。
原本應(yīng)該衣食無憂的朱湘,疼愛他的父母卻相繼離世。于是,年僅11歲的朱湘便由堂兄照顧。由于性格不合,朱湘與堂兄相處不睦。但是,生活上卻只依靠堂兄,這讓朱湘不得不壓抑自己的內(nèi)心,因而逐漸養(yǎng)成了其孤傲的性格。
大浪淘沙,時勢造英雄
1919年,從小得到父親詩文教育的朱湘以優(yōu)秀的成績考入清華。這一年,朱湘16歲。由于對詩歌的共同愛好,朱湘結(jié)識了一批同樣才華橫溢的青年。誰能想到,就是這些談笑風(fēng)生的青年,引領(lǐng)了中國文學(xué)幾十年的發(fā)展。
二十年代,一場轟轟烈烈的新文學(xué)運(yùn)動將朱湘推向了文學(xué)界的懷抱。
清華園的四個學(xué)生詩人朱湘(字子沅)、饒孟侃(字子離)、孫大雨(字子潛)和楊世恩(字子惠),因在新文學(xué)運(yùn)動中脫穎而出,并稱為“清華四子”。其中,年僅18歲的朱湘已在《晨報》《小說月報》等知名刊物發(fā)表作品。
1922年,離開清華
以朱湘當(dāng)時的名氣,成為詩人并非難事。然而,朱湘心底里那份反抗精神卻在這時開始爆發(fā)了。在清華,因?qū)9ノ膶W(xué)而肆意蹺課,以及抵制齋務(wù)處的早餐點(diǎn)名制度,即使是有詩名的朱湘,也終于因記3次大過而被清華開除。
1927年,赴美留學(xué)
在那個年代,國家積貧積弱,外國人對中國人普遍持有歧視的看法。部分國人不作為,甚至崇洋媚外,更使外國人堅定了對中國人的印象。而朱湘,卻是有骨氣的。在美國勞倫斯大學(xué)留學(xué)期間,因教授上課時對中國人的刻意侮辱,朱湘憤而退學(xué)。
之后,又轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。這次,朱湘請同學(xué)吃飯卻被拒絕了,因而感到冒犯。因而,再一次退學(xué)。
留學(xué)期間,雖然學(xué)習(xí)不順,但朱湘在美國卻翻譯了許多作品,如《英國近代小說集》等,給后來的翻譯事業(yè)作出了一定貢獻(xiàn)。
1929年,回國任教
1929年,受安徽大學(xué)邀請,朱湘擔(dān)任英文文學(xué)系主任。
這一年,朱湘25歲。與同時代的人相比,在當(dāng)時的社會環(huán)境下,進(jìn)入大學(xué)校園任教,對知識分子來說已是很好的選擇。然而,畢竟年輕氣盛,雖已體會到社會現(xiàn)實(shí)的殘酷,但朱湘骨子里那份反抗精神仍在,并未妥協(xié)。
因此,當(dāng)校長提出要將英文文學(xué)系改為英文學(xué)系后,朱湘認(rèn)為這是對中國的輕視。于是,為維護(hù)國家尊嚴(yán),朱湘與校長據(jù)理力爭。但卻依然沒能改變校長的決定。
因此,滿腔憤懣的朱湘一封辭呈,又離開了安徽大學(xué)。這一年,是1932年。
幾經(jīng)波折,終成眷屬
在朱湘剛出生時,父母便為其定下了一樁親事。女方家境富裕,對于子女教育也頗為重視。因此,其女兒劉彩云也并非舊式女子。然而,由于朱湘不喜歡包辦婚姻,所以一度十分抗拒這個名義上的妻子。
但是,劉家后來因為家道中落,劉彩云孤身一人來到上海謀生。聽聞此事的朱湘,也不得不前來看望。在相處之中,朱湘被劉彩云辛苦工作的樣子打動,對其也漸漸認(rèn)可。
于是,雖幾經(jīng)波折,但二人終于順利完婚。這一年,是1924年。
婚后,二人如膠似漆,朱湘親自為彩云改名霓君。在朱湘全身心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作期間,家中大小事務(wù)則全賴妻子劉霓君打理。在朱湘赴美留學(xué)期間,對妻子劉霓君思念日深,還給妻子寫了90多封情書。后來,這些情書被裝訂成冊,書名即為《海外寄霓君》。
詩是美的,生活卻是苦的
在離開安徽大學(xué)之后,空有一身才華的朱湘,在生活方面,卻毫無生計,輾轉(zhuǎn)北平、上海、長沙等地,以寫詩賣文為生。一家人的開銷全靠妻子打零工,可是三兒子的出生讓貧窮的家庭雪上加霜。
此時的朱湘,一身傲骨消磨殆盡,只能低聲下氣地找人借錢。然而,小兒子被餓死擊垮了這個家庭最后的希望。妻子劉霓君接受不了小兒子被餓死的事實(shí),一度想要與朱湘離婚。
在接二連三的打擊之下,朱湘也失去了喪失了生活的希望。而在朱湘去世之后,夫妻間的隔閡也隨之煙消云散。劉霓君便將孩子送給他人撫養(yǎng),此后剃度出家,削發(fā)為尼。
年華易逝,曾記否,當(dāng)年風(fēng)華正茂
詩人朱湘,一生與詩為伴,詩歌貫穿了他的整個生命。直到最后時刻,口中吟誦的,還是詩歌。
1933年12月5日清晨,在上海開往南京的船上。29歲的朱湘在朗誦過德國詩人海涅的詩后,帶著對生活的失望毅然投向翻涌的大江之中。
民國年代,波濤洶涌,世事變遷得太快
在投江之時,朱湘想必早已考慮多次。
回顧自己曾經(jīng)走過的路,童年:短暫的幸福與壓抑的隱忍;
青年:從嶄露頭角到鋒芒畢露,面對守舊的教條,絕不妥協(xié)。敢于向舊社會宣戰(zhàn)的詩人,卻一次次受挫;
婚姻:從抗拒,到珍愛,直到被生活壓垮。雖然短短29年,卻已經(jīng)遍歷了人生酸甜苦辣。
感悟
詩人大多都是浪漫的,正因如此,才能寫出浪漫的詩篇。然而,也許正是因為追求著理想,這樣,便難以忍受空洞無味的平庸生活。
詩人往往都是有傲骨的,也正是如此,才能秉持內(nèi)心的一片信念,富貴不能淫,威武不能屈。然而,過剛則易折,特立獨(dú)行的性格必然會為自己招來禍患。
詩人必然都是向往自由的,被人束縛的靈魂只能痛苦地呻吟,社會道德的教條從來不是為詩人而寫。但置身社會之中,便無法徹底脫離規(guī)則的限制,即使這是不合理的。
藝術(shù)——高于生活,源于生活
生活是一切藝術(shù)產(chǎn)生的根基,人也如此,不管我們夢想多么高遠(yuǎn),都要從生活出發(fā),一步一步前行。盡管在當(dāng)前時代,社會上仍然存在著諸多現(xiàn)實(shí)問題,個人的力量難以改變。既然無法改變,那就只有面對。
逃避不一定躲得過,面對不一定最難過
有時,死亡并不是最可怕的??膳碌氖切幕乙饫洌チ嗣鎸Φ挠職?。朱湘之死,眾說紛紜。但詩人自殺之時,心中必然已經(jīng)放棄了生的欲望。如果朱湘能夠重新振作起來,感悟生死之后的他東山再起也未可知。