那天跟佟佟穿梭在廣州琳瑯滿目的小店之間，她問，以后你是要回來，還是要留在美國呢？
還是回國吧，我說，美國呢，其實(shí)我很喜歡的，它的自然環(huán)境和人文環(huán)境，我都喜歡，但是大環(huán)境再好，你找不到自己的小圈子，尤其象我這樣的學(xué)文科的、碼字的、關(guān)心時(shí)政的、文藝的，呆在美國，實(shí)在是突兀，跟美國人永遠(yuǎn)隔著一個(gè)語言和文化的差異，在中國人當(dāng)中也很異類的。
擠在小攤小販之間，突然覺得找到了回國理由的最好表述方式：美國的大環(huán)境再好，沒有自己的小圈子。
因?yàn)榻酉聛韼滋煲姷降呐笥眩紗栁乙院蠡夭换貒?，于是我這幾天一直很祥林嫂地重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)。
那天晚上，和佟佟、小麥坐在廣州一個(gè)酒吧聊天。我知道她倆是很要好的，經(jīng)常聚在一起吃飯、聊天、八卦，因?yàn)樗齻兌际?#8220;處境比較象的人”：做時(shí)尚雜志；已婚但是風(fēng)姿卓約；熱愛碼字；對女人話題永遠(yuǎn)津津樂道……談話期間，小麥一會兒給A電話，一會兒給B電話，問她們要不要也一塊兒出來喝東西，聽那親昵的語氣，肯定也都是她們的“圈內(nèi)人士”。仿佛還嫌對我的打擊不夠沉重似的，她們的言語之間，不斷談及似乎是她們的“圈子擴(kuò)大委員會”成員，諸如什么綠妖啊、叢蟲啊、小羊啊、木子啊。
有一堆心意相通的朋友，注意，我說的是心意相通啊，隨便一聲吆喝，嘩嘩冒出一堆，七嘴八舌，互相吹捧，互相攻擊，然后鳥獸散。對于佟佟和小麥來說，大約是生活里的自然場景，卻不知道，她們聚會的那些個(gè)酒吧餐館的玻璃窗外，有我這樣眼巴巴的小孩，咽著口水、踮著腳尖看她們的唧唧喳喳。
總覺得人生應(yīng)當(dāng)愜意，而愜意的標(biāo)準(zhǔn)，就是三五知己，談笑風(fēng)生。20萬的年薪但是孤孤單單地生活在美國，或者2萬年薪生活在北京卻有知心朋友，如果讓我選擇，多半會選擇后者。
后來跟小昭說起這個(gè)觀點(diǎn)，她似乎很不屑。你為什么需要一個(gè)圈子呢？她問。我需要精神上的intimacy呀，我答。哎呀，圈子不圈子的，有什么用呢？你看看北京某某文學(xué)圈子，很齷齪的，就是成天相互吹捧，相互撫摸而已，她說。
說的也是。仔細(xì)想想，有一個(gè)小圈子，固然可以互相取暖，但是結(jié)果往往是大家集體“坐井觀天”，越暖和也就越覺得井口那塊天空就是整個(gè)世界。那天我和佟佟、小麥其實(shí)也說到了這一點(diǎn)，圈子圈得太緊了，說什么、寫什么都不自由，總覺得“圈委會”的成員在虎視耽耽地審查你的言談舉止，無形中溫暖也成了另一種壓迫。再想到80年代后作家韓寒的名言“什么圈都是花圈”，更覺得自己想要一個(gè)小圈子的想法很老土。
可是再仔細(xì)想想，又覺得他們都是飽漢子不知餓漢子饑。比如小昭吧，有兩個(gè)那么知心的姐姐（及姐夫），有“五個(gè)可以在郁悶時(shí)隨時(shí)打電話的朋友”，還有那么多敦厚溫柔的同事以及姐姐的同事，那么多層圈子包圍著她，她當(dāng)然體會不到整個(gè)世界與她脫節(jié)的恐慌了。孤單也許會讓一個(gè)人更誠實(shí)，擺脫討好任何人的壓力，但是孤單也讓一個(gè)人無力，因?yàn)槿狈?#8220;同類”的響應(yīng)，個(gè)體的認(rèn)知總是處于一種脆弱的狀態(tài)。
那么我到底是要追求“集體的溫暖”呢，還是逃避“集體的壓力”呢？
50年代有一個(gè)心理學(xué)家叫Asch（好像是），他做過一個(gè)簡單的心理實(shí)驗(yàn)：把一組人――比如八個(gè)吧――放在一起，其中有七個(gè)是串通好的，只有一個(gè)是真正的實(shí)驗(yàn)品。Asch拿出兩段一模一樣長的繩子，讓這八個(gè)人比較它們的長短。前面那七個(gè)人――因?yàn)榇ê昧栓D―異口同聲地說一段比另一段長，第八個(gè)人在目睹了這一切之后，雖然有疑慮，往往都會也判斷其中一段比另一段長。
這是一個(gè)著名的 “group pressure”的心理實(shí)驗(yàn)（后來有學(xué)者在分析中國的“思想改造”時(shí)，還用到了這個(gè)理論）：一個(gè)集體如何通過其“集體性”來損害個(gè)體的認(rèn)知能力。從這個(gè)角度說，“集體”是一個(gè)權(quán)力機(jī)制。
但是另一方面，同樣是Asch的實(shí)驗(yàn)――他做了一個(gè)小的技術(shù)處理：他讓那七個(gè)人里面的一個(gè)改口，堅(jiān)稱那兩條線一模一樣長，然后輪到第八個(gè)人時(shí)，這時(shí)這個(gè)人認(rèn)定兩條線一摸一樣長的概率明顯提高，越多的人改口，第八個(gè)人做出正確判斷的概率越高。從這個(gè)角度來說，“集體”――也就是第八個(gè)人和改口的那個(gè)人組成的集體――又是有效的“叛逆”機(jī)制。也就是說，小集體是反抗大集體的有效手段――這不是從組織上來說，而是從認(rèn)知能力上來說。
這似乎就讓我很為難了。一個(gè)小圈子，對外――無論對專權(quán)的政府、還是犬儒的社會――都是一個(gè)有效的抵御堡壘。圈子再小，只要其中有solidarity，就算不采取任何組織行動，在維系認(rèn)知能力上，至少有益。這是“圈子”的“進(jìn)步性”。（想象被6個(gè)民族主義者包圍的兩個(gè)自由主義者，或者相反）。但是另一方面，在小圈子的內(nèi)部，它有可能通過長期演化出來的一些“文化共識”來壓迫圈子內(nèi)部的成員，它會用它的集體性來長期維系一個(gè)明顯的錯(cuò)覺。想象一個(gè)長期浸泡在“下半身寫作”圈子里的寫作者，就算有疑慮和厭倦，估計(jì)也不敢輕易改走“上半身寫作”的路線，或者一個(gè)詩人圈子里的成員，估計(jì)也輕易不敢說自己其實(shí)想“從政”。
薩特曾經(jīng)寫過劇本“禁閉”，里面有一句名言“他人即地獄”，但這只是就“圈子”的內(nèi)部壓迫性而言，所以只是局部的真理。他人也可以是天堂，當(dāng)你與他人聯(lián)合以來反抗更大的“地獄”時(shí)。
人是多么貪婪的動物啊，又想要freedom又想要identity，又想要independence又想要intimacy。哪有這么便宜的事呢？小昭一直勸我不要回國，大約是羨慕國外的自由――不但是政治上的，而且是精神上的。而我一直勸她不要出國，卻是因?yàn)榭释麌鴥?nèi)的溫暖，渴望一批可以堅(jiān)定不移地和你一起錯(cuò)到底、瘋到底、傻到底、不可理喻到底的哥們姐們。
小時(shí)候，我有一個(gè)奇特的恐懼，總是擔(dān)心有一天我被裝進(jìn)一個(gè)太空飛船里，然后被扔進(jìn)太空里。“扔進(jìn)太空里之后，我會變成什么樣呢？”我不停地追問我哥，“我會立刻死嗎？是窒息死還是冷死？還是爆炸死？會不會風(fēng)干？眼睛會不會鼓出來？頭發(fā)呢？太空是黑漆漆的，還是也有光？”我哥其實(shí)也不懂，他非常不耐煩地說：“你會變成一塊太空石頭，跟其他那些石頭一樣，繞著隨便一顆星球轉(zhuǎn)。”
這么多年過去了，一想起他說的這話，我還是感到無比恐懼，無比傷心。我不知道自己受了什么刺激，為什么這么需要intimacy，從對地球的intimacy開始。
