在伯戈爾茨利精神病醫(yī)院工作的那幾年是我的學徒時期。左右了我的興趣和研究工作的是下面這樣一個急迫的問題：“精神病人的內(nèi)心里到底發(fā)生了什么事呢？”這是個我當時并不了解的問題，我的同事們中也沒有誰關(guān)心這樣的問題。精神病學的教師對于病人要說的話并沒有興趣，他們感興趣的倒是如何作出診斷或如何去描述其癥狀和編制出統(tǒng)計數(shù)字。從當時流行的臨床觀點來看，病人的人格即其個性，是毫無關(guān)系的。相反，醫(yī)生帶著一長列剪貼好的診斷病歷及詳盡記錄的各種癥狀來見其病人。病人們被定性分類，診斷書上也蓋上了橡皮圖章，在大多數(shù)情況下，事情至此便算解決了。精神病人的心理，不管怎樣，是根本不起作用的。
在這一點上，弗洛伊德便變得對我極為重要了，特別是因為他在癔病和夢的心理學方面進行了基礎(chǔ)性的研究。對我來說，他的觀點指明了對個別病例進行密切調(diào)查和了解的道路。盡管他本人是個神經(jīng)病學家，但他卻把心理學引進了精神病學。
我仍然能十分清楚地回想起那時候引起了我極大興趣的一個病例。一個年輕婦女由于患“憂郁癥”而被收進了這所醫(yī)院。醫(yī)生像往常那樣對她進行了仔細檢查：詢問了既往病史，進行了各種檢驗及體格檢查之類。診斷結(jié)果是精神分裂癥，用人們當時的術(shù)語來說就是“早發(fā)性癡呆”；預后：不良。
這個婦女恰好在我所在的那個部門里。開始時，我并不敢對這一診斷結(jié)果表示疑問。我那時尚是個年輕人，一個初學者，因而便不敢魯莽地提出另一種診斷。但是這個病例卻使我覺得奇怪。我覺得，這不是那種精神分裂癥的事兒，而是屬于一般性的抑郁癥，于是我便決心施用一下我自己的治療方法。那時候，我正忙于診斷性聯(lián)想研究，于是我便著手與病人一起進行了一次聯(lián)想實驗。除此之外，我還與她一起討論她所做的各種夢。我以這種方式成功地揭示出了她的過去，而這是既往病史所沒有弄清楚的。我直接從潛意識中獲取信息，而這種信息則揭示出了一個凄慘的故事。
在這婦女結(jié)婚之前，她認識了一個男人，一個富有的工業(yè)家之子，他是鄰近那地區(qū)所有姑娘們所感興趣的對象。由于她長得很漂亮，她便認為自己把他搞到手的機會極大。但他表面上卻對她毫無好感，于是她便嫁給了另一個男人。
五年之后，一位老朋友前去拜訪她。他們一起談起了往事，他對她說道：“在您結(jié)婚之時，某個人——您那位某某先生（那個富有的工業(yè)家之子）——卻吃驚非小。”就是這個時刻！她的抑郁癥就開始了，幾周之后便導致一場大災難。她正給她的孩子洗澡，先給她那四歲的女兒洗，然后再給她那兩歲的兒子洗。她住在鄉(xiāng)下，那個地方的水源并不十分衛(wèi)生；喝的倒是泉水，但洗澡和洗衣服卻用的是河里的臟水。在她給這小姑娘洗澡時，她看見這孩子啜那海綿，但卻沒有制止她，她甚至還給她那小兒子一杯這種臟水喝。自然，她這樣做全是潛意識的，或且只是半意識到了。因為她的腦海里已受到那剛產(chǎn)生的抑郁癥的影響。
很短時間之后，在這病癥的孕育期已過去之后，她那女兒得傷寒病病倒并死掉了。那小姑娘是她的掌上明珠，那小兒子卻沒有受感染。在這個時候，抑郁癥到了急性階段，這女人于是便被送進了醫(yī)院。
從這一聯(lián)想試驗里，我看出了，她是一個謀殺犯，而她那秘密的詳情，我也知道得實在太多了。事情馬上就大白了，這就是她那抑郁癥的一個重要原因。從本質(zhì)上說，這是一種心理發(fā)生性擾動，而不是患的精神分裂癥。
那么，現(xiàn)在在療治方面該采取些什么措施呢？直到這時，這個婦女一直被注射麻醉劑以克制她的失眠癥，同時還有人監(jiān)守她以防止她企圖自殺。但在其他方面卻沒有采取什么措施。從體質(zhì)上說，她的健康情況尚好。
我現(xiàn)在面臨著這樣一個問題：我要不要公開地跟她挑明了呢？我應(yīng)該負擔起這主要的責任嗎？我遇到了職責上的矛盾沖突，在我的經(jīng)歷中，這是從來沒有過的。我有一個良心方面的問題需加以回答，而且還得獨自解決這個問題。我要是要求我的同事們幫忙，他們大概會警告我說：“看在老天的面上，這種事情可千萬別跟這個女的去說呀。這只會使她瘋癲得更厲害。”但在我看來，其效果卻很可能正好相反。一般來說，在心理學上幾乎并不存在明確的法則。一個問題可以這樣回答也可以那樣回答，這完全取決于我們是否把潛意識的各種因素考慮在內(nèi)。當然，我知道得很清楚我所冒的個人風險：這病人要是病情加重，我便會使自己也陷入困境之中！
盡管如此，我還是決定要試一試其結(jié)果難以逆料的一種療治。我把我通過聯(lián)想試驗所了解到的一切全告訴了她。我這樣做，其困難之大也就可想而知了。斷然地指斥一個人是個殺人犯可并非小事。對于必須聽取這種指斥并接受它的病人來說也是極為痛苦的。但結(jié)果卻是，兩周之后，事情卻證明可以放她回去了，而她從此也再也沒有進過一次精神病院了。
關(guān)于這個病例，我之所以對我的同事們守口如瓶還有其他原因。我擔心他們會對它加以討論并有可能引起訴訟問題。當然了，對這位病人不利的證據(jù)倒是拿不出來，然而進行這樣一種討論對她來說卻可能帶來災難性的后果。命運對她施加的懲罰已是夠慘的了！她應(yīng)該回到生活中去并在生活中進行贖罪。這在我看來顯得更有意義。在她出院時，她是帶著沉重的思想負擔而離開的。她是不得不背著這個負擔啊。失去孩子對她來說已夠可怕的了，而她的贖罪行為則在她患了抑郁癥并被監(jiān)禁在醫(yī)院里時便已經(jīng)開始了。
在精神病學里，在許多情況下，病人來就診時都是有一個沒有說出來的故事的，而這個故事一般來說都是無人知曉的。我覺得，只有對這一完全純屬個人的故事進行過調(diào)查之后，對病人的治療才算真正開始。這故事是病人心中的秘密，是他在其上撞了個粉身碎骨的巖石。我要是知道了這個秘藏的故事，便等于掌握了治療的關(guān)鍵了。醫(yī)生的職責就是去找出弄清這個關(guān)鍵的辦法。在大多數(shù)情況下，光是探討意識方面的材料是不夠的。有時候，進行聯(lián)想試驗則可能打通這條道路，對夢境進行闡釋或與病人進行長期而耐心的富有同情心的接觸也有同樣功效。在治療上，問題則總是從病人的整體而絕不是只從癥狀入手。我們必須提出深刻觸及那整個人格的種種問題。
1905年，我在蘇黎世大學擔任了精神病學的講師，同年，我又當上了精神病診所的高級醫(yī)師，這一職位我保持了有四年之久。爾后，在1909年，我卻不得不棄了此職，原因是這時候我在工作上獲得了越級提升。在這幾年期間，我私下里給許多人看過病，日常的工作也就再也忙不過來了。然而我卻保住了教授之職，直至1913年為止。我講授心理病理學，也講授弗洛伊德的精神分析的基礎(chǔ)課程及蠻族人心理學。這些便是我所主講的科目。在頭兩個學期里，我主要講授催眠術(shù)，也講授雅奈和弗勞內(nèi)伊45 的理論。到了后來，弗洛伊德心理分析的問題便變成了我所講授的主要內(nèi)容了。
45 雅奈（1859－1947）：法國心理學家、精神病學家。弗勞內(nèi)伊：不詳。
在講授催眠術(shù)期間，我往往喜歡對給學生進行示范教學的病人的既往病史進行詳細詢問。有一個病例我至今仍然記得十分清楚。
有一天，一個顯然有著強烈宗教信仰的中年婦女前來就診。她年已五十八歲，是拄著拐棍前來的，跟來的還有她的女仆。十七年來，她由于左腿癱瘓而吃盡了苦頭。我讓她坐到一把舒服的椅子上，然后便要求她講一下她的病史。她開口給我講了起來，但這整個病史是多么可怕啊——她把那病的整個很長的故事極詳細地講了出來。最后，我打斷了她的話說道：“唔，好吧，我們沒有時間詳談了。我現(xiàn)在就給您進行催眠吧?！?br> 我這句話幾乎還未說完，她就閉上了雙眼并進入到深深的沉睡之中——絲毫也沒有進行催眠！我對此驚異不已，但卻沒有攪擾她的安睡。她繼續(xù)不停地說下去，而且還講到了最令人驚異的各種夢，講到了代表著潛意識的極為深刻的體驗的各種夢。然而，直到幾年之后我才明白了這一點。當時，我認為她是處于一種極度興奮狀態(tài)。這種情境逐漸使我覺得很不舒服。當時有二十個學生在場，而我卻原本準備對她施行催眠呢！
這種情形維持了一個半小時后，我便再次想把這位病人弄醒，可是她就是醒不過來。我震驚了：我忽然想起，有可能我出于無心地深入到她那潛伏的精神病之中了。然后我花了大約十分鐘的時間才把她弄醒了。與此同時，我不敢讓我的學生們看出我的神經(jīng)緊張。當這位女人醒過來后，她覺得頭昏和糊糊涂涂。我對她說道：“我是醫(yī)生，您一切正常。”聽到這，她大聲喊道：“這下我可治好啦！”然后她便扔掉拐棍并能夠行走起來了。我尷尬得面紅耳赤，卻硬著頭皮向?qū)W生們說道：“你們現(xiàn)在該看出來催眠術(shù)有多大奇效了！”可實際上，我卻根本不知道發(fā)生了什么事。
促使我放棄催眠術(shù)的，這就是我的其中一次體會。我不明白到底發(fā)生了什么事，可是那女人卻確實給治愈了，并且興高采烈地走了。我請求她讓我知道她后來的情況，因為我估計最遲過了二十四小時之后她就會舊病復發(fā)。但她的老毛病卻沒有重犯，盡管我心里懷疑，卻不得不接受她確已被治好了這一事實。
第二年暑期那個學期，在我進行第一次授課時，她又來了。這一回，她抱怨說背部產(chǎn)生了劇痛，而這，據(jù)她說，還只是最近才開始有的。很自然，我自問道，這是否與我重新開始講課有某種關(guān)系呢？也許是她在報紙上看到了我開設(shè)這一講座的通告吧。我問她這疼痛是什么時候開始的，又是什么原因造成的。她回想不起來在什么特定的時間她發(fā)生過什么事，也提不出一點兒解釋生這病的原因。最后，我得出的結(jié)論是，她這背疼正好發(fā)生在那一天她在報紙上看到這則通告的那個時刻。這證實了我的猜想，但我仍然不明白那奇跡般地治愈了她的病的其中原因。我再次對她進行了催眠，也就是說，她再次自動地進入了昏睡狀態(tài)——然后那背疼便沒有了。
這一次，課講完后，我把她挽留下來，為的是打聽一下有關(guān)她的生活的更多實情。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她有一個弱智的兒子，正好在這所醫(yī)院我所在的那部門里治療。對此我一無所知，因為她用的是她那第二個丈夫的姓，而她那兒子卻是她第一次結(jié)婚時所生的。他是她的獨子。很自然，她本希望有一個才華出眾并在事業(yè)上有所成就的兒子，豈料他卻在很小的時候便得了精神病，這對她當然是一個可怕的打擊。那時候，我還是個年輕的醫(yī)生，并代表著她希望她兒子所成為的一切。她熱切地渴望成為一位英雄的母親，因此便把希望轉(zhuǎn)到了我身上。她把我認作了她的干兒子，并到處宣揚我奇跡般地治好了她的病。
我在當?shù)孬@得了“巫師”的響當當?shù)穆曌u，實際上得歸因于她，我有了第一批私人性的病人，這也得歸功于她。我的心理療法竟始自一位讓我取其有精神病的兒子的地位而代之的母親！自然嘍，我向她詳細地解釋了這整個的事情，連細枝末節(jié)也講到了。她很理解地接受了這一點，而她的病也從此沒有再復發(fā)過。
這就是我第一次真正的療治上的體驗——可以說，這也是我所作的第一次分析。我至今仍然清楚地記得與這位老太太的談話。她是個聰明人，對我認真地對待她及我對她及她那兒子的命運的關(guān)心則表示極為感激。這的確幫了她的大忙。
開始時，在進行私人診療時，我同樣也采用催眠的辦法，不過我很快就放棄了這種做法，原因是在使用它時，你實際上只是在黑暗中摸索前進。你絕不可能知道病情的改善或療效能維持多久，而以這種毫無把握的方式進行工作，我總是感到內(nèi)疚。我也不喜歡自我作出決定說病人應(yīng)該做些什么。我更為關(guān)心的是從病人本人那里知道他天生的傾向會把他引導到何處去。為了找出這一點，對各種夢境進行仔細的分析及對潛意識的其他表現(xiàn)進行研究乃是必要的。在1904－1905年期間，我在精神病診療所開設(shè)了一個實驗性的精神病理學實驗室。我找了幾個學生來一起工作，一起進行精神性反應(yīng)（即聯(lián)想）的調(diào)查研究。大弗蘭茨·里克林是我的協(xié)作者。路德維格·賓斯旺格當時正在寫他那論述與精神流電療法效應(yīng)46 有關(guān)的聯(lián)想實驗的博士論文，而我則在寫我的論文《論從心理學角度對事實的確定》47 。在我們的同事中還有幾個美國人，如卡爾·彼特森、查爾斯·里克什等。他們的論文是在美國期刊上發(fā)表的。正是這些聯(lián)想研究，才導致后來我在1909年接到克拉克大學的講學邀請，到那里就我的研究工作舉辦學術(shù)講座。與此同時而且也與我無關(guān)，他們也邀請了弗洛伊德。我們兩人均被授予了“榮譽法學博士”的頭銜。
46 精神流電療法反射指在皮膚上的電阻有暫時性明顯降低的現(xiàn)象，這種情形產(chǎn)生自由于精神興奮而導致的汗腺活動的加劇?！?br> 47 此文發(fā)表于《精神病學研究》，1905年第28期，第813～815頁。——原注
聯(lián)想實驗和精神流電療法實驗是使我在美國獲得了聲譽的主要原因。很快，那個國家的許多病人便前來找我治療了。在這第一批的病人中有一例我仍然記得很清楚。一個美國同行給我介紹來一位病人。隨病人帶來的診斷結(jié)果是“酒精中毒性神經(jīng)衰弱”，預后是“無法治愈”。我的那位同行怕我在療治上不會產(chǎn)生什么作用，因此便同時采取了補救措施，建議患者也到柏林某位神經(jīng)病權(quán)威那里求治。那患者前來求診了，我與他談了一陣子之后便發(fā)現(xiàn)，這個人患一般性的神經(jīng)官能癥，而對于這病的精神上的起因他卻只字不提。我進行了一次聯(lián)想試驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他正受著可怕的戀母情結(jié)（mother complex）的各種影響的折磨。他出身自一個富有而有名望的家庭，有個可愛的妻子，生活也無憂無慮——這當然是從外表上來說的。他只是喝酒過多，而喝酒則是他極力想使自己處于麻痹狀態(tài)，好忘記掉那壓抑性的情境。這自然毫無作用。
他母親是一個大公司的擁有者，而這位智力非凡的兒子則在這公司里占據(jù)一領(lǐng)導者的職位。他確實早應(yīng)掙脫從屬于他母親這種壓迫性處境，然而他卻鼓不起勇氣，下不了決心拋棄掉這一優(yōu)越的職位。這樣，他便使自己一直受制于他母親了，受制于把他安置在該公司里的她了。每當他和她在一起，或只好屈從于她對他的工作的干涉時，他便開始喝酒以麻痹或消除他的情感。他身上的一部分并不真的想離開這個溫暖舒適的家，這盡管有背他的本能，他卻忍不住讓自己受到財富和舒適的誘惑。
經(jīng)過短時間的治療后，他停止了喝酒，并覺得自己已經(jīng)被治愈了。但我告訴他：“要是您重新回到您以前的情境，我不敢擔保您不會舊病復發(fā)?！彼⒉幌嘈盼业脑?，興高采烈地返回了美國的家。
當他重新處于他母親的影響之下，他又再次開始喝起酒來了。為此，在他母親于瑞典停留時，她便前來向我詢問治療辦法。她是個頭腦精明的女人，但卻是個地道的“權(quán)欲迷”。我明白了那兒子不得不進行競爭的是什么，而且還認識到，他是沒有力量加以反抗的。從體格上說，他也十分柔弱，根本不是他母親的對手。因此我便采取了一種強迫性的治療辦法。背著他，我給他母親開列了一張醫(yī)療證明，大意是說她兒子的酗酒已使他無法完成他那工作的各種要求，并建議把他加以解雇。我的建議被接受了——而那兒子，當然要對我大發(fā)雷霆了。
在這里，我做了一件事，對一個醫(yī)療界的人來說，這件事按常理來說是會被認為不合倫理道德的。不過我卻知道，為了病人的緣故，我是不得不采取這個步驟的。
他后來的發(fā)展情形如何呢？從他母親那里獨立開來以后，他自己的個性便得到了發(fā)展。他作出了光輝的成就——盡管，或正因為我給他開出了這一劑烈性的藥的緣故。他的妻子為此很感激我，因為她丈夫不但克服了酗酒的老毛病，而且還開拓出了他自己個人的道路并取得了最大的成功。
盡管如此，對于這個病人我多年來良心上一直有一種犯罪感，原因是我背著他開了那張證明，盡管我確信只有這樣做才能使他解脫出來。而且確實如此，他一旦解脫出來了，他的精神性神經(jīng)病也就消失了。
