經(jīng)典，是在當(dāng)世仍有典范意義與價(jià)值的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。上個(gè)世紀(jì)五十年代以前，經(jīng)典的地位穩(wěn)固如泰山，如美國(guó)著名文學(xué)理論家雷乃·韋勒克所說(shuō)：“至少對(duì)于更為遙遠(yuǎn)的過(guò)去來(lái)說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)被牢固地確定下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出懷疑者所容許的程度。貶低莎士比亞的企圖，即便它是來(lái)自于像托爾斯泰這樣一位經(jīng)典作家也是成功不了的。”但是到了上個(gè)世紀(jì)七十年代，開(kāi)始有人懷疑傳統(tǒng)經(jīng)典的合法性，質(zhì)疑其權(quán)威性，在歐美學(xué)術(shù)界掀起了一場(chǎng)維護(hù)經(jīng)典和批評(píng)經(jīng)典的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。此種思潮九十年代傳入中國(guó)，在現(xiàn)代文學(xué)研究界引發(fā)了誰(shuí)是現(xiàn)代經(jīng)典作家之爭(zhēng)。不管是歐美學(xué)術(shù)界，還是中國(guó)學(xué)術(shù)界，關(guān)于經(jīng)典的討論，其出發(fā)點(diǎn)并非從根本上撼動(dòng)經(jīng)典的地位，無(wú)非是哪些作家作品應(yīng)該進(jìn)入經(jīng)典，哪些不應(yīng)該進(jìn)入經(jīng)典，但前提它必須是經(jīng)典。承認(rèn)經(jīng)典的存在，把經(jīng)典作為教學(xué)的主要內(nèi)容，這個(gè)原則沒(méi)有變。所以對(duì)于閱讀影響并不是很大。我認(rèn)為，對(duì)學(xué)生和閱讀界影響最大的是中國(guó)近三十年來(lái)大眾文化的流行，它有可能是經(jīng)典真正的掘墓人。

　　大眾文化，是依托現(xiàn)代傳媒、以文化作為商品出售與消費(fèi)的文化。

　　以市場(chǎng)為導(dǎo)向，大眾文化凸顯出它的娛樂(lè)性和感官性。受大眾文化影響，近些年的閱讀，出現(xiàn)了去經(jīng)典的傾向。第一，快樂(lè)到死，追求閱讀的快感。如馬爾庫(kù)塞所言：“快樂(lè)主義是理性哲學(xué)的對(duì)立面。”這是一種排斥理性、放縱感性的閱讀。而經(jīng)典恰恰是在感性之中融入了深刻理性的杰作，因此閱讀經(jīng)典常常會(huì)陷入深深的思考之中，覺(jué)得很沉重。習(xí)慣了輕松快樂(lè)閱讀的人當(dāng)然不喜歡這種沉重的閱讀，所以大眾慣常的閱讀現(xiàn)在多是碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀。第二，盲目從眾，缺乏自己的判斷。閱讀真正的屬性在于自由，自由選擇，自由裁斷。但是大眾文化的流行恰恰擠壓了讀者自由的空間，讀者無(wú)條件地投降了，交出了他們的自由選擇權(quán)、自由裁斷權(quán)，聽(tīng)?wèi){大眾文化的指揮擺布。閱讀越來(lái)越?jīng)]有自主性，再加上碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀，可謂屋漏偏逢連夜雨，久而久之，讀者的判斷力、理解力下降，想象力貧乏，讀者逐漸失去了接受經(jīng)典的能力。在這樣一種閱讀趨勢(shì)下，結(jié)果就是經(jīng)典必然受到冷落。事實(shí)證明就是如此，在讀者那里，經(jīng)典似乎變成了啃不動(dòng)的饅頭，已經(jīng)沒(méi)有魅力。2013年6月24日，廣西師范大學(xué)發(fā)布一個(gè)調(diào)查報(bào)告“最讀不下去的十本書(shū)”，一下子成為新聞事件。這十本書(shū)中，《紅樓夢(mèng)》“榮登”榜首，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等名著皆榜上有名。歐美的經(jīng)典《百年孤獨(dú)》《追憶似水流年》《尤利西斯》《不能承受的生命之輕》《瓦爾登湖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，都被判了無(wú)期徒刑。據(jù)說(shuō)這是對(duì)三千人調(diào)查的結(jié)果。

　　那么，經(jīng)典究竟值不值得讀？有沒(méi)有魅力？回答自然是肯定的。我認(rèn)為經(jīng)典的魅力至少在三個(gè)方面。

經(jīng)典魅力之一：

探索精神

　　經(jīng)典具有一種探索的精神?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，屈原這句詩(shī)，極其形象地表現(xiàn)了經(jīng)典作家的求索精神。無(wú)論是對(duì)已知世界的解釋?zhuān)€是對(duì)未知事物的求索，經(jīng)典都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的探索氣息。如果就寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)考察，經(jīng)典作家對(duì)世界多懷悲憫之心，欲以其作品拯世濟(jì)人；同時(shí)又多具懷疑、探究的性格，對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇，欲究其所以。一個(gè)是責(zé)任，一個(gè)是求知，這兩者使經(jīng)典作家成為探索自然與社會(huì)問(wèn)題的前行者，并用他們的作品為讀者揭示、解釋自然與人類(lèi)未知的世界，為人類(lèi)的不斷進(jìn)步指明方向。

　　經(jīng)典對(duì)人性探索，“來(lái)源于一種強(qiáng)烈的對(duì)于人性的道德關(guān)懷，這種關(guān)懷進(jìn)而便為展開(kāi)深刻的心理分析提供了角度和勇氣?！保‵·R·利維斯評(píng)價(jià)托爾斯泰語(yǔ)）法國(guó)作家盧梭的《懺悔錄》，寫(xiě)的是個(gè)人成長(zhǎng)中的善與惡，這本書(shū)為什么會(huì)成為經(jīng)典呢？就在于它對(duì)人性以及人性與社會(huì)制度關(guān)系的探索。《懺悔錄》里說(shuō)，“上帝啊，請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫(xiě)了出來(lái)。”此書(shū)真實(shí)地描寫(xiě)了盧梭的下流行徑。他說(shuō)謊，行騙，調(diào)戲婦女。還有叫他一生都感到不安的嫁禍于人。16歲時(shí)，盧梭曾在維爾塞里斯夫人家當(dāng)仆人，他偷了一條絲帶，卻把罪過(guò)轉(zhuǎn)嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了仆人的不幸。他拋棄朋友，他偷東西，以致形成了偷竊的習(xí)慣。他為了混口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。此書(shū)的經(jīng)典意義何在？就在于它寫(xiě)出了人性的復(fù)雜。盧梭通過(guò)個(gè)人的真實(shí)歷史，揭示了人性的復(fù)雜性。此書(shū)的經(jīng)典意義更在于它對(duì)人性與社會(huì)制度之間的關(guān)系探索。它試圖說(shuō)明：人性是因社會(huì)制度不同而改變的，好的社會(huì)制度會(huì)使人性由惡變善，壞的社會(huì)制度會(huì)使人性由善變惡。作家由一個(gè)天性善良的陽(yáng)光青年變成了一個(gè)充滿(mǎn)了齷齪的青年，實(shí)際上是這種不平等的社會(huì)制度造成的。

　　二十世紀(jì)二十年代，郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》，與《懺悔錄》異曲同工，帶有明顯的人性探索色彩?！冻翜S》的主人公熱愛(ài)自然，熱愛(ài)文學(xué)，多愁善感，頗有才華，性格憂(yōu)郁而又柔弱。由于追求自由，反抗專(zhuān)制，而被學(xué)校開(kāi)除，不得不留學(xué)日本。主人公這樣的遭遇，使他患上了抑郁癥，陷于自閉之中。于是他在十分孤獨(dú)、十分痛苦的狀況下，陷入性幻想，自慰，窺視女人，窺視做愛(ài)，甚至走進(jìn)青樓，以致痛苦不能自拔，投海自盡。小說(shuō)一發(fā)表，就在文壇引起一片嘩然，許多人批評(píng)這篇作品是色情小說(shuō)。周作人在1922年3月26日的《晨報(bào)副鐫》也發(fā)了一篇文章，就叫《沉淪》，討論這部小說(shuō)。他認(rèn)為，《沉淪》不是色情小說(shuō)，主要在于揭示一個(gè)青年成長(zhǎng)的苦悶，“生的意志與現(xiàn)實(shí)的沖突，是這一切苦悶的基本”。其實(shí)，這部小說(shuō)在我看來(lái)也是在寫(xiě)人性，寫(xiě)人性隨著環(huán)境的變化而改變，揭示了人性與社會(huì)之間的關(guān)系?！拔摇钡搅巳毡?，融入不了那個(gè)群體，不能接受那個(gè)民族的文化，加之處于青春期，于是陷入了孤獨(dú)苦悶之中。此篇小說(shuō)已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

　　前行的探索者，往往不被當(dāng)代人所理解，是孤獨(dú)的前行者。陶淵明當(dāng)世無(wú)名。他死于宋文帝元嘉四年（公元427年），死后一百年，梁大通年間（公元529年），蕭統(tǒng)才發(fā)現(xiàn)了這位天才詩(shī)人，整理了他的文集，給他寫(xiě)了傳記。陶淵明死后，他的朋友顏延之也為他寫(xiě)了《陶征士誄》，不涉及陶淵明作品，也沒(méi)有什么影響?！段男牡颀垺犯緵](méi)有提及陶淵明，《文選》里選了他八首詩(shī)歌，但是與謝靈運(yùn)這些作家比起來(lái)，他的作品少得可憐?！对?shī)品》雖然列入，但是排為中品。為什么當(dāng)世聲名不顯？是因?yàn)閯⑺挝膲形牟?，而陶淵明卻用平淡的白描的藝術(shù)手法來(lái)寫(xiě)農(nóng)村生活，寫(xiě)自己日常的勞作，士族文人無(wú)法欣賞，所以百年默默無(wú)聞。人們對(duì)這位偉大詩(shī)人在詩(shī)的表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)方面的探索，是逐漸才認(rèn)識(shí)到的。尤其是到了宋代，陶淵明得到蘇軾的激賞，寫(xiě)了109首《和陶詩(shī)》，評(píng)陶詩(shī)：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過(guò)也?！闭J(rèn)為陶淵明詩(shī)超過(guò)了曹植、劉禎、鮑照、謝靈運(yùn)、李白、杜甫，就把陶淵明凌駕于他們之上了。這是因?yàn)椋?jīng)過(guò)唐宋，士人的審美趣味超越了南朝文風(fēng)，認(rèn)識(shí)到了陶淵明詩(shī)自然中蘊(yùn)含文采、簡(jiǎn)樸里面包容豐富內(nèi)涵的經(jīng)典價(jià)值。

　　經(jīng)典的探索，為什么在其當(dāng)世不容易得到認(rèn)可？甚至寂寞當(dāng)世，后世揚(yáng)名。這是因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)期的閱讀都有其時(shí)尚性，要受個(gè)人閱讀的局限，要受時(shí)代的局限，所以精神產(chǎn)品必須經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)，至少要經(jīng)過(guò)兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的文化階段、意識(shí)形態(tài)階段，人們對(duì)一部作品、對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)，逐漸地克服了個(gè)人閱讀以及時(shí)代閱讀的局限，達(dá)到了集體的理性和集體的共識(shí)，經(jīng)典的價(jià)值才會(huì)突顯出來(lái)，確定其經(jīng)典的地位。如伽達(dá)默爾《真理與方法》所說(shuō)，只有我們和一種精神產(chǎn)品拉開(kāi)一段距離，作品處于一種相對(duì)封閉的狀態(tài)時(shí)，“它的永存的意義才可客觀(guān)地被認(rèn)識(shí)”。所以傳世是經(jīng)典的一個(gè)屬性。

經(jīng)典魅力之二：

耐讀性

　　卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》用十四條理由說(shuō)明為什么讀經(jīng)典，其中幾條都與耐讀性有關(guān)。經(jīng)典是“是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)”?！笆且槐居啦粫?huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)”。凡可以稱(chēng)為經(jīng)典的書(shū)，一定是耐得住咀嚼、值得我們不斷閱讀的精神產(chǎn)品。

　　經(jīng)典為什么耐讀？哈羅德·布魯姆在《西方正典》里面特別強(qiáng)調(diào)“陌生性”，書(shū)有陌生感，才會(huì)引起讀者好奇，具有吸引力。從陌生性的角度分析，經(jīng)典的耐讀性反映在三個(gè)方面。

　　首先，經(jīng)典必然是獨(dú)創(chuàng)的，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)須重寫(xiě)的書(shū)?！都t樓夢(mèng)》面世之后，續(xù)書(shū)很多，但沒(méi)有一部成為經(jīng)典，原因很簡(jiǎn)單，《紅樓夢(mèng)》只能是一部，不能有第二部，第二部就非獨(dú)創(chuàng)。魯迅被看作現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家，也可能是以后世世代代的經(jīng)典作家。為什么魯迅是經(jīng)典作家？讀《阿Q正傳》就可知道。魯迅塑造了獨(dú)一無(wú)二的人物形象：阿Q，并用阿Q這個(gè)形象來(lái)凝縮中國(guó)人的國(guó)民性——阿Q精神勝利法。他的自輕自賤，他的妄自為大，他的自我安慰、自我開(kāi)脫之道，都和中國(guó)人的國(guó)民性息息相關(guān)。魯迅當(dāng)時(shí)就看穿了當(dāng)代人的這些把戲。我現(xiàn)在讀《阿Q正傳》仍然感到很沉重，有時(shí)也會(huì)忍俊不已。為什么呢？因?yàn)榭吹桨，往往就想起身邊的某某人，這個(gè)形象極為獨(dú)特。

　　其次，經(jīng)典的耐讀，來(lái)自于其豐厚的內(nèi)涵。王蒙寫(xiě)有《王蒙活說(shuō)紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)，“我喜歡一次又一次地閱讀《紅樓夢(mèng)》。我喜歡一次又一次地琢磨《紅樓夢(mèng)》，每讀一次都有新發(fā)現(xiàn)，每讀一次都有新體會(huì)新解讀?！边@是講經(jīng)典對(duì)一個(gè)人的一生，都是無(wú)盡的寶藏。魯迅在《<絳洞花主>小引》中說(shuō)：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！边@是講經(jīng)典對(duì)不同讀者而言，會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。不同人對(duì)一部作品的閱讀，會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的修養(yǎng)、文化背景不同，所得也有所不同。但如果《紅樓夢(mèng)》里面沒(méi)有這樣的內(nèi)涵的話(huà)，讀者也是無(wú)法看出來(lái)的。《紅樓夢(mèng)》就是一本百科全書(shū)式的書(shū)，值得我們讀。

　　再有，經(jīng)典的耐讀，在于思想的深刻性。經(jīng)典就是人類(lèi)思想的策源地，就是人類(lèi)文明的發(fā)生地，經(jīng)典必須是深刻思想的所在。儒家思想來(lái)自于“四書(shū)五經(jīng)”和《論語(yǔ)》《孟子》，道家的思想來(lái)自于《老子》《莊子》。人類(lèi)的軸心時(shí)代恰恰是經(jīng)典的爆發(fā)期，也是人類(lèi)思想的爆發(fā)期。

　　哈羅德·布魯姆的《西方正典》，把柏拉圖和莎士比亞作為傳統(tǒng)正典里面的正典，而把卡夫卡作為西方現(xiàn)代正典里面的正典。為什么給卡夫卡這么高的地位，把他放在經(jīng)典里面的核心位置？就在于卡夫卡小說(shuō)隱含了作家對(duì)于人的生存狀況非常深刻的思考，如《城堡》。故事很簡(jiǎn)單，K是主人翁，K多年前被伯爵聘為土地測(cè)量員，千里迢迢到城堡報(bào)到，但是到了城門(mén)卻不得其入。守門(mén)人不知有土地測(cè)量員這個(gè)人，也不知有伯爵聘用這回事，于是K就留在了城堡外面的村子里，天天想要進(jìn)入城堡。高更年翻譯這部小說(shuō)，“前言”里介紹了《城堡》主題的十四種說(shuō)法。如果從隱喻式的角度解讀，“城堡”確實(shí)具有象征性。哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)主要表現(xiàn)的是人的存在和意識(shí)之間的罅隙，用卡夫卡的話(huà)來(lái)說(shuō)：“目標(biāo)只有一個(gè)，道路卻無(wú)一條，我們謂之路者，不過(guò)是彷徨而已?！比松鷮擂问强ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn)，而這種人生的尷尬和困境，就來(lái)自意識(shí)與存在之間的矛盾。人不可能有任何預(yù)設(shè)的目的，因?yàn)槿说娜魏文康亩际欠钦鎸?shí)的，然而人卻永遠(yuǎn)希望這種目的的存在，于是就產(chǎn)生了“預(yù)期——他們的和我們的——為實(shí)際上的、現(xiàn)實(shí)的世界所阻撓”，K永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了這個(gè)城堡，意指人永遠(yuǎn)也達(dá)不到他的目標(biāo)。

　　還有，讀卡夫卡的小說(shuō)，我們會(huì)感到：每一個(gè)人進(jìn)入這個(gè)世界都是偶然的，都是一個(gè)唐突的外來(lái)者。他想融入這個(gè)世界，然而在這個(gè)世界之上，個(gè)體永遠(yuǎn)是個(gè)外來(lái)者、局外人，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系是如此之疏遠(yuǎn)，如此之互不相關(guān)，如同K與他周邊人的關(guān)系。我們看他的小說(shuō)，就可以看出人的存在荒誕性，人與人之間的冷漠陌生。K在村莊里交了一個(gè)女朋友弗麗達(dá)，弗麗達(dá)是城堡的官員克拉姆的老情人。K之所以和她交往，就是想通過(guò)她接近克拉姆，解決他進(jìn)入城堡的問(wèn)題。同樣弗麗達(dá)失寵，想要交往個(gè)外地來(lái)的陌生人，以引起克拉姆的重新注意，也是在利用K。這對(duì)男女的朋友關(guān)系是互相利用的關(guān)系。我們?cè)倏纯碖身邊的兩個(gè)隨從，不知道什么時(shí)候來(lái)的，也不知道什么時(shí)候走的，干的都是窺視、搗蛋的事情。人和人之間的關(guān)系是如此陌生、冷酷、撲朔迷離。寫(xiě)的就是這樣一種關(guān)系。

　　現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，這是個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的社會(huì)。按說(shuō)人和人之間的距離感應(yīng)該是越來(lái)越縮小、親和感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。而實(shí)際情況是人更孤獨(dú)了，人與人間的關(guān)系更冷漠了。你為什么用手機(jī)不斷地曬自己？就是因?yàn)樘陋?dú)了，太需要有朋友理解你、了解你了。但是網(wǎng)絡(luò)能解決人的孤獨(dú)問(wèn)題嗎？網(wǎng)絡(luò)代替了我們的實(shí)際交往，人和人之間第一人體的交往少了，第二人體的交往即虛擬人體的交往多了，人與人之間的距離實(shí)則越發(fā)疏遠(yuǎn)。從《城堡》對(duì)人的關(guān)系的描寫(xiě)，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了人今天的生存狀況。

　　再舉一例。《三國(guó)演義》寫(xiě)中國(guó)人的政治觀(guān)，講天時(shí)地利人和，一個(gè)政權(quán)的取得和失去都與天時(shí)地利人和有關(guān)系。曹操得天時(shí)，孫權(quán)得地利，劉備得人和。《三國(guó)演義》第四十、四十一回有集中描寫(xiě)：劉表死，蔡瑁與蔡夫人立劉琮為荊州主。劉琮投降曹操。劉備不愿誘殺劉琮以?shī)Z荊州，愿走樊城避曹兵，但曹操派八路大軍殺向樊城?？酌鹘ㄗh速棄樊城，取襄陽(yáng)暫歇。劉備說(shuō)：“奈百姓相隨許久，安忍棄之？”孔明令人遍告百姓：有愿隨者同去，便同過(guò)江，不愿者留下。兩縣之民齊聲大呼曰：“我等雖死，亦愿隨使君！”于是扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕。劉備于船上望見(jiàn)，大慟曰：“為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉！”欲投江而死，左右急救止。聞?wù)吣煌纯?。船到南岸，回顧百姓，有未渡者，望南而哭。劉備急令關(guān)羽催船渡之，方才上馬。到襄陽(yáng)城下，被劉琮所拒，劉備聽(tīng)取諸葛亮意見(jiàn)，奔江陵，擬取江陵為家。同行軍民十余萬(wàn)，大小車(chē)數(shù)千輛，挑擔(dān)背包者不計(jì)其數(shù)，一程程挨著向江陵進(jìn)發(fā)，每日只走十余里便歇。到劉表墓前時(shí)，哨馬來(lái)報(bào)：曹操大軍已屯樊城，使人收拾船筏，即日渡江趕來(lái)。眾將皆曰：“江陵要地，足可拒守。今擁民眾數(shù)萬(wàn)，日行十余里，似此幾時(shí)得至江陵？倘曹兵到，如何迎敵？不如暫棄百姓，先行為上?！眲淦唬骸芭e大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”后人有詩(shī)贊之曰：“臨難仁心存百姓，登舟揮淚慟三軍。至今憑吊襄江口，父老猶然憶使君。”這里面蘊(yùn)含著一個(gè)很重要的思想，用今天的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是什么樣的政權(quán)才是一個(gè)合法的政權(quán)。真正的合法政權(quán)是擁有百姓擁戴的政權(quán)，誰(shuí)獲得了老百姓的支持，誰(shuí)就是合法政權(quán)。這就是一種全新的政權(quán)觀(guān)，也是《三國(guó)演義》作者擁劉反曹的真正原因。當(dāng)然這種歷史觀(guān)來(lái)自孟子的思想：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國(guó)之所以廢興存亡者亦然?！比收褪且悦駷楸尽！拌罴q之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得其民矣；得其心有道：所欲與之聚之、所惡勿施爾也。”獲得百姓的支持，方能得到天下；而真正獲得百姓的支持則在得民心，天下之得與失，系之民心向背。由此孟子提出一個(gè)萬(wàn)世不泯的結(jié)論：“民為貴，社稷次之，君為輕?！眹?guó)民黨當(dāng)年號(hào)稱(chēng)八百萬(wàn)大軍，三大戰(zhàn)役拿的是洋槍洋炮，解放軍拿的是土槍土炮和從日本人那里繳獲的一些洋槍洋炮，但為什么國(guó)民黨就稀里嘩啦地垮臺(tái)，跑到臺(tái)灣去了呢。不就是《三國(guó)演義》里面說(shuō)的，誰(shuí)擁有了老百姓的擁護(hù)，誰(shuí)就是合法的政權(quán)嗎。是老百姓推著小推車(chē)，把共產(chǎn)黨送上了中華人民共和國(guó)的政治舞臺(tái)。可見(jiàn)《三國(guó)演義》的思想是很深刻的。

經(jīng)典魅力之三： 

超越性

　　經(jīng)典的第三個(gè)魅力，在于其超越性。經(jīng)典作家往往是理想主義者，不管現(xiàn)實(shí)多么好，但是在經(jīng)典作家眼里世界永遠(yuǎn)是不完美的，所以經(jīng)典作家在其作品中常常要解剖和批判現(xiàn)實(shí)，批判性和超越性就成為經(jīng)典很重要的一個(gè)屬性。

　　對(duì)經(jīng)典的閱讀，無(wú)非是兩種解讀形式。一種是前面所講的隱喻式的解讀，一種則是歷史式的解讀，作者寫(xiě)的是什么，我們可以結(jié)合歷史環(huán)境來(lái)解釋。如果作歷史的解讀的話(huà)，《城堡》寫(xiě)權(quán)力的無(wú)所不在，批判官場(chǎng)的腐敗，的確十分深刻。自小說(shuō)的第十五章開(kāi)始，卡夫卡集中描寫(xiě)了官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，檔案的投放、積壓和處理的隨意，文件辦理的拖拉和無(wú)序：“可是城堡在這一方面辦事拖拖拉拉，而且最糟的是你永遠(yuǎn)不知道拖拉的原因是什么；可能這件事正在辦理之中，但也可能根本還沒(méi)有著手辦理?！笔鞘裁丛蛟斐闪薑的身份不明？就是官場(chǎng)的運(yùn)作。就在伯爵向K發(fā)出聘令的同時(shí)，村長(zhǎng)卻不同意聘土地測(cè)量員，是否發(fā)出了村長(zhǎng)反對(duì)的文件？不知道。發(fā)出以后到?jīng)]到K手上，也不知道，這樣才造成了K的身份不明。再看看卡夫卡如何寫(xiě)權(quán)力的無(wú)所不在。四月份有個(gè)救火節(jié)，城堡里面的官員都出來(lái)了，其中就包括救火的官員索爾提尼，他看上了村里的漂亮姑娘阿瑪莉亞，卻遭到了姑娘的拒絕。從此，阿瑪莉亞的家庭發(fā)生了巨大的變故。這個(gè)家庭原本是做生意的，用我們現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是小企業(yè)家了。但從救火節(jié)后再也沒(méi)人到他們家做買(mǎi)賣(mài)了，交易沒(méi)了。父親四處告狀，但你去告誰(shuí)呢？沒(méi)有一個(gè)官員、沒(méi)有任何文書(shū)命令村民不與阿瑪莉亞家來(lái)往，總不能讓城堡里的官員發(fā)下文書(shū)命令大家與阿瑪莉亞家做買(mǎi)賣(mài)吧。寫(xiě)官場(chǎng)權(quán)力的無(wú)所不在，像無(wú)影無(wú)形的網(wǎng)，吃人不吐骨頭，寫(xiě)得極深刻。

　　當(dāng)然經(jīng)典不只是批判，它也要給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰，學(xué)外國(guó)文學(xué)時(shí)，老師很少肯定托爾斯泰主義，多批判之。托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛(ài)融化一切”，似乎是一廂情愿，似乎很幼稚。但是看看我們今天這個(gè)世界，以暴抗暴思想橫行無(wú)忌，到處充滿(mǎn)了殺戮和刀光劍影。記得克林頓時(shí)期，美國(guó)與俄羅斯搞戰(zhàn)略核武器談判，削減核武器，限定一些常規(guī)武器?，F(xiàn)在誰(shuí)也不談了，都在搞尖端武器，都在搞軍備競(jìng)賽。我可能是杞人憂(yōu)天，總覺(jué)得有一天這個(gè)地球會(huì)被原子彈炸毀。面對(duì)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到了托爾斯泰的偉大。佛克馬說(shuō)，安全和自由是需要經(jīng)典關(guān)注和解決的，其實(shí)經(jīng)典早就解決了這些問(wèn)題。再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿(mǎn)了一種博愛(ài)精神，一種對(duì)弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫(xiě)了《無(wú)名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說(shuō)，他說(shuō)過(guò)一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻”。我看過(guò)之后極受感動(dòng)，這種胸懷我們?cè)诂F(xiàn)在的作家作品里已經(jīng)很少看到了。還有狄更斯，號(hào)稱(chēng)靈魂大師。他確實(shí)就是想為我們的靈魂尋找出路。經(jīng)典作家對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了不滿(mǎn)，希望這個(gè)社會(huì)更加完美，他的批判的意圖是來(lái)自于他向善向美的心理。正因?yàn)橛羞@樣一批經(jīng)典的作家，用他們的作品來(lái)感染我們這些讀者，浸潤(rùn)我們這些讀者，才使我們這個(gè)社會(huì)既充滿(mǎn)了丑惡和暴力，同時(shí)也使這個(gè)社會(huì)向善向美，使我們的社會(huì)永遠(yuǎn)有一個(gè)前行光明的道路。這是經(jīng)典魅力的根本所在。

　　從經(jīng)典的三個(gè)魅力可見(jiàn)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，經(jīng)典的魅力不在于好讀，而在于我們的需要，社會(huì)的需要、個(gè)人成長(zhǎng)的心理需要、精神需要。佛克馬說(shuō)，“文學(xué)經(jīng)典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的，它們?yōu)槲覀儌€(gè)人生活和社會(huì)生活中所遇到的問(wèn)題提供可能的解決方案。當(dāng)然，不同的文化背景決定了我們有著不同的需要和問(wèn)題，但在這個(gè)全球化的世界里，有一些需要和問(wèn)題是跨越文化界限甚至是普遍存在的。人們需要食物和房屋，和平和沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們希望生活在自由和安全的環(huán)境中?！倍聪と祟?lèi)的需要，觀(guān)察社會(huì)、研究人類(lèi)所面臨的問(wèn)題，為讀者解惑釋道，才是經(jīng)典的真正魅力所在。

    詹福瑞 文學(xué)博士，教授。原國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，北京市、首都師范大學(xué)特聘教授，國(guó)務(wù)院古籍整理領(lǐng)導(dǎo)小組成員，國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金規(guī)劃與評(píng)審委員，國(guó)家教育咨詢(xún)委員，中國(guó)文心雕龍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要從事中國(guó)古代文學(xué)、文學(xué)理論研究。出版《中古文學(xué)理論范疇》《南朝詩(shī)歌思潮》《漢魏六朝文學(xué)論集》《不求甚解》《論經(jīng)典》《讀書(shū)之道》等著作，合著有《李白全集校注匯釋集評(píng)》，其著作曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、教育部社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、河北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。