1. 為什么要同時推出這兩部風(fēng)格完全不一樣的作品？
殘雪 因為我的這部高峰之作《邊疆》，可能很多人不那么容易進入，而《趨光運動》很好懂。從根本上說，我所有的作品說的全是一個大東西，相互間可以解釋對方。這本童年散文可以成為攻克《邊疆》之前的熱身運動。我相信，如果你被《趨光運動》打動了，就會自然而然產(chǎn)生讀《邊疆》的念頭。這可是我的最好的長篇。
2.《趨光運動》這本自傳為什么稱為精神自傳呢？
殘雪 是一些關(guān)于童年的回憶，我一律是從精神成形的角度去寫的。
3.您這個年紀(jì)推出自傳，是不是早了點？
殘雪 出自傳并無年齡規(guī)定。如果你缺乏自我意識，到90歲寫出來也是流水賬；如果你善于自我分析，30歲就可以寫。我屬于后者。
4.您的自傳不是完全按照時間的先后順序敘述的。
殘雪 對，是曹元勇先生幫我按精神圖譜排列的。
5. 自傳通常是生活故事占全書的很大篇幅，但是您這部自傳卻不是這樣。
殘雪 生活有各式各樣的，我從來不太關(guān)心表層的生活。
生活
1.作家最重視創(chuàng)造經(jīng)驗的鮮活性，聽說你總是閉門不出，那您的創(chuàng)作全是靠天賦和想象力嗎？
殘雪 我的寫作同出門不出門一點關(guān)系都沒有。什么叫“鮮活性”？你是指社會主義現(xiàn)實主義的套路吧？很多讀者認為我的作品特別鮮活，讀時如同親歷其境一樣。而且我的作品能刺激他們的想象力，使讀者自己去做開拓自己的精神領(lǐng)域的嘗試。
2. 報道說您從來不看電視，這可是一般人做不到的。那您通過哪種方式來消遣和娛樂？
殘雪 我的娛樂就是寫作，還有同讀者交流。
創(chuàng)作
1.您是怎么從一個裁縫過渡到作家的？
殘雪 做裁縫是為了養(yǎng)家糊口啊，先得溫飽才好創(chuàng)作嘛。我做事都是有計劃的。
2.您在創(chuàng)作的上升期，為什么轉(zhuǎn)到文學(xué)評論上來？
殘雪 我一直是在搞創(chuàng)作的同時搞評論，兩手都要抓，兩手都硬。相得益彰。
3.您一直在強調(diào)自己的純文學(xué)，請您給大家解釋一下這個概念。
殘雪 我解釋無數(shù)次了，網(wǎng)絡(luò)上到處都是。
4.你說中國當(dāng)代文學(xué)的希望很小，為什么這么說？不怕別人說你偏激嗎？
殘雪 當(dāng)然希望很小。什么偏激，我還是客氣呢。如果不客氣我會大聲吆喝，說很多人在賣假藥，還有很多人在扼殺青年的創(chuàng)造性。最近王安憶說，寫作就像女人織毛衣。我看她早就該回家去織毛衣了。她占據(jù)了最有利的位置，到處兜售她那套腐朽的文學(xué)觀。
5.您覺得自己的作品和其他作家最大的區(qū)別在哪兒？說說您在文學(xué)方面的成就。
殘雪 和大多數(shù)的作家最大的區(qū)別在于我總是不滿足，總在創(chuàng)新。為了創(chuàng)新，我努力虛心向西方經(jīng)典文學(xué)學(xué)習(xí)。我的成就擺在那里，小說和評論都是一流的。
6.您認為中國當(dāng)代文學(xué)最缺失的是什么？
殘雪 缺失的是魂。
7.您覺得自己在中國文壇處在什么位置？
殘雪 我處在最邊緣?，F(xiàn)在我已同大多數(shù)人劃清了界限，我注意到一些批評家都不敢提到我了。這也是我追求的，我要站出來生存嘛。
文學(xué)批評
1.當(dāng)初是王蒙先生發(fā)現(xiàn)的您，您卻在《殘雪文學(xué)觀》里公開批評他及他的作品，不怕別人說你忘恩負義嗎？去年采訪王蒙先生時，他還對您的作品表示贊賞。
殘雪 我也對他的作品表示了贊賞嘛。我公開批評他是出于公心，希望他警覺，說話寫文章要有責(zé)任心，同時也希望他在藝術(shù)上要有突破。正是因為我記得他的“恩”，才對他藝術(shù)上和觀念上的倒退感到痛心。
2.除了王蒙，王安憶、格非、阿城、張煒等一批當(dāng)代文壇名家也被您逐一批判，不怕在文壇上樹敵嗎？
殘雪 我是那種怕樹敵的人嗎？再說我同這些人并無私人交往，如果僅因講真話就成了他們的敵人，我更不會怕。
3.沒見您評價過王小波，在他走后的這十年，作品一直被很多讀者追捧，您怎么評價他的作品？
殘雪 王小波是偉大的雜文家。在批中國文化方面是我的同路人。他的小說也不錯，不過我認為還未達到一流水平。他在寫小說時還遠沒有像卡爾維諾那樣達到自由。不過如果他達到了卡爾維諾的水平的話，現(xiàn)在就不會有這么多粉絲了。
4.王朔在去年高調(diào)復(fù)出，罵了很多人，批評了很多人，您怎么看他的這種行為？對于他近一年來的作品《我的千歲寒》《和我們的女兒談話》等書如何評價？
5.有人評價說王朔現(xiàn)在已經(jīng)到了很高的境界，文字十分干凈，將當(dāng)代文壇的作家遠遠地拋在了后面，您同意這種說法嗎？
殘雪 王朔的書還沒來得及看，所以沒法評價。
6.您寫過余華，說他早期的作品是寫靈魂的故事，他在2006年出版的《兄弟》您看了嗎？給怎樣的評價？
殘雪 《兄弟》看了，不喜歡。那樣的作品沒有多大沖動在里頭，只不過是一些表面化的故事情節(jié)在推動著寫作。會編故事在寫作上是很初級的手藝。何況編得又不合理。
7.您認為西方文學(xué)好，總是批評中國當(dāng)代文學(xué)，那您有沒有考慮到中國讀者的胃口，和當(dāng)代作家的生活及創(chuàng)作的土壤？
殘雪 創(chuàng)作嚴肅文學(xué)不應(yīng)當(dāng)去考慮讀者胃口，那是娛樂文學(xué)的事。正是因為我們的土壤有問題，我才提倡向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)。不具有批判性的文學(xué)不是嚴肅文學(xué)。我也在努力通過自己的創(chuàng)造改造我們的土壤。
8.您批評過很多大作家，包括馬爾克斯，那您心中有偉大的作家嗎？有偉大的作品嗎？
殘雪 有啊，圣經(jīng)、荷馬史詩，莎士比亞、但丁、歌德、塞萬提斯、托爾斯泰、果戈理、卡夫卡、博爾赫斯等等。離得最近的是卡爾維諾，8月份我要出版卡爾維諾的評論集。
9.您的批評很多都沒有得到回應(yīng)，想沒想過自己的觀點有問題呢？
殘雪 我從不以自己的批評是否得到回應(yīng)為準(zhǔn)則來判斷自己的觀點是否有問題。何況我早料到了會是這個結(jié)果，和親近的朋友多次談到過。
10.很多人說您自我、清高、奇才，您覺得自己是這樣嗎？
殘雪 這是對我很高的評價啊。我要繼續(xù)努力。
11.在一個封面出現(xiàn)了昆德拉、您和略薩的照片，給讀者說說啊。
殘雪 那是我的好幾個中、短篇被收入日本《世界文學(xué)全集》，“讀賣新聞”介紹入選的作家時就登出了照片。事隔18年日本重出《世界文學(xué)全集》，我在互聯(lián)網(wǎng)上查了一下，這套書非常暢銷。日本現(xiàn)在掀起了一個閱讀西方經(jīng)典和俄羅斯經(jīng)典的熱潮，讓人看到了希望。在此之前，青年人大都不看書，只看動畫。
12.先鋒的那批作家們，現(xiàn)在只有您還在堅守著先鋒的陣地，想過其中的原因嗎？
殘雪 當(dāng)然想過，主要原因就是中國文化這個土壤不適宜于搞真正的文學(xué)。自古以來我們的文學(xué)都不是作為個人站立起來的文學(xué)。所以才會大批作家江郎才盡。
13.您是不是一直在以西方文學(xué)的視角在評論東方文學(xué)？
殘雪 對啊。如果用我們自己的視角，那相當(dāng)于看自己的后腦勺，永遠看不到。東方民族最不善于反思。我提倡向西方經(jīng)典學(xué)，就是學(xué)他們的反思。
14.在創(chuàng)作時，有沒有為了區(qū)別和其他作家寫作上的風(fēng)格，刻意控制自己的寫作狀態(tài)和敘事風(fēng)格？
殘雪 那是不可能的。我的寫作屬于自動寫作。何況我從來獨樹一幟，無人能模仿。
您小時候害怕和別人交流，長大后到任何單位工作又都成了“異己”，是不是這些性格上的因素注定了您現(xiàn)在的創(chuàng)作風(fēng)格，和在文壇的邊緣化？
殘雪 是啊。我大概到死在中國文壇上都會是“異己”吧。冰凍三尺，非一日之寒啊。我感到非常榮幸。我同我自己民族的文化勢不兩立。
恍惚和焦慮：讀殘雪
來源：中國南方藝術(shù) 作者：趙卡
1
“每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發(fā)抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面……那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢里暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，原來并不曾掉下什么剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生銹，我為什么不打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終于有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發(fā)出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋里，朝鏡子一瞥，左邊的鬢發(fā)全白了。”
這樣不可思議的近乎偏執(zhí)的敘述似乎在哪里見過，布拉格式的卡夫卡還是哥倫比亞式的馬爾克斯？
不，這是殘雪的小說方式，它將考驗每一個心存對小說不滿的人。
對于一個深懷偏見的讀者來說，我慣于偏執(zhí)表達自己的觀點，就像我對殘雪小說的偏執(zhí)，并指認為那是獨樹一幟的先鋒。
人們習(xí)慣于把殘雪和卡夫卡相提并論，并且作出種種牽強的比較，我對此等庸俗比較一般嗤之以鼻。當(dāng)卡夫卡以他無與倫比的荒誕切入現(xiàn)實的時候，世界正以另一種荒誕切入了卡夫卡敏感的心靈，有人說是脆弱，我發(fā)現(xiàn)的卻是布拉格式的堅毅。而殘雪的小說，盡管荒誕，但她不是博爾赫斯式迷宮、不是魔幻鏡子、不是卡夫卡的城堡和訴訟、甚至不是存在主義，我的閱讀經(jīng)驗告訴我：那是一種恍惚。
我讀《山上的小屋》的時候，忽然感覺到了一種強大的力量將我的精神攫獲，我確認那就是一種難以言說的恍惚。你見過這樣的小說開頭：“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋?！焙瓦@樣的小說結(jié)尾：“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。”全篇小說充滿了囈語者和臆癥者的沒有頭緒的對話和自言自語，情節(jié)不斷被割裂，敘事往往被無邏輯的力量打斷。
既往小說的線性結(jié)構(gòu)在殘雪這里被徹底顛覆，《山上的小屋》雖說講了一個被孤立的病人的故事，但故事講述的怪異而荒誕，獨特的敘述、陰冷的調(diào)子、莫名其妙的話，缺乏邏輯并跳動敘事，斷裂、滲透、恍惚的時空轉(zhuǎn)換，我們已經(jīng)看不到傳統(tǒng)的小說面目了，形式無可避免地被解構(gòu)了。
殘雪有時更像一個出謎高手，差不多要制造博爾赫斯式的迷宮了?！渡缴系男∥荨防锩娉霈F(xiàn)的每一個地方都讓人費解，山上的小屋、抽屜、井等等，這些地方為什么出現(xiàn)？它和病者有什么關(guān)系？其實這就是一個被孤立的病人的靈魂寄居之處和陌生現(xiàn)實的隔閡。
那么，囈語和臆癥就出現(xiàn)了。
“在山上，有一座小屋?！?br> “到處都是白色在晃動?！?br> “我的胃里面結(jié)出了小小的冰塊?！?br> “大家的腳板心都出冷汗……”
病者和現(xiàn)實的關(guān)系產(chǎn)生了隔閡，隔閡導(dǎo)致焦慮，焦慮生成了恍惚?！斑@是一種病。”病者聽到家人在黑咕隆咚的地方竊笑。其實這種竊笑不僅是對病者下的結(jié)論，同時也是對所有閱讀這篇小說的人的結(jié)論。
我在讀《山上的小屋》的時，突然有一種沖動，這個沖動在強烈暗示我：它絕不是卡夫卡式的幻想主義，而是博爾赫斯式的荒誕敘事。
2
顛覆傳統(tǒng)敘事被定性為殘雪小說的重要特征，起碼是殘雪的與眾不同之處。不過，如果說這就是先鋒，那孫甘露呢？可能孫甘露的《信使之函》和《請女人猜謎》要遠比殘雪來得更極端，況且，孫甘露的文本敘事要比殘雪的文本敘事更具實驗性。
但殘雪小說中幾乎執(zhí)拗地不斷刷新經(jīng)驗和獨特體驗卻是任何一個依靠漢語寫作的人望塵莫及，隨便從《山上的小屋》拈幾句話即可佐證：
“抽屜永生永世也清理不好，哼！”媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。
“每次你來我房里找東西，總是我嚇得直哆嗦。”媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。
“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。”小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠色。
“夢見被咬的是他自己呢?！?/p> 由于不是漢語文本的經(jīng)驗，被誤解的殘雪經(jīng)常被和卡夫卡、博爾赫斯等經(jīng)典作家相提并論，實際上這種善意的誤解正是指向了殘雪無可爭議的小說的經(jīng)典性。
有時候覺得，說卡夫卡的小說荒誕實在有點牽強，僅憑一部《變形記》中的一個公司小職員格里高爾·薩姆沙在某個早晨變成了一只甲蟲嗎？但那也是卡夫卡對真相的一種體察，似乎并無多少不妥之處。
不過更多的人還是愿意將卡夫卡和殘雪放在一起考量，考量的標(biāo)準(zhǔn)就是“荒誕”。而殘雪本人卻認為“我的作品并不比他們（卡夫卡等）差……因為我寫的東西是誰也寫不出的。我想，正如博爾赫斯成了西方的傳統(tǒng)一樣，我的文學(xué)也許會成為將來中國的傳統(tǒng)。”意思很明顯，殘雪根本就不承認她對卡夫卡、博爾赫斯等經(jīng)典作家的繼承。其實正是殘雪對卡夫卡、博爾赫斯們太過熟稔了，所以殘雪在某些方面的確更勝過卡夫卡、博爾赫斯們一籌。
因為那是漢語經(jīng)驗，比如《霧》。
說《霧》是一篇小說其實有點勉為其難，雖說有跡可尋一絲故事的蛛絲馬跡：一個共有5口人的家庭，“每天都在一起吃飯，看電視，我們是和睦的一家。”突然有一天母親莫名其妙出走，兩個哥哥“發(fā)了狂……公開飼養(yǎng)起老鼠來，”父親則神秘莫測起來。斷裂的情節(jié)、顛三倒四的結(jié)構(gòu)、毫無邏輯的言語，《霧》根本就不是在講故事，而是在敘述感覺。什么感覺呢？不是怪異、不是反常、不是象征，也不是隱喻，“……大家擠在一處流汗，一直流到早上”，是潮濕和焦慮。
在這個時候，“潮濕和焦慮”可能就是一種存在主義。
《霧》在結(jié)尾是關(guān)于母親的追憶，母親的追憶是一種對真相與事實的揭蔽：發(fā)現(xiàn)父親“是一件外套。那個時候，他穿著外套到我們家，就是睡覺也不脫下。一天夜里，我鼓足勇氣伸出手在那件外套上一摸，發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有。”
殘雪說“我喜歡挪威畫家蒙克，我覺得很美，有些氣質(zhì)跟我接近?！边€說“繪畫方面，喜歡達利和凡高。”那么，你就可以發(fā)現(xiàn)殘雪小說里蒙克的神經(jīng)質(zhì)、達利的詭異和凡高的熾烈情感。
詩人余怒大致說過“藐視規(guī)則的寫作”，我想，殘雪的寫作就是“藐視規(guī)則的寫作”，所以，殘雪深入了現(xiàn)實深度，發(fā)現(xiàn)了事實真相。
3
“水龍頭里滴下一顆眼珠”、“猜謎時我出了一身汗”、“我用刮胡刀刮這個夏天”、“一張塑料臉，浸在晨曦/女性的潤滑油里”；“一條魚，在福爾馬林里游來游去”、“他的身子越來越暗/蝙蝠的耳語長出苔蘚”、“她起得最早，卻找不到身子”。
我隨手取出的句子，如果不加以說明，可能有人會誤以為這是從殘雪的哪篇小說里抽出來的。不，這樣的句子雖然和殘雪的敘述方式有些相似，但不是，這是我隨意從詩人余怒的《女友》、《目睹》、《盲影》、《回憶者》等詩中抽出的句子。
我無意拿余怒和殘雪相比較，只是想探究和證實一個問題：在當(dāng)下以廣義消費主義為特征的一種非個人語境里，什么樣的寫作才是“藐視規(guī)則的寫作”？
比如《山鄉(xiāng)之夜》。《山鄉(xiāng)之夜》應(yīng)該說具備了傳統(tǒng)小說的敘事元素，但仍然給人以強烈的荒謬感。一個孩子，他們家和所有的人家一樣，經(jīng)歷持續(xù)的漲水，被迫臨時遷移到山上；而對山上的人來說，他們是“一些入侵者?！贝撕蟊闶沁@個孩子對山里和山里人的好奇，他開始試圖接近、猜測、試探他所好奇的人和事，“我想看一看，找條出路，”這是他最初迷失自己的樸素動機。然后他被意志強加，一個和他年紀(jì)相仿的小女孩“小薔薇”認為他是她的丈夫，“小薔薇”的理由簡直太荒唐了：“因為你心里只有我?！苯又弧靶∷N薇”帶入了一個恍惚迷離的世界，一切都是那么不可理解，人物怪誕無比，袁伯、雞婆、病爺爺、怪媽媽等。一切就像是在夢游，或一個魘癥者的臆想，這個世界陰暗、恐怖、扭曲，沒有一個人是正常的，可出人意料的結(jié)果卻是，經(jīng)歷了這一切的“我”居然義無返顧選擇留了下來，并和當(dāng)?shù)厝擞辛司眠`的共鳴。
殘雪從一個孩子的視角觀察并定義了世界：荒誕、恐怖、扭曲、不可思議，人也如《等待戈多》一樣，盡是些癟三、神經(jīng)病者，人與世界共同證實了什么是恍惚和荒謬。我將類似于《山鄉(xiāng)之夜》這樣的小說稱之為殘雪式“因果關(guān)系”文本，即從“確定”的“因”走向“不確定”的“果”的文本技藝，一如詩人余怒所指出的“歧義”“誤義”“強指”“隨機義”的集成。
1958年，薩繆爾·貝克特的《等待戈多》在美國上演，導(dǎo)演問了貝克特一個比較愚蠢的問題：戈多到底代表什么？貝克特的回答是：“我要是知道，早在戲里說出來了?！边@就涉及到這樣一個問題：文本是表意的嗎？是的，如果文本不能表意或文本不在表意，那么，文本根本沒有意義。任何文本都指向了意義，甚至終極意義。但很不幸，這明顯是個偽命題和偽結(jié)論。問題是，絕大多數(shù)的人都陷入了這種偽命題和偽結(jié)論之中而不能自拔。我將之稱為傳統(tǒng)。
文本表意被懷疑和顛覆。這是小說殘雪和詩歌余怒的“藐視規(guī)則的寫作”，其核心就是“歧義”性文本的呈現(xiàn)。
讀殘雪的小說，你一般看不到傳統(tǒng)意義上的情節(jié)，因為她講故事的方式獨特、純粹而不可思議。
4
殘雪的小說有一個問題，這個問題同樣發(fā)生在卡夫卡身上，那就是語言。
有時候真是難以想象，像卡夫卡、殘雪這樣的小說大師在語言上居然沒有多少天賦。這話雖然難聽，卻也不乏事實。即使你舉出卡夫卡的“后世無法逾越”的《審判》和《城堡》，舉出殘雪的顛峰之作《歸途》，你還能指望發(fā)現(xiàn)他們在語言上的大膽突破和顛覆性創(chuàng)舉嗎？
不能。是的，根本不能。
問題就出來了：如果不用這樣的語言，請你想象使用什么樣的語言才能像卡夫卡、殘雪一樣寫作《審判》、《城堡》、《歸途》、《山上的小屋》等等？
到底是誰給K發(fā)的邀請函？這個問題已經(jīng)不重要了，反正K風(fēng)塵仆仆地來到了城堡附近的村子，準(zhǔn)備進入城堡。問題是，不論K怎樣使盡九牛二虎之力，他就是不得進入城堡，他在各色人等中游說、輾轉(zhuǎn)、被盤問、艷遇，徒然浪費時光?？ǚ蚩ㄔ谶@部無與倫比的偉大小說中，將時間無限拉長以考驗K和我們的意志。K就是不能進入城堡，你試試用另一種語言來完成《城堡》的敘述？
K到底犯了什么事？同樣，這個問題重要嗎？K一大早就被監(jiān)視居住，他莫名其妙犯事了，他到底犯了什么事他不知道，別人也不知道，就連監(jiān)視他的人也不知道。他得為自己辯解，他也是游說、輾轉(zhuǎn)、被盤問、艷遇、徒然浪費時光，也是不論K怎樣使盡九牛二虎之力，他不僅不能使自己翻案，連案子是怎么審的他都一頭霧水?？ǚ蚩ㄔ谶@部“后世無法逾越”的偉大小說中，時間被延長到我們所能忍受的極限處，然后突然斷裂：K被處死，K獲得了解決，我們獲得了解脫。K在這場漫長而毫無頭緒地官司中越解越不得要領(lǐng)，他在最后似乎確信他是有罪的，否則他怎么可以被傳訊和審判。你再試試用另一種語言來完成《審判》的敘述？
或者，你還可以試試用另外一種方式敘述博爾赫斯的《沙之書》、《小徑交叉的花園》等，你看會是什么效果？
“我”，一個人已經(jīng)習(xí)慣了走一種路，順著這條路當(dāng)“我”來到一個“我”更習(xí)慣的有一所屋子的地方時，“我”的常識突然失靈了。有人告訴“我”，“我”之前的常識都是幻覺，是“我”自己一相情愿的想象。什么是真實的情況呢？關(guān)于屋子的方位和屋子周圍的情況，他們兩人的判斷迥然不同：一個依靠常識和習(xí)慣，另一個則以經(jīng)驗定論。和K不同的是，K怎么努力也無法進入城堡，而“我”則是無法走出屋子；K在城堡之外喝酒、艷遇，他的苦惱僅僅是面對近在咫尺的城堡而不得進入，“我”在屋子里則是恍惚和焦慮，不是不能走出屋子，而是屋子外面危機重重，“我”實際已經(jīng)陷入困境而不能解脫。這是殘雪小說《歸途》里講的一個關(guān)于人類困境的莫名其妙地的故事，你能試試用另一種語言來完成它的敘述嗎？
不論卡夫卡還是殘雪，當(dāng)他們遇到了一個困惑已久的問題，而且這個問題是關(guān)于人類命運的，他們必然使用一種不是創(chuàng)舉但迥異于他人的語言：有深刻洞察力的語言。這才是一個負責(zé)任作家的作法，我將之稱為使命。荷馬必須這樣，莎士比亞必須這樣，但丁必須這樣，陀斯妥耶夫斯基必須這樣，卡夫卡和殘雪也必須這樣。
這是一種什么樣的語言呢？就是具體文本所要選擇的語言，而不是寫作者的語言選擇了文本，用這種語言講述的故事，必須要與閱讀者同時來完成。
5
人難免孤獨，殘雪則更孤獨；豈止是孤獨，簡直就是孤絕。
當(dāng)人處于孤獨的時候，易患臆癥。臆癥想象在殘雪的小說中是孤獨癥狀的一種表現(xiàn)，而孤獨的獲得，就是人開始思考的關(guān)于自己的具體死亡問題。
卡夫卡的孤獨是變形。蒙田說“事實產(chǎn)生于強勁的想象”，格里高爾·薩姆沙一覺醒來就變成了一只甲蟲，誰會相信？可歷經(jīng)90年的閱讀考驗，誰還懷疑格里高爾·薩姆沙不是那只甲蟲？在近90年的時間里，格里高爾·薩姆沙不是被卡夫卡想象成甲蟲的，而是被讀者反復(fù)閱讀變形為真正的甲蟲的；
加繆的孤獨是西西弗斯的重復(fù)勞動。表面上看這是一個被懲罰的苦役者，事實上卻是無聊和無用勞動，問題是西西弗斯的認真戰(zhàn)勝了那種被觀看的“無聊和無用勞動”？加繆和他筆下的西西弗斯就這樣被時間和讀者歪曲了；
當(dāng)殘雪從卡夫卡和加繆身邊擦身而過的時候，內(nèi)心產(chǎn)生了難以名狀的恍惚和焦慮。殘雪的孤獨就是由這種恍惚和焦慮生成的臆癥想象。在她的小說里，幾乎每個人都是臆癥患者，都有臆癥想象，我將之稱為身體的臆癥想象：想象自己的身體、別人的身體、身體周圍的環(huán)境、身體的道具、物和動物等等。
典型如《山上的小屋》，“我的胃里面結(jié)出了小小的冰塊?！薄按蠹业哪_板心都出冷汗……”
典型還如《歸途》中“我”對屋子周圍的猜測與想象，持續(xù)地試探。
《歸途》、《隕石山》、《金天鵝》、《藝術(shù)家們和讀過浪漫主義的縣長老頭》、《霧》、《患血吸蟲病的小人》等，殘雪不斷用臆癥想象變換各色人等的角色和身份。在她的小說人物里，圍繞一個特定臆癥患者，幾乎所有的親人不斷變換角色和身份，父親有時是父親，也許還是奔跑的狼、匠人、銅器收藏者、預(yù)言家、巫術(shù)持有人、瘋癲癥患者等等，母親的詭異和神經(jīng)質(zhì)，兄弟、姐妹等都有這樣或那樣的問題，神秘、敏感、不可琢磨，總之就是不正常。
孫甘露、格非在文本上總是淺嘗輒止，但殘雪卻義無返顧。這種鬼神莫測的臆癥想象冰冷、陰暗、潮濕、令人恍惚、焦慮和近于窒息般的感覺，正如一位批評家所指出的，殘雪以她詭異莫測的文字的“再度喚醒了我們曾在蒙克、馬蒂斯、達利的畫布前感受到的驚栗與眩暈,以及卡夫卡、喬伊斯、貝克特在我們記憶里深深刻下的茫然與絕望?！?br>
焦慮導(dǎo)致臆癥，焦慮的深處便是孤獨，而孤獨的殘雪小說則需要我們的閱讀來完成。
