文 | 張鳳海
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
古老的村落，深邃的老井，有我思念故鄉(xiāng)時(shí)怦然心動(dòng)的回憶。
在我們村東西南北四個(gè)方向的村頭上，共分布著6口打我記事起就有的老水井，一年四季泉水翻涌，取之不盡，用之不竭，是全村200多戶1000多口人的生命之源。
村頭的老井，冬日井口熱氣升騰，夏天涼氣外溢，水質(zhì)甘甜純凈，老少直接飲用。盛夏，下地的爺們兒打一桶上來(lái)就是一通牛飲，暑意頓消；冬天，婦女們打水上來(lái)就在井邊洗滌衣物，井水溫溫的，井臺(tái)一片熱氣騰騰。
老井的水養(yǎng)育了一代代人健康的體魄，也滋養(yǎng)著莊戶人特有的純樸和善良。人們對(duì)老井有著濃厚的感情，絕不允許任何人做出污染水井的事來(lái)，6口老井從沒(méi)有任何保護(hù)，大石板砌成的井臺(tái)永遠(yuǎn)是干凈的，就算再淘氣的孩子、再不學(xué)好的后生，也從來(lái)沒(méi)人打過(guò)水井的壞主意，就算你不想活在這個(gè)世界上了，也是不能糟蹋水井的。早年，村里有一對(duì)夫婦鬧別扭，小兩口打得你死我活，媳婦兒一氣之下跑到井臺(tái)準(zhǔn)備一跳了之，思來(lái)想去還是解下粗布條做成的腰帶，選擇了水井旁邊的一棵歪脖子樹(shù)……后來(lái)被挑水的鄰居救了下來(lái)，男人一臉悔意領(lǐng)她回家，但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)媳婦開(kāi)始要跳井尋死時(shí)上去就是一個(gè)巴掌，說(shuō)你死事小，咋還想埋汰這口井呢！
尋死不投井，這是山里人祖輩的道德操守。愚昧的年代，閉塞的山村，大男子主義的盛行，愚蠢地結(jié)束自己生命的人自古就不少見(jiàn)，但世世代代從沒(méi)有人選擇投井。
從村前的老井到我家不足200步的蜿蜒小路上，清晰地印著我挑水走過(guò)的腳印，由淺顯到深實(shí)，從踉蹌到鏗鏘。那大石條鋪成的井臺(tái)，更是鏤刻著我鮮活的印記，從最初的手抬，再到稍長(zhǎng)大后的肩挑，不知發(fā)生過(guò)有多少次掉進(jìn)老井的驚險(xiǎn)。尤其是隆冬的井臺(tái)，水桶提上來(lái)時(shí)灑落的井水很快凍成堅(jiān)厚溜滑的冰，那些像我一樣未成年的孩子，每一次到井上挑水都是一次生命的挑戰(zhàn)。九歲那年，我不小心失足滑到了井里，前來(lái)挑水的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)救了我。副隊(duì)長(zhǎng)姓曹，論輩份我叫他哥。我說(shuō)哥你千萬(wàn)別告訴俺娘，等俺長(zhǎng)大出息了一定打酒買肉報(bào)答你！這話被鄉(xiāng)親們當(dāng)作笑話傳了很多年，我當(dāng)兵以后每次探親回家碰到救我的曹姓大哥，他都會(huì)假裝認(rèn)真地說(shuō)起這事索要我的“報(bào)答”。曹大哥從不抽煙卻一天能喝一斤酒，幾塊錢(qián)一斤的劣質(zhì)酒也保證不了天天有的喝，但我從來(lái)沒(méi)有給他買過(guò)一斤酒，這次回家才聽(tīng)說(shuō)，前些年他已經(jīng)去世了……
故鄉(xiāng)老井甘甜的井水，我一喝就是18年。我離開(kāi)家鄉(xiāng)不久，有了錢(qián)的鄉(xiāng)親們就試圖改變肩挑手拎的吃水方式，他們紛紛在自家院子里打井，用現(xiàn)代化的機(jī)器鉆下去上百米甚至幾百米，水泵一開(kāi)水就上來(lái)了，但是幾乎沒(méi)有一家的水能飲用，有的甚至連牲口都不喝。再到后來(lái)，村里投資接入自來(lái)水，村民們徹底告別了挑水吃的日子，挑水用的家伙什兒慢慢退出了歷史舞臺(tái)。然而，自來(lái)水吃久了，大家都說(shuō)不如井水好吃。尤其近幾年，村里生疑難怪病的人似乎越來(lái)越多了，患癌癥去世的一個(gè)接一個(gè)，有的人開(kāi)始懷疑自來(lái)水的水質(zhì)，再到老井挑水吃，井水卻已經(jīng)不是原來(lái)的味道了。于是，條件稍微好一點(diǎn)的家庭，便一桶一桶地買純凈水回家飲用。
清早，我找來(lái)一副廢棄多年的挑子到老井挑水，卻發(fā)現(xiàn)老井早已面目全非，井臺(tái)上的荒草、水面的雜物、渾濁不堪的井水，還有井底厚厚的淤泥告訴我：老井和那些關(guān)于老井的故事，將離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。
聯(lián)系客服
