孟小冬不姓孟
李祖永在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟送我——是送那位“嚴(yán)先生”。到門口，據(jù)說杜月笙到香×后，從來不送客?！皣?yán)先生”究竟是誰，我至今也不知道。
車夫拉開車門，我發(fā)現(xiàn)車廂里有鳥籠一只，就是我剛才在客廳無聊時觀望的那只鳥籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：“這鳥籠是杜先生送給沈先生的。”我從不養(yǎng)鳥，香×狹小的住屋放不下這扁長的精巧鳥籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言:“杜先生的東西，你要也要不到。他送給你,只許收，不許退。你不要，我拿回去?！鄙宪嚭螅钭嬗兰鼻械貑栁遗c孟小冬見面情況，我照實相告。李祖永邊聽邊點頭，好像知道所有內(nèi)情?！澳前押伲嵌畔壬鷼獯“l(fā)后，孟小冬自拉自唱余派戲，安慰老杜。那張照片? 我猜想是她把梅蘭芳扮王寶釧的半張照片像反折了壓在后面?！闭f罷，得意地哈哈大笑。忽然又泄露秘密地告訴我：“孟小冬原本不姓孟! ”這對我是震動人心的隱私。
不等我提問，李祖永直言相告：“我聽杜月笙說，清末民初一個冬天，孟家班去北京城郊宛平縣，班主孟七率領(lǐng)十?dāng)?shù)人，在董家村祠堂演出文武戲目，從未觀看過京戲的鄉(xiāng)民，濟(jì)濟(jì)一堂，空前熱鬧。日、夜兩場，總有一個六七歲模樣的小姑娘，穿衣單薄，立在戲臺前，抬頭仰視，戲臺上帝王將相，鑼鼓聲和琴弦聲以及角色的唱腔，使小姑娘著迷。她目不轉(zhuǎn)睛地從開鑼戲看到完場，日場看完，她也消失。夜場還未開鑼，她已搶先立在臺前。直到夜場結(jié)束，她又不知去向。第二天，她照樣無聲無息地來來去去。日夜場之間，她去哪里吃飯? 夜場后已是深夜，滿天風(fēng)雪，她又怎么冒著寒冷摸黑回家? 演員們愛上了這個小戲迷，看到她日場散場后不走，就將自己吃的窩窩頭送給她。她羞怯地低聲道謝，將窩窩頭塞進(jìn)嘴里，看來她是忍饑挨餓來看戲。第三天結(jié)束，戲班向觀眾告別，她就不走，又羨慕又難舍地目睹演員們躺下睡覺，她才悄悄離去。第四天早晨，戲班收拾戲箱，正要出發(fā)，小姑娘急急趕來，跪在孟七身前，懇求孟七讓她入戲班。戲班都喜歡這個小戲迷，可是唱戲是一個非常艱難困苦的行當(dāng)，小小姑娘能否經(jīng)受得住? 而且，私自帶走孩子有拐騙之罪。孟七在兩難之中，去見小姑娘爹娘。小姑娘父親姓董，所養(yǎng)子女六個，衣不蔽體，食不充饑。這幾天，小姑娘為了看戲入迷，家里根本找不到她的影子。她的魂已被戲班勾引了去，留住她何用? 于是，一口答應(yīng)。孟七付給他們一筆錢，父親拒絕，他不是賣兒賣女，而是希望女兒找到一條生路。小姑娘姓董，無名，大家叫她小董，進(jìn)了孟家戲班，要改姓孟，又是在冬天進(jìn)戲班，她的藝名就叫
'孟小冬’?！?/span>
李祖永津津樂道地敘述孟小冬不姓孟的故事，我仍在回想剛才在孟小冬閨房看到、聽到的種種細(xì)節(jié)，尤其當(dāng)我提出梅蘭芳名字時，她的表情和一閃而過滿溢著感情的眸光。她和梅蘭芳分離后，身在杜家，陪伴病人，喂藥服侍。白天她自拉自唱曾與梅蘭芳合演的《武家坡》，夜晚夢見自己與梅蘭芳合演的《游龍戲鳳》。二十多年來，她始終孤苦伶仃，獨自一人，沉湎于寂寞、冷靜、澹淡空虛的生活里。這一次，我提起梅蘭芳，使她從迷夢中蘇醒，才恢復(fù)片刻的神氣。以后的日子又將如何度過?
“冬皇”一段情
初見孟小冬后不到半月，李祖永又神秘兮兮地約我坐車去杜家。一進(jìn)客廳，只見方桌上有一對尺半高的壽燭，燭火照紅客廳里從未有過的喜氣，已經(jīng)高朋滿座：馬連良，楊寶森、楊寶忠兄弟，俞振飛，姚玉蘭等。孟小冬和杜月笙并坐在沙發(fā)藤椅上。我們?nèi)ネ砹?，女傭只得從別處搬來兩只座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了個手勢，打招呼，和我一起坐在屋角里。
馬連良繼續(xù)他剛才的談話，說今天是孟老板生日，為了紀(jì)念，請壽星唱一段余派戲。眾人輕輕鼓掌。我當(dāng)然高興，可以聽到我崇拜的冬皇近在身邊清唱一曲。女仆從里面取來那把在墻上的胡琴。楊寶忠親自操琴。不料孟小冬未唱先開言：“各位余派門生、兄長，今天承蒙光臨，真是千載難得。我是理應(yīng)請各位先唱一段余派，作為紀(jì)念?！?/span>
“冬皇”虛遜，說得也在理。各位謙讓，馬連良一馬當(dāng)先，帶頭唱《戰(zhàn)太平》。我沒想到馬連良的余派戲也唱得如此好，一改他獨特的馬派腔調(diào)。大家鼓掌后，杜月笙問他：“馬老板余派戲唱得真好，為啥不唱余派? ”馬連良以飾演諸葛亮的手勢和聲調(diào)，自嘆自嘲：“如今有余派正宗嫡傳'冬皇’在此，區(qū)區(qū)馬連良豈敢獻(xiàn)丑? ”說罷抱拳向大家作揖。大家笑了，接著輪到楊寶森，其兄楊寶忠操琴，珠聯(lián)璧合。楊寶森唱一段《文昭關(guān)》里的快三板，真是快而不亂，一氣呵成。大家連鼓掌都來不及，只得連聲叫好。他一曲唱罷，眾人才松口氣。我這一次一連聽到兩位京劇大師平時不露的余派好戲，真是萬幸。接著是俞振飛，他雙手搖擺：“我只會唱昆曲，昆曲里沒有余派戲目?！陛喌揭τ裉m，她卻伸手邀請孟小冬。大家的目光都注視孟小冬，等待多年未聽到她的唱聲，期望她能在這千年難逢、群英莧集的時刻，唱一出大家紀(jì)念余叔巖，又是祝賀她自己生日的戲目。她慢慢地從座椅上起身，亭亭玉立，啟齒開口，近乎耳語，但琴師從她的口型可以領(lǐng)會她想唱哪出戲：《武家坡》導(dǎo)板。楊寶忠的京胡出名，在戲院里他一出場，就滿堂彩聲。按菊壇規(guī)矩，角色未獲采，琴師不可先聲奪人。楊寶忠不管，他的琴聲總是先角色的唱聲得采。今天，只有今天，他竟老老實實、平平穩(wěn)穩(wěn)地拉出“導(dǎo)板門”過門，說明他對“冬皇”的尊敬。楊寶忠的導(dǎo)板過門，拉得比平時緩慢悠長，所有的人都紛紛凝神聆聽“冬皇”開口?！岸省背耍媚敲吹统炼嗯身嵨短貪猓骸耙弧R—離—了—西—涼—界！”真動聽，真過癮。似乎聽到余叔巖本人在唱，又似乎聽到三十年前她與梅蘭芳合演《武家坡》時唱那段“導(dǎo)板”的回音，大家正滿懷激情，又聚精會神地等待她唱那段更令人傾倒的西皮原板，楊寶忠操起“原板”過門，誰也沒有想到，也沒有料到，
“冬皇”忽然從薛平貴回到孟小冬，她抱拳向大家拱手，不再繼續(xù)唱了，還向女傭吩咐：“開飯吧！”她又對大家深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)身走出客廳，頭也不回。難道怕人發(fā)現(xiàn)她抑制不住內(nèi)心感動的表情，還是有其他原因？
“冬皇”的這一意外舉動,使所有的人都驚訝,又都不敢出聲。只有杜月笙依舊笑臉招待客人。
幾天后，我遇到舒適，提起此事。他想起來：“抗*戰(zhàn)勝利，天津電臺邀請名伶廣播，孟小冬也請到。她唱《武家坡》，也只唱一句導(dǎo)板，就不唱了。”
孟小冬與梅蘭芳在熱戀前后，多次在舞臺上合演《武家坡》。薛平貴在出場前，先一句“導(dǎo)板”：“一馬離了西涼界! ”出場接著唱大段西皮原板，一句一彩，與飾演王寶釧的梅蘭芳兩人合唱合演，一直到夫妻相認(rèn)，大團(tuán)圓結(jié)束。是一喜劇?？墒嵌逝c梅蘭芳在舞臺下，生活里，只有一場熱戀，沒有喜劇大團(tuán)圓，而是悲劇永分離。他們的熱戀只是其漫長人生路上的一小段，是涓涓愛河里的一個漩渦，剛開始一閃光即消失完了。冬皇在退出舞臺淡出人間后的隱居生活里，偶爾獨唱當(dāng)年與梅蘭芳的《武家坡》時，也只唱一句“導(dǎo)板”戛然而止。她和梅郎那場人盡皆知，又都不了解她內(nèi)心的熱戀，來得快，去得也快，僅僅是唱腔里的一小段。這一小段飽含著凡人的悲歡人情、真善人性和人生滄桑。這是一段不了情、也是一段未了情，永遠(yuǎn)不會終止，也終身不會忘記。
讀者來信道破謎團(tuán)
我兩次親歷杜府，親見孟小冬閨房獨異的布置；親聞她演唱曾與梅蘭芳合演《武家坡》的只有開始就完了的一小段導(dǎo)板，使我在腦海中凝成了一個比喻：曾在舞臺上輝煌一時，在舞臺下，遇到磨難波折而貞節(jié)剛烈地自我奮斗、掙扎的冬皇，如今恰似杜月笙手中金絲鳥籠里的小鳥，委屈順從，哀唱令人回腸蕩氣的一段情曲。這是一個使人難以相信的“謎”。這個謎團(tuán)，也令世人費猜難解。直到三十年后，在我偶然見到一個人，聽到他的兩段話，才得以破解這個謎底。
1986年，我在《新民晚報》發(fā)表長篇連載《大亨》。在刊登到杜月笙出場后不久，報社轉(zhuǎn)來一封讀者來信。寫信人具名黃國棟，信箋文字用鋼筆謄寫，畢恭畢敬，自稱是杜月笙生前雇傭的老賬房，抗*戰(zhàn)時，杜先生命他留在上海杜公館，并處理一切事務(wù)，今見《新民晚報》連載《大亨》，在記述杜月笙生前事跡，怕有錯誤，希望作者近期內(nèi)到他家一敘，企盼之極。我接讀信后立即去報館了解，答復(fù)是黃國棟確實是杜月笙長期雇傭的賬房。此人解*放*后曾入獄，最近才釋放，系民*主*黨*派人士。對于這個曾入獄才釋放的杜家賬房，我不免猶豫，可又非見不可，就按照他信封上的地址：凝和路，前去拜訪。
這條弄堂很長，據(jù)說弄內(nèi)所有房屋都是他黃國棟的房產(chǎn)。入獄后已經(jīng)充公。他如今住在弄內(nèi)一幢屋子的第二層一間前樓，我叫了幾聲，無人答應(yīng)，正欲離開，房門輕輕開啟，露出一顆人頭。我看了嚇一跳，竟與杜月笙非常相似。他問我姓名后，客氣地請我進(jìn)房。房間布置特別，朝南正面墻前供一佛像，燃點香燭。南窗下，有一張香妃榻床，床前一張玉石面方桌，方桌四周有大小沙發(fā)四只。我坐下，他倒茶。只見他六十開外，臉色清癯而精神充沛，哪像從牢獄里出來，而仍是杜公館掌管一切的總賬房。他先稱贊我寫的《大亨》，還從抽屜里尋出一封書信，說是杜月笙的兩個兒子讀到《大亨》后，才知道他們的父親出身貧困，受盡苦難。以后作者如有任何需要，他們當(dāng)竭力支持。我當(dāng)即謝辭。然后黃國棟轉(zhuǎn)入正題：徐鑄成發(fā)表《杜月笙傳》曾遭中斷，因文章中提到杜月笙死后，其四太太因有外遇而墮落，與事實不符。我回答：杜月笙的原配妻子沈月英，嫁給杜月笙后，因曾與她的表兄發(fā)生戀情而遭遺棄。四太太是姚玉蘭，決不會發(fā)生如此丑事。然而由此我也告誡自己，以后凡寫傳記，必須調(diào)查清楚，真實無誤。
兩人在交談中，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛滿書畫。有張大千、徐悲鴻、劉海粟、齊白石等各大師佳作。而更多的是梅蘭芳的畫，有直幅，有扇面。我問黃國棟，他笑著答稱，上海淪陷，梅蘭芳從香*港避難到上海，為了擺脫日偽的糾纏，蓄須明志。然要養(yǎng)活一個劇團(tuán)，因無收入而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便賣畫為生。然其名聲和作品不能與諸大師可比，買者少，價也低。在重慶的杜月笙知道此事，特命上海的黃國棟，凡梅蘭芳的畫，盡多收買，而且出價不菲，于是黃國棟以自己的名義，收買梅蘭芳的畫，讓梅蘭芳能保住他的劇團(tuán)，直到抗*戰(zhàn)勝利。此事傳到天津，孟小冬感激杜月笙仗義，也為她的心上人梅蘭芳在困難中得以解救而放心。她始終記得杜月笙對梅蘭芳無私幫助的恩情。
黃國棟還告訴我：1948年,平津被共*產(chǎn)*黨*軍隊圍困，兵臨城下使孟小冬十分恐慌。如動武炮轟，城里人民將成炮灰；如和平解決，共*產(chǎn)*黨*軍*隊進(jìn)城后，要清算一些名人、闊人。正在慌亂無主、坐以待斃之際，上海的杜月笙派來一架專機(jī)，和姚玉蘭親筆書信，迎接孟小冬等人離開危城。孟小冬將有價值的重要物件，尤其是與梅蘭芳合拍的劇照和其他珍貴物品，放在箱里，坐飛機(jī)到上海，親如姐妹的姚玉蘭在茂名公寓大門口迎接。杜月笙在十七樓房間里等候。孟小冬像死里逃生，見到他們?nèi)缫娪H人。雙手握拳，深深行禮，以謝救命之恩，從此她身入侯門，成為杜家的人。
黃國棟告訴我這兩段真情實事，解答了冬皇心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑問，和她毫無名分也無所求地給她的恩人喂藥、撫胸，還自拉自唱一曲《武家坡》，也常常是只唱一句“導(dǎo)板”而停住。杜月笙知道，冬皇仍緬懷梅蘭芳，如今卻投入大亨懷抱，不禁暗暗得意，露出滿意的笑紋。
