(一)
程長庚生于安徽，長于安徽，雖遠(yuǎn)走北國，大展宏圖，仍不忘故土親人和故鄉(xiāng)科班。
程長庚幼年學(xué)藝的情況，眾說紛紜，投師的地點就有多處：一是北京說: ①嘉道間，長庚輿筍估都下，舅氏業(yè)伶，心好之，登臺演劇。②道光間，入和盛成昆班，與楊鳴玉為師兄弟。③程乃宦門裔人，安徽人氏，少年入京，會試不第，氣而絕志于官，乃改行演劇。再是保定說: 程長庚幼隨父走燕薊，坐科于保定某班。還有安徽說: 程長庚自幼坐科于徽班，出科之后，曾在安徽省的各大班中演唱，聲譽漸起。曹心泉、王瑞卿等人1932年1月4日發(fā)表在《劇學(xué)月刊》上的《程長庚專記》對其中有些說法，認(rèn)為是“可信而不可盡信的。”因為“年代遠(yuǎn)了，沒有絕對可靠的考證。”文中特別提出曹心泉說的一段話: “程大老板是文武昆亂無所不能，無所不精，那種博大淵深的工夫，不是后來伶工所曾夢見過?！彼麄児餐恼J(rèn)識: “長庚既不是'天上的星’,又不是'地下的精’,則他必有深厚鞏固的童工，可以斷言。那么，我們判斷他是從徽班坐科出來，當(dāng)無錯誤。”該文作者曹心泉，安徽懷寧人，徽、京世家。祖父曹鳳志，“精音律，擅昆曲，工小生”，是程長庚同時人。伯父曹眉仙，被稱為“京派小生之鼻祖”。父親曹春山，擅昆曲，攻老生。一專多能，工深藝博。曹家與程家是同鄉(xiāng)、同行，又同客京都，而且程長庚逝世時，曹心泉已經(jīng)是六、七歲的孩子。王瑞卿的外祖父郝蘭田，懷寧人，在三慶班中是程長庚的得力助手。他本人雖未趕上一睹程的風(fēng)采，卻在大老板逝世后的三慶班正式登臺亮相。曹、王二位與程家，可以說是世交。他們對程長庚幼入徽班坐科的判斷，我想是可信的。又《中國戲曲志·安徽卷》介紹徽戲演員產(chǎn)桂林時，說“他幼年入小高升班習(xí)小生，與程長庚為隔科師兄弟?！碑a(chǎn)桂林為懷寧縣石牌鎮(zhèn)人。懷寧石牌與潛山、太湖、望江接壤，是徽班發(fā)祥地。清嘉慶時安徽著名學(xué)者包世臣在《都劇賦》中說: “徽班昳麗，始自在石牌”。石牌又是徽班和徽戲藝人的集散地。有些人因為曾在石牌坐科或搭班，從而誤傳為石牌人。王鴻壽的祖居在石牌東南的三橋鎮(zhèn)（此為王鴻壽親自對劉斌昆說的），而《皖優(yōu)譜》卻誤記為石牌人。同書又說: “程繼先嘗云: '彼原為石牌人也’?！笨赡苁且驗槌涕L庚在石牌的科班中呆過。清代乾嘉以來，由于“四大徽班”進(jìn)京產(chǎn)生的巨大影響，安慶地區(qū)涌現(xiàn)出眾多徽戲科班。據(jù)一位在“天樂堂”、“大四喜”(長期在石牌周圍流動演出)等鄉(xiāng)班演出的熊姓(人稱“活周瑜”)藝人說，光緒年間與太湖交界的宿松一個叫陳漢溝的偏僻山區(qū)尚有四個徽劇科班，可見當(dāng)年石牌及其附近地區(qū)科班之盛。小高升科班只不過其中之一。這些科班培養(yǎng)了一批優(yōu)秀演員，程長庚輩因為到了北京，進(jìn)過皇宮，接觸到文人雅士，才得以名傳后世。多數(shù)人雖技藝精湛，卻默默無聞。有些人偶被達(dá)官貴人發(fā)現(xiàn)也只是做為群體提及。青浦人王昶在《使楚叢潭》中說到: 乾隆五十六年，正月二十一日到湖南澧州，當(dāng)?shù)毓賳T設(shè)宴招待，“以安慶優(yōu)伶祗應(yīng)，嘔嘔唧唧，亦頗怡然?！苯o這位王大人覺到“怡然”（心情愉快）的“安慶優(yōu)伶”，卻沒有哪一位留下姓名。
眾多的“安慶優(yōu)伶”，大都是貧苦農(nóng)民的子弟，為了謀生，五、六歲就投師學(xué)藝，勤學(xué)苦練。父兄將他們送入集體學(xué)戲的科班，或者，寫一紙“關(guān)書”將孩子交給某一位師父，由他帶在身邊，口授心傳。孩了們在教師棍棒下練就的本事叫做童工，或叫童子功。好演員都是幼年打下鞏固基礎(chǔ)，以后繼續(xù)磨礪，終身不怠。晚清望江縣胡家畈的胡家三兄弟都是武功出眾的演員，胡老大是武旦，傳說他早年為練蹺功，綁上木制“硬蹺”翻過一座小山去擔(dān)水。當(dāng)?shù)剡€有一位叫王桂林的徽戲演員為了練“僵尸”，經(jīng)常懸空睡在腰盆(形如豬腎，為燙豬退毛用的特制木盆)里面。這許多演員都是與程大老板站在一條起跑線，由于資質(zhì)、際遇、處境等等不同，其結(jié)果也就不盡相同?？嗑毻s是徽班培養(yǎng)演員的傳統(tǒng)做法。曹心泉、王瑤卿等熟悉徽班情況的人，認(rèn)為程長庚的博大淵深，靠的是早年在家鄉(xiāng)科班中打下的基礎(chǔ)，不無道理。
不排除程長庚離開故鄉(xiāng)后，在石家莊、北京或其他地方繼續(xù)深造的可能。但他卻一直念念不忘石牌一帶的科班故舊和其他徽戲同行。他主持三慶班三十余年中，吸引了不少“安慶優(yōu)伶”。這對安慶藝人和北京徽戲都是大有好處的。為安慶藝人提供了發(fā)展機會，為北京徽戲輸入了新的血液。那些徽伶，有的是自投程門，有的則是程大老板禮聘而來。但他們都是在家鄉(xiāng)學(xué)有所成，在觀眾和同行中產(chǎn)生了一定影響的好角。像產(chǎn)金傳，懷寧石牌人，生于嘉慶十五年（1810），比程長庚長一歲。是產(chǎn)桂林的族兄，也是他的老師，早年在家鄉(xiāng)徽班演出，并在當(dāng)?shù)乜瓢喈?dāng)教習(xí)。后到北京加入三慶班，“與程玉珊（長庚）交情至厚，玉珊每演《釵釧大審》，非金傳飾皇甫吟不可?！碑a(chǎn)金傳與程長庚的友誼不是到三慶班以后產(chǎn)生的，而是總角之交，他們幼年在石牌坐科時就開始了。產(chǎn)金傳“咸豐十年（1860）挑入升平署，極得文宗（咸豐帝奕詝）賞識，在內(nèi)庭供奉無虛日，至同治二年（1863），重回三慶。
還有郝蘭田，安徽人（傳為懷寧石牌附近的郝家山人），生于道光十一年（1872），是程長庚的同鄉(xiāng)晚輩。郝到北京，不僅在三慶班幫了大忙，對徽戲的發(fā)展——過度到京劇，也有很大貢獻(xiàn)。郝蘭田入京前，是家鄉(xiāng)徽班中的主要演員，以《三國戲·祭風(fēng)臺》中的孔明形象為觀眾贊許。鄉(xiāng)班中往往人員不齊，彼此頂替，習(xí)以為常。因此郝蘭田，既攻生行，又習(xí)老旦與丑。他這種一專多能的本領(lǐng)，在三慶班中發(fā)揮了大作用。咸豐年間，他是做為一個成熟演員到北京參加三慶班的。不久三慶班排演新戲，集中精粹推出連臺《三國演義》，他也參加了。郝蘭田初到北京，仍以孔明一角亮相，并取得信譽。據(jù)傳：他剛進(jìn)三慶，大老板問他：什么角色擅長? 回答：只有諸葛亮還湊合。于是安排他在《天水關(guān)》中扮演了諸葛先生。演出后，一位后臺管事夸他：這才是諸葛亮，不是
“豬狗樣”。后來由于三慶班缺乏老旦演員，乃改行唱老旦。以《釣金龜》、《打龍袍》等劇目為觀眾所重，成為“同光十三絕”之一。他用老生的唱法去豐富老旦的唱腔，是京劇老旦行中的先驅(qū)，后繼者有龔云甫、李多奎諸人。他還兼演丑行，如《法門寺》中的劉媒婆。王瑤卿有專文介紹他的這位外祖父。
程長庚主持三慶班時，以其故鄉(xiāng)徽班做為人才寶庫，遇到角色危機就到這座寶庫去選拔。當(dāng)程長庚所倚重的小生演員徐小香返回蘇州故鄉(xiāng)時，三慶沒有可以擔(dān)負(fù)重任的小生，于是想到了產(chǎn)桂林。乃派產(chǎn)的同鄉(xiāng)好友楊月樓返皖禮聘。這時，產(chǎn)桂林在李昭壽所起之科班任教，身不由已。這次楊月樓的故鄉(xiāng)之行，不但沒有請到產(chǎn)桂林，自己反被留下了?！伴L庚無奈求其次，乃以王楞仙抵缺。”這個不肯放走產(chǎn)桂林，又扣留楊月樓的李昭壽，就是《梨園集成》編纂的署名者李世忠，被我們當(dāng)代戲曲史著說成是“長于戲曲編纂工作”的行家。他是河南固始人，曾為小偷和強盜。后起捻，旋即降清。殺清將，投太平天國，任“七十二檢點”。再次降清，在天京被圍時，獻(xiàn)來安、天長、滁縣。清廷賜名李世忠，并授官到江南提督。他降清后，刮民財掠民女，無惡不為。他在滁州時，為滿足其聲色之欲，曾購“梨園三部”，為揚名又在被殺的前一年在安慶花錢編了《梨園集成》。李昭壽最后十來年是在安慶度過的。因揮霍如故，難以自給，就開設(shè)鴉片煙館，代人索債，還養(yǎng)了一批殺手。楊月樓奉命到安慶的時間，是光緒三年(楊從南返北時)到光緒五年(程長庚逝世) 之間，正是李昭壽在安慶肆意橫行之時，難怪產(chǎn)桂林未敢應(yīng)聘北上，楊月樓也不能不留了下來。
《梨園集成》是一本有研究價值的書，似乎又不能以此來掩蓋李昭壽其人的惡行。
(二)
紀(jì)念古人，是為了學(xué)習(xí)古人。紀(jì)念程長庚，當(dāng)然是為了學(xué)習(xí)程長庚。我們安徽的戲曲工作者做為程長庚的同鄉(xiāng)和同行，更要好好向這位前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)。
程長庚值得學(xué)習(xí)的東西很多，我認(rèn)為最重要的，不是高超的演唱技術(shù)，而是愛國精神和敬業(yè)精神，沒有愛國精神和敬業(yè)精神，又何來高超的演唱技藝?
程長庚走上北京劇壇的時候，正是帝國主義者吞食我國疆土的年月?！懂惲?zhèn)鳌分匈潛P他在
“道光十八年(1838)，英吉利以鴉片入廣東，二十二年入長江”，“咸豐六年(1856)英人破廣州，縛粵督（葉明?。┤ァ暧⒎ㄟB年入長江”以及“俄羅斯奪(黑)龍江、吉林邊七千里，英法等國訂市長江”等等喪權(quán)辱國事件發(fā)生時所表現(xiàn)的愛國熱情。始而悲憤欲絕，閉戶不出。繼而在舞臺上塑造古賢豪杰以弘揚中華民族的浩然正氣，傾吐胸中積郁，喚醒觀眾良知。此時，他“調(diào)益高，喜演古賢豪創(chuàng)國者諸葛亮、劉基之倫，則沈郁英壯，四座悚然。至乃忠義節(jié)烈，泣下沾襟，座客無不流涕?！?/font>
《異伶?zhèn)鳌返淖髡哧愬Ｈ皇前不胀┏顷惣抑奕耍ń駥贅宏柨h），咸豐十年（1860）生，“恃才自負(fù)，狂放不羈”，“雅而不喜桐城派文”。青少年時，曾寫過一副這樣的春聯(lián): “功名、事業(yè)、文章，今歲已無望；嬉笑、悲歡、怒罵，明年可再來?！惫饩w間中舉，即入京謀職，結(jié)識了戲曲藝人，根據(jù)耳聞目見的材料，寫下了《異伶?zhèn)鳌?。民國初，在京任職，后回原藉，任安徽省政府高等顧問，全省水利局長，通志局總裁、安徽高等學(xué)堂總監(jiān)，晚年任途失意，生活潦倒。1930年卒于合肥。
《異伶?zhèn)鳌分?，《程長庚傳》(趙炳麟撰)還寫到程長庚在《打鼓罵曹》中借彌衡之口，大罵當(dāng)朝權(quán)貴: “方今外患未除，內(nèi)憂隱伏，你們一班奸黨，尚在此飲酒作樂，好不愧也! 有忠良，你們不能保護(hù)，有權(quán)奸，你們不能彈劾，你們奸黨，尚在此飲酒作樂，好不愧也!” 他“罵罷而唱，唱罷而寫”，使得“堂上貴官觳觫自愧”。我曾懷疑，依程長庚當(dāng)時的處境，真有這種象后來“文明戲”中“言論正生”的慷慨陳詞嗎? 但又想到，國家危急存亡之秋，這位激情滿懷的愛國者看到身負(fù)重任的達(dá)官貴人，仍然醉生夢死，花天酒地，能不憤怒，能不大聲疾呼? 程長庚指著鼻子大罵當(dāng)朝權(quán)貴的事未必全真，但反映他的愛國之情卻是真實的，人們相信他會這樣罵的，罵得痛快。
程長庚的愛國精神對徽班子弟的影響很大。如夏月珊（懷寧人）在上海編演《黑藉冤魂》，揭露鴉片的毒害，遭到中外毒販仇恨，多次用恐嚇信和炸彈相威脅。他斗志昂揚，登臺表態(tài): “戲要演，毒要抗，決不退讓! ”楊小樓(懷寧人)晚年在天津，針對日本軍國主義者的進(jìn)犯, “編演《姜維九伐中原》及《甘寧百騎劫曹營》，備大段說白，說明軍人有守土之責(zé)，當(dāng)誓死抗戰(zhàn)，保衛(wèi)疆土。激昂慷慨，聽眾無不動容”。此前，楊小樓在“五四運動”時，“在北京演《五人義》，扮周文元，和眾人高聲喊道: “咱們走，去燒賣國賊的房子! ”
現(xiàn)在中國人民已經(jīng)站起來了，當(dāng)年英吉利用不平等條約霸占的香港即將回歸，程長庚和其他愛國先驅(qū)，如果地下有知，定會歡欣鼓舞，昂首高歌。但不能高枕無憂，侵略者的陰魂并未散盡。有的怕我國進(jìn)一步繁榮富強，無事生非，制造事端；有的對中華國土張牙舞爪，口出狂言，必須繼續(xù)不斷地發(fā)揚愛國精神，重視民族自尊、自信、自強和民族氣節(jié)。應(yīng)無愧于程長庚。
程長庚是一位放眼世界的愛國者。他為養(yǎng)子程章瑚“聘洋師習(xí)外國語言”。其孫“遵堯通四國語言”，光緒間任外務(wù)部參事，入民國留外交部任秘書。程遵堯的弟弟和子侄們都受到良好教育，其中多人出國留學(xué)，或國內(nèi)名牌大學(xué)畢業(yè)，大都在外交或軍事部門任職。三弟程經(jīng)世留學(xué)德國，曾任北洋洋務(wù)總局總辦。四弟程經(jīng)邦德國陸軍大學(xué)畢業(yè),歸國后被授予陸軍中將。遵堯的次子程家駒,留學(xué)比利時，曾任外務(wù)室專員。四子程家驊，燕京大學(xué)畢業(yè)，曾任駐南洋群島蘇門達(dá)拉領(lǐng)事……
程長庚放眼世界的行動，可以說是對林則徐的“師敵之長技以制敵”的響應(yīng)。還有林則徐在鴉片戰(zhàn)爭中得力助手，時任臺灣兵備道，屢敗英兵于基隆等地的姚瑩，也許與程長庚有過直接接觸。姚瑩即姚石甫，安徽桐城人。鴉片戰(zhàn)爭之前即已注意時事與世界大勢，搜購?fù)鈬鴷濉ｋu片戰(zhàn)爭失敗后，他又進(jìn)一步搜尋英、法、俄等國情況，認(rèn)真研究，并著文縱論時事，指陳得失。道光間，姚瑩曾一度滯留北京，與戲曲藝人有交往，曾為懷寧石牌籍的徽戲演員吳碧湘作傳。這時，程長庚正活躍在北京劇壇，我想他是有機會與這位有遠(yuǎn)見卓識的同鄉(xiāng)相遇、交談，而受其影響。
一位愛國者，必然愛家鄉(xiāng)，愛他所從事的事業(yè)。伴隨程長庚的愛國精神而來的，是他的敬業(yè)精神。程長庚是世所公認(rèn)的好演員，又是杰出的管理者。做為演員，他從小苦練，百折不回。文字記述和口頭傳說中，都講到他早年一時受挫，發(fā)憤為雄，三年之間，足不出戶的故事。以后半個多世紀(jì)，一直在舞臺上摔打，直至七十高齡，臨死的前數(shù)月才離開觀眾。做為管理者也是鞠躬盡瘁。他是道光中期在三慶班擔(dān)任主要演員，道光二十年后，接替安慶人陳金彩主持三慶班。咸豐時，成為春臺、三慶、四喜三大徽班總管，并受命為精忠廟首(即梨園公會的領(lǐng)導(dǎo))。集廟首、總管、班主和主要演員于一身的程長庚，知道任重道遠(yuǎn)。從而以三慶為基地，進(jìn)行建設(shè)與改革。一個演出團體，沒有人才推不出好劇目，沒有好劇目就難以凝聚和培養(yǎng)人才，關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)的決策，和杰出演員的支持。三慶班編排的連臺《三國》，盛演不衰，影響至于百年之后，就是很好的證明。從郝蘭田早年在故鄉(xiāng)演《祭風(fēng)臺》的情況看，演繹三國故事的劇目在徽班中是早已有之的。它來自明代萬歷年間在安徽南部形成的青陽腔。至今，在青陽腔的木刻本和手抄本中，還可以見到《古城記》（又名《三國記》)的原貌。徽班繼承青陽腔的傳統(tǒng),精益求精，產(chǎn)生了自己的活關(guān)羽、活孔明、活魯肅、活周瑜……程長庚早年在家鄉(xiāng)可能見過《祭風(fēng)臺》等劇目的演出盛況。自度能勝任關(guān)羽或魯肅的扮演，加之有盧勝奎這樣有文學(xué)、史學(xué)修養(yǎng)，能演、會唱的編導(dǎo)，且有徐小香等好角的支持，演出成功，自是預(yù)料中的事。這對今天抓戲，或有參考價值。
