■呂大樂(lè)在香港書(shū)展
「我在1970年考『升中試』,同年9月開(kāi)始唸中學(xué)。中學(xué)、預(yù)科、大學(xué)的求學(xué)階段,在1970-1981年間度過(guò)??梢赃@樣說(shuō),自己的青年成長(zhǎng)時(shí)期,都在七十年代發(fā)生。」——呂大樂(lè)《那似曾相識(shí)的七十年代》自序 ■文、攝:梁小島 部分圖片選自《那似曾相識(shí)的七十年代》
繼《唔該,埋單!》、《四代香港人》之後,香港知名學(xué)者、社會(huì)學(xué)家呂大樂(lè)的論文集《那似曾相識(shí)的七十年代》(後文簡(jiǎn)稱《七十年代》),於今年香港書(shū)展面世,再次對(duì)當(dāng)代香港社會(huì)的建構(gòu)與形成進(jìn)行探討和挖掘。和前兩部一樣,雖說(shuō)是學(xué)術(shù)文章,但論述和筆調(diào)都更接近社會(huì)觀察筆記。為什麼是「七十年代」?除了那是呂大樂(lè)個(gè)人成長(zhǎng)中,認(rèn)知和知識(shí)儲(chǔ)備逐漸成熟的重要階段,還因?yàn)檫@個(gè)年代已成為言說(shuō)香港或者定義如今香港的重要坐標(biāo)。不過(guò),教授告訴我們,這個(gè)坐標(biāo)存在很多的誤讀和幻影,且被不少人忽略了。
他對(duì)記者這樣描述自己的青少年:從小在屋長(zhǎng)大,唸初中成績(jī)不好,於是遮住?;?、扯掉校服領(lǐng)結(jié),混進(jìn)電影院狂看李瀚祥、呂奇等人的電影,「那些後來(lái)考進(jìn)大學(xué)或者讀了些書(shū)自認(rèn)有文化的人,當(dāng)年是不屑去看什麼風(fēng)月片、爛片的。他們要麼忙著搞社會(huì)運(yùn)動(dòng),要麼就參加什麼沙龍聚會(huì)。像我這樣這麼投入(大眾生活)、又能寫(xiě)的人很少?!惯@也形成了他後來(lái)社會(huì)學(xué)研究的不同取徑:從主觀感受出發(fā),注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn),並由此呈現(xiàn)出的另類「生活史」。
好年代下的社會(huì)流動(dòng)
在《七十年代》一書(shū)中,呂大樂(lè)也試圖對(duì)大眾的「70年代情結(jié)」做一個(gè)重新梳理。在他看來(lái),那個(gè)年代被灌注了太多的神話,不只是小老闆、中產(chǎn)階級(jí),就連街坊小市民都視之為他們的「好日子」。可是,經(jīng)歷過(guò)政府時(shí)期的他,明明記得70年代初的治安混亂,屋常見(jiàn)搶劫的「箍頸黨」,甚至提到殖民政府,學(xué)生們會(huì)產(chǎn)生反感,「我們必須記下英國(guó)的各種度量單位,1磅有多重,或者1英里有多長(zhǎng)。還有中學(xué)讀地理,中國(guó)地理部分內(nèi)容很少,英國(guó)的地理根本就不讓我們讀。我們要弄清楚的是澳洲或新西蘭的地圖?!顾l(fā)現(xiàn),其實(shí)有很多所謂的集體情緒、理解事情的心態(tài),是事後才形成的,「我的目的很簡(jiǎn)單,只在於重新開(kāi)放閱讀那個(gè)時(shí)期的香港社會(huì)的方式,令認(rèn)識(shí)、理解、分析都可以較為立體和多元化,而不要不停的重複那些近乎固定的看法?!?
對(duì)於一般市民大眾所念茲在茲的「好年代」,呂大樂(lè)認(rèn)為,要區(qū)分「殖民政府的所為」和「?jìng)€(gè)人或家庭的滿足」,「並不是因?yàn)橄愀凼?,所以才出現(xiàn)這些『好』,但當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展蓬勃,香港社會(huì)有很多渠道是開(kāi)放的,如果你爭(zhēng)取到了,就能成功。這應(yīng)該歸功到開(kāi)放的制度而不是制度?!?
因此在書(shū)中,處理「生活經(jīng)驗(yàn)」佔(zhàn)據(jù)了主要部分。更有意思的是,呂大樂(lè)從香港人所具有的「政治冷感和疏離」中找尋到正面的讀解。一方面固然是保持自己與政府的距離(亦是對(duì)政府反感的結(jié)果),另一方面,正是這種距離下的空間,保存了香港民間文化和思想的多元和活躍,再加上冷戰(zhàn)環(huán)境下在香港的「左右」角力,使得更多香港人傾向在體制內(nèi)尋找個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)。「而這時(shí)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,殖民政府也開(kāi)始回應(yīng)社會(huì)訴求,使得普通家庭的生活得到改善?!箙未髽?lè)還記得,那時(shí)住屋的家庭婦女們,都有接製衣廠外單的車工經(jīng)驗(yàn),幾位婦女聚在一起,甚至能自組成立開(kāi)一個(gè)小加工廠。80年代後出現(xiàn)的對(duì)香港人的總結(jié)「獅子山精神」,其社會(huì)源頭便從70年代而來(lái)。
現(xiàn)在再說(shuō)「獅子山精神」,他認(rèn)為時(shí)代變化,需要格外警惕,重新分析,「當(dāng)黎耀祥當(dāng)上影帝時(shí),很多人還是開(kāi)心的。覺(jué)得他霉這麼久,終於翻了身,也說(shuō)明現(xiàn)在的香港人還是喜歡這樣的拚搏故事。但如果和70、80年代作對(duì)比,就能發(fā)現(xiàn)那時(shí)的社會(huì)環(huán)境比現(xiàn)在開(kāi)放。不光是思想上的,社會(huì)還有很大的流動(dòng)性。比如教育,我那個(gè)年代教育是很殘忍的,任何人不論出身、家庭背景,都由考試決定。但現(xiàn)在社會(huì)多了渠道,學(xué)校、學(xué)位什麼都可以買,那我們?cè)鯓尤?duì)待那些買不到的人,讓他們可以繼續(xù)生活,實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)?是以前對(duì)我們太好,還是現(xiàn)在對(duì)我們太差?這是我們要檢討的?!?
被主流遺忘的生活史
幾年前,呂大樂(lè)有機(jī)會(huì)進(jìn)入英國(guó)國(guó)家檔案館,讀到了後來(lái)公開(kāi)的70年代港督麥理浩執(zhí)政時(shí)期的機(jī)密文件,正是對(duì)這些政府文件的解讀,為他的批判視野提供了更多層面的理?yè)?jù)。作為上任時(shí)間最長(zhǎng)的香港總督麥理浩,一直以來(lái)都獲得香港人一面倒的正面評(píng)價(jià)。他在任內(nèi)對(duì)貪污(「廉政公署」的成立)、對(duì)教育(推行9年義務(wù)教育)、對(duì)房屋和醫(yī)療方面的政策,被認(rèn)為是令香港走向繁榮之路的開(kāi)始。在呂大樂(lè)的批判視野中,曾做過(guò)外交官的麥理浩,他的施政方針與政治考量,並非出於個(gè)人的善意,而是處處充滿著「外交視野」。呂大樂(lè)在本書(shū)的最後一部分對(duì)麥理浩的分析,便是要處理殖民經(jīng)驗(yàn)中,從上而下的「殖民政治」。在眾多對(duì)麥港督的讚揚(yáng)聲中,呂大樂(lè)發(fā)現(xiàn),反而是後者的保守取向,令後來(lái)香港的勞工保障和社會(huì)福利制度留下了致命的問(wèn)題。
「當(dāng)然我只是提供了一個(gè)不同的分析角度。我希望能重新為70年代打開(kāi)一個(gè)話語(yǔ)空間,也不想很快便得出另一種結(jié)論。對(duì)70年代重新深入的理解,它的重要性在於,會(huì)影響我們?nèi)绾伍喿x和分析當(dāng)代香港的社會(huì)轉(zhuǎn)變?!?
至於對(duì)香港70年代的發(fā)掘,呂教授說(shuō),還遠(yuǎn)未結(jié)束。他更想寫(xiě)一部類似香港生活史的著作,「但香港的材料和統(tǒng)計(jì)太少了?!顾运€是會(huì)大量借助他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),「比如我曾在那個(gè)年代看了不少爛片,大多都很受歡迎,票房過(guò)百萬(wàn)??催@些電影的是什麼人?拍片的又是什麼人?香港電影文化不會(huì)講這些。還有,70年代香港有好幾間唱片舖很出名。那時(shí)買不起黑膠唱片,有一個(gè)方法就是拿空白磁帶去那裡付費(fèi)錄製。如果是新專輯面世,錢還要給得多一點(diǎn)。去那裡轉(zhuǎn)的人,之間也會(huì)交流信息。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代,大家是如何發(fā)掘資訊的呢?我也很想講?!?
聯(lián)系客服