第一次接觸航海主題還是主機(jī)游戲《大航海時代2》，記得當(dāng)時最喜歡使用西班牙的紅發(fā)女海盜（因?yàn)殚_局就有一船黃金可以賣錢），后來很多海盜主題、航海主題的電影也給我留下了非常深刻的印象。有人可能會猜是《加勒比海盜》或者《叛艦喋血》。NO！作為一個80后的孩子，我當(dāng)時看的叫《黑胡子》還是黑白片。曾經(jīng)也幻想穿越到風(fēng)帆時代，駕駛木質(zhì)帆船縱橫四海，肆意而為。下面的內(nèi)容源于《風(fēng)帆時代的海上戰(zhàn)爭》一書，個人非常喜歡。希望有興趣的朋友可以一起交流互動
先放一段最近非?；鸬摹逗１I之歌》，追憶一下我的兒時夢想。（以后就當(dāng)是固定環(huán)節(jié)，會找一些航海主題的歌曲推薦給大家。言歸正傳，開始我們的正題”風(fēng)帆戰(zhàn)艦的那些年“
第一集：風(fēng)帆時代的起源
海軍的形成
船只
造船/木材/基地
槍炮與炮術(shù)
戰(zhàn)術(shù)
浮動在海上的社會
1.海軍的形成
從1650年到1850年,海軍從在戰(zhàn)時主要依靠雇用商船以加強(qiáng)力量的小型武裝,發(fā)展成為擁有巨大官僚機(jī)器的常備軍,不但配有職業(yè)軍官和專職人員,擁有大量可以機(jī)動調(diào)用的后備船艦,還有專門的造船廠和軍火庫。我們放眼世界,不難發(fā)現(xiàn),每個國家都有著帶本國特色的海軍管理制度,但是細(xì)細(xì)考察一番,我們還會吃驚地看到,海軍的基本要求在信息靈通的政治決策體制下,政策支持和財政支持要保持連續(xù)性—實(shí)際上只在少數(shù)國家,特別是只有海上諸強(qiáng)才達(dá)到過。
海軍是與其所服務(wù)的民族國家一起發(fā)展起來的。只有強(qiáng)大的中央集權(quán)國家才有征稅能力去投資常備海軍,而且國家收入中一般既要安排好海軍預(yù)算,也要安排好陸軍預(yù)算。此外,不同的國家制度對海軍的財政支持有不同的渠道。在專制政權(quán)中,君主個人的愛好占了上風(fēng),君主的聲望常常比軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力更加重要,當(dāng)然這兩者并不一定互相排斥。民主制和立憲君主制國家被證明能更好地維持海軍力量,因?yàn)檫@些國家的政策往往要反映許多從海軍力量中獲益的群體的利益:商人、沿海城鎮(zhèn)、殖民投機(jī)商和投資者。這一類型的國家走向海洋的努力,表明了一國經(jīng)濟(jì)生活和政治制度之間有著強(qiáng)大的聯(lián)系。畢竟,這些群體是海軍資金的提供者,在保持哪種類型的海軍以及怎樣使用海軍等問題上,他們擁有決定權(quán)。每個國家都會建立一支海軍來滿足自己的需要。仔細(xì)審視各個主要國家的船艦類型,軍職人員、基礎(chǔ)設(shè)施和行政管理等,可以了解到各國的戰(zhàn)略目標(biāo),體會她們的雄心壯志。
第一種類型是具有廣泛海上利益的國家,她們會力圖掌控海洋,不給對手以海上競爭的機(jī)會。風(fēng)帆時代經(jīng)典的海洋控制戰(zhàn)略,要求擁有一支超級戰(zhàn)列艦隊(duì)以保證海洋控制權(quán),這樣既可以直接擊數(shù)敵方艦隊(duì),也可以將其封鎖在海軍基地里。
第二種類型是,當(dāng)個國家的整體海洋控制權(quán)不穩(wěn)定時,該國的海軍往往要利用好地區(qū)性或暫時性制海權(quán)，才能完成特定的海上行動，例如護(hù)送本國商船等。西班牙和1714年以后的尼德蘭(TheNetherlands,意為“低地”,泛指西歐中部的萊茵河,馬斯河、些耳德河下游及北海沿岸一帶,相當(dāng)于現(xiàn)在的荷蘭、比利時盧森堡和法國東北的一部分。16世紀(jì)它由17個省構(gòu)成,屬西班牙國王的屬地。尼德蘭革命后,1648年西班牙承認(rèn)北方7省即荷蘭獨(dú)立)就屬于這一類國家,由于兩國依賴于海上貿(mào)易,卻又無力取得海上控制權(quán),因此建立了海軍巡洋艦隊(duì)為本國商船保駕護(hù)航。
第三種類型是,在海上沒有重要利益的國家,她們沒想要控制海洋,但企圖限制別國海軍在海上獲利,這時往往會通過襲擊商船來達(dá)到這個目的。法國的 guerre de course字面意為“追逐戰(zhàn)”),就是利用海軍艦艇和私掠船來破壞敵方的海上商業(yè)活動,而且法國人還利用他們的艦隊(duì)開展殖民地軍事行動,護(hù)送軍隊(duì)進(jìn)攻對方孤立的領(lǐng)地,最后一種類型是,占據(jù)海上戰(zhàn)略要塞的國家,她們可以利用近海武裝力量來沖擊海上交通。例如,在波羅的海,近海武裝力量在海軍和陸軍聯(lián)合進(jìn)行的兩棲作戰(zhàn)中至關(guān)重要,在其他地方,近海武裝力量被用來執(zhí)行由海向陸的力量投送任務(wù),其具體方式是炮擊作戰(zhàn)和兩棲行動。
風(fēng)帆木制戰(zhàn)艦時代的海戰(zhàn)很少具有“決定性”,因此,落荒而逃的艦隊(duì)往往在幾個月之內(nèi)就能恢復(fù)原氣,再打回來。一個國家,只是在一系列失敗中不斷消耗國力,同時該國的整個海軍基礎(chǔ)設(shè)施在管理和經(jīng)濟(jì)方面出現(xiàn)了崩潰,才可能在海上徹底失敗。
2.船只
1650年到1850年間,戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)的基本要素沒有什么變動。船舶由木材制成,由麻繩或者粗索控制風(fēng)帆進(jìn)行驅(qū)動。大型戰(zhàn)艦般采用三桅裝置,每根桅上掛上橫帆。小型艦艇的驅(qū)動裝置的樣式就多了,有單桅、雙桅或者三桅,并在艦艏和艦艦掛橫帆。每種裝置各有其優(yōu)點(diǎn),或者可以節(jié)省人力,或者可以適應(yīng)特殊的環(huán)境。海軍的火炮都是前膛裝滑膛炮,一般由青銅或者生鐵鑄成。帶有天然纖維纜繩的鍛鐵錨是最常見的系錨工具。
最大型的戰(zhàn)艦用于執(zhí)行“線式戰(zhàn)術(shù)”,因此被恰如其分地稱為“一線戰(zhàn)艦”( Ships of the line),通常我們使用其簡稱“戰(zhàn)列艦”( battleships)。這些戰(zhàn)艦火力強(qiáng)大、船身堅(jiān)固,在大艦隊(duì)和分艦隊(duì)中很有用武之地。隨著時間的推移,線形戰(zhàn)術(shù)中主力戰(zhàn)艦的底線也不斷上升。1652年英國與荷蘭都雇傭大量的商船作戰(zhàn),到了1672年,取而代之的是結(jié)構(gòu)強(qiáng)度低、火力不足的小型戰(zhàn)艦,18世紀(jì)30年代,50門火炮成為戰(zhàn)列艦火力的底線,到18世紀(jì)80年代,有64門火炮的是最小的戰(zhàn)列艦了。法國大革命以前,盡管法國和西班牙已經(jīng)淘汰了這種64火炮的戰(zhàn)艦,但英國仍然保留這類戰(zhàn)艦,以維持艦隊(duì)數(shù)量海上貿(mào)易護(hù)航。1805年以后,74門炮的戰(zhàn)列艦也成了最小的戰(zhàn)列艦,到了1830年,裝備80門最大口徑火炮的戰(zhàn)列艦構(gòu)成了艦隊(duì)的基礎(chǔ)。速度極快的小型艦船被用來進(jìn)行海偵察或者海上破交戰(zhàn)。到18世紀(jì)50年代中期,這些小型艦船發(fā)展為典型的“三帆快艦”,這是一種單甲板戰(zhàn)艦。這種戰(zhàn)艦往往得利于多種小型的遠(yuǎn)洋船舶的輔助:海岸炮艦、海防艦、雙桅帆船等。一艘巡洋艦所應(yīng)具備的基本能力是要能俘獲一艘商船。1815年以前,盡管許多商船,包括往來于海盜滋生的印度洋上的“大商船”,都配備有威力很大的武器,但這些船往往缺乏專業(yè)船員,也不想打仗。小型私掠船往往速度極快,便于操縱。它們常常直接靠幫登船俘虜“獵物”這種攻擊戰(zhàn)術(shù)的成功足以證明單純的自衛(wèi)是很有局限性的。
戰(zhàn)艦和巡洋艦比例的平衡、不同用途艦船的規(guī)模、武器裝備以及整體布局等,都由國家優(yōu)先考慮來決定。我們比較各國步兵、騎兵和炮兵團(tuán)的數(shù)量,一般就可以探測各國陸軍的實(shí)力大小,但是對海軍力量的衡量就不同了。在海上,相同類型的艦船,由于國家實(shí)力不同,其戰(zhàn)斗力也有區(qū)別,這種區(qū)別尤其體現(xiàn)在毎噸載運(yùn)量和武器裝備上。
英荷戰(zhàn)爭(1780-1784年1783年英荷達(dá)成和平協(xié)定以及后來的依土沖突(1735-1739年、1768-1744年的兩次依土戰(zhàn)爭)等決定性戰(zhàn)役中,艦隊(duì)總是帶著縱火船,這些小船專門纏住受傷的敵艦并縱火焚毀。在近岸海戰(zhàn)中,波羅的海各國海軍經(jīng)常使用按照地中海單甲板風(fēng)帆劃槳戰(zhàn)艦樣式設(shè)計(jì)的劃槳快艇,這種快艇既具備強(qiáng)大的火力,又能在淺海地區(qū)靈活機(jī)動。
近海作戰(zhàn)的艦船還有劃槳炮艇和臼炮艇等,后者在17世紀(jì)80年代以后開始參加炮擊沿海城市作戰(zhàn),使用開火彈。為了有效運(yùn)用火力,戰(zhàn)艦應(yīng)該保持相對穩(wěn)定,就是說其運(yùn)動應(yīng)平穩(wěn)且可預(yù)測。還應(yīng)該有在大風(fēng)浪中行進(jìn)的能力—這時重型的需多人操縱的橫帆是執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的最佳選擇。此外還要配備預(yù)測天氣的航海設(shè)備,隨著海軍主要活動范圍不斷擴(kuò)大,木制戰(zhàn)艦的排水量也不斷增大(才能運(yùn)載更多的船員和航行必需品),從而提高船舶的適航性。
每支海軍的實(shí)力都要滿足各自特定的需要。近岸防御型海軍要比全球海軍更注重艦船的火力,淺水海域的海軍與遠(yuǎn)洋海軍相比也要配置不同型號的艦艇法國人曾經(jīng)試圖將理論科學(xué)引入船船設(shè)計(jì)領(lǐng)城,但由于原材料使用和船舶結(jié)構(gòu)缺陷等基本問題難以解決,他們的戰(zhàn)艦只能是制圖板上的藝術(shù)品。英國的“經(jīng)驗(yàn)主義”道路取得了最后的成功,由高級建筑師所設(shè)計(jì)的法式戰(zhàn)艦敗給了大不列顛國王陛下的海軍。這一事實(shí)足以證明,法國人的技術(shù)再“高級”,終究還是抵不上英國海軍官兵優(yōu)越的航海技術(shù)和優(yōu)秀的職業(yè)精神。盡管法式船型頗有影響,但畢竟還是英國建造的戰(zhàn)艦更堅(jiān)固、是更好的作戰(zhàn)平臺。
3.造船、木材和基地
戰(zhàn)艦的設(shè)計(jì)最終要考慮到造船材料—木材問題。畢竟,重炮的運(yùn)載和開火射擊等都會對木制船舶本身的彈性結(jié)構(gòu)產(chǎn)生強(qiáng)大的壓力。設(shè)計(jì)商用船舶時,往往要求有更堅(jiān)固的外殼以便于貨物載運(yùn),這種思路對戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)有很大的參考價值。商船把貨物放在底艙里,而戰(zhàn)艦的重炮則要高于水線,這就要求戰(zhàn)艦的外殼更堅(jiān)固,能抵御炮火。另外,木殼戰(zhàn)艦的體積不斷改進(jìn)增大,就要求考慮好船舶空間架構(gòu)與水平拼排的厚木板之間的契合問題。不要忘記,整艘船都是用木釘契合起來的。150年來,戰(zhàn)艦的排水量和尺寸不斷擴(kuò)大,以適應(yīng)海軍的戰(zhàn)略視野不斷拓展的需要,但造船技術(shù)卻沒有發(fā)生根本性的變化。不過在法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭期間(1793-1815年),由于大陸封鎖令的影響,英國皇家海軍的戰(zhàn)艦往往裝載比以住更多的物資在海上長時間航行,這就促進(jìn)了對角型船體結(jié)構(gòu)的引入,并使用鍛鐵作為主要的結(jié)構(gòu)材料,這些新變化極大提高了木制戰(zhàn)艦的尺寸和排水量,為以后裝載蒸汽發(fā)動機(jī)創(chuàng)造了條件。
橡木是最好的造船木材,歐美大部分戰(zhàn)艦都是用橡木作艦殼材料,干燥充分的橡木耐用,抗擊打能力強(qiáng)、木劑又少,因此雖然有時也用榆木做水線下的厚板,或者也用古巴桃心木和印度柚本造戰(zhàn)艦,但是橡木一直是最主要的造船材料。木制戰(zhàn)艦有特殊的要求:要有大塊的曲型木材或者肘板支撐火炮甲板,這就要求把原生的直木和彎曲多節(jié)的野生木材相互補(bǔ)充使用。桅桿和甲板部分通常使用冷杉木或者松樹等軟質(zhì)木材。雖然不少海軍擁有就近供應(yīng)的橡木,但是所有的歐洲海軍都需要額外補(bǔ)充的木材和桅桿,這些材料,以及麻繩、焦油、瀝青等,主要取材于波羅的海沿岸,特別是波蘭和俄羅斯的大森林。所以,各國海軍官僚們要靠東歐當(dāng)?shù)靥貏e是里加和但澤的商團(tuán)來供應(yīng)高質(zhì)量的海軍物資。比如,荷蘭海軍主要使用波羅的海沿岸的木材造船,而英國、法國海軍船只的桅桿木料也取自波羅的海。
船體結(jié)構(gòu)強(qiáng)度是決定木制戰(zhàn)艦的生命力的關(guān)鍵因素。時間久了,船的框架和木料都會松動,木頭連接處泡在水里也會腐爛。除非把船舶停靠在碼頭上,拆下來重修,否則松動腐爛的過程無法避免,最后將會損壞整艘船。因此,就一支艦隊(duì)的長期規(guī)劃來說,很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要安排好干船塢修理船船。船造得好,再加上定期維修,就可安全使用50年,而造得不好的大概也就用上5年而已
造船成功的關(guān)鍵是選用充分干燥的木材,木材干燥過程就是把木料里的水分含量降低到20%以下,這要求把木材妥善儲存上好幾年時間。在戰(zhàn)時,不可能保持充足的適用木材供應(yīng),這迫使海軍只能使用千燥程度不夠或者質(zhì)量稍次的木材來造船。理想的狀況,就是用干燥的木材慢慢地造船,讓船的框架和外殼自然干燥,然后再進(jìn)行后續(xù)工作。這樣,造好一艘船,至少要花上3年,最好要6年,可是在緊急情況下,6個月也能造好一艘船。但是,用沒有干燥的木材匆忙造就的船舶,容易遭致災(zāi)難。一且船體結(jié)構(gòu)封閉、陰暗、暖和、潮濕的環(huán)境就會有利于木腐菌的繁殖,這就會還漸降低木材的強(qiáng)度,最后摧毀船舶的結(jié)構(gòu)致密性,這種情況的對策是:防止淡水浸入(談水比海水更能導(dǎo)木材屬爛),保持通風(fēng),采光充足。和平時期,艦船維修是海軍很重要的任務(wù)。
只有擁有干船塢的海軍,才能通過水線以下的外殼進(jìn)行定期檢查維修,保持一支有效的后備艦隊(duì)。英國人自1495年起就修建了干船塢,這個用石頭建成的干船塢在1700年以前直保持完好。法國人直到18世紀(jì)才建起干船塢,布雷斯特港在1740年開放了第一個干船塢,而土倫港則直到18世紀(jì)70年代才有干船塢。在其他國家,瑞典于1724年開放干船塢,丹麥?zhǔn)?739年,美國海軍則要等到1833年才有。如果沒有干船塢、要維修船只的話,就要把它們拖離水面(這只有對相對較小的船才具有可行性),或者在水上使船向一側(cè)傾斜以便維修,但是這兩種方式都有危險。各國的海軍都發(fā)展出獨(dú)特的船舶建造和維修方法。英國人為了保證艦船有更長的使用壽命,非常注重材料的質(zhì)量問題,這也使得維修成本更低。俄國人急于求成,材料選用不當(dāng),更注重的是建造速度,而不是維修問題。這使俄國的海軍策略看起來遠(yuǎn)比實(shí)際情況更富侵略性。到了19世紀(jì),英、法、美在海軍軍備競賽中隱蔽而緩慢的建造戰(zhàn)艦,只在必需的時候才下水新戰(zhàn)艦。這樣做雖然需要無數(shù)有良好隱蔽條件的船臺,花費(fèi)高昂,但是也造出了歷史上最耐用的戰(zhàn)艦。
由于木材質(zhì)量和干船塢對于戰(zhàn)艦服役年限來說非常關(guān)鍵所以海軍基地一般以船塢為核心展開建設(shè),這對海軍的正常運(yùn)轉(zhuǎn)來說至關(guān)重要。如果一支海軍想在任何地方正常行動的話附近就必須有補(bǔ)給基地,可以獲得桅桿、甲板、帆布、索具、槍炮、彈藥、食物以及輪班替換的海員?；貫槭軗p的艦只提供安全停泊地,為海員提供集合點(diǎn)以及醫(yī)療設(shè)施。英國人很重視海軍基地,他們每擴(kuò)張到一個新的戰(zhàn)略地點(diǎn),就會不計(jì)成本建起新的基地設(shè)施。相比之下,法國人更偏好于派遣海軍艦隊(duì)遠(yuǎn)航征戰(zhàn),完成任務(wù)后再長途跋涉回來。
4.槍炮與炮術(shù)
盡管重型海軍炮有能力重創(chuàng)敵艦,特別是脆弱的桅桿和索具(更不用說打傷船員了),但很少能夠擊沉大型船只。但就是這樣開戰(zhàn),也可以慢慢消耗對方。到了19世紀(jì)20年代,新技術(shù)出現(xiàn),才開始打破這種局面。在此之前,海軍炮穩(wěn)步發(fā)展,海軍炮的尺寸和長度,取決于火炮后坐的空間大小以及搬動和裝填火炮的人力的多寡。1650年,幾乎所有的海軍炮都用青銅鍛造,青銅比生鐵更為輕便耐用,在18世紀(jì)初期,因而成為最好的鑄炮材料。然而,當(dāng)戰(zhàn)列艦隊(duì)的規(guī)模擴(kuò)張后,用青銅就顯得太昂貴了。由于陸軍特別強(qiáng)調(diào)輕便,因此英國人在享利三世統(tǒng)治時期發(fā)明了廉價鑄鐵炮,到1700年后,幾乎取代了所有海軍青銅炮,除了最小和最重要的戰(zhàn)艦。在海上,整個風(fēng)帆時代,英國海軍的鑄鐵炮比所有的對手都強(qiáng)大,關(guān)鍵原因是英國炮組能達(dá)到絕對優(yōu)勢的射速。法國的鐵炮卻經(jīng)常發(fā)生意外爆炸事故,釀成悲劇性后果。俄國、瑞士和美國的鑄鐵炮質(zhì)量相當(dāng)不錯。
海軍炮術(shù)的基本點(diǎn)是,火炮要與本船龍骨成90度角,對敵艦近距離快速開火(不需要抬高角度時,正常的射程是200碼/180米)。單發(fā)射擊沒有什么用,因?yàn)閱蚊杜趶棽荒軗舫粱蛘邠p傷敵艦。海軍炮術(shù)的基本原則反映了齊射技術(shù)的萌芽,也反映了科學(xué)技術(shù)要應(yīng)用到炮術(shù)實(shí)戰(zhàn)中需要一個級慢的過程。18世紀(jì)40年代的實(shí)驗(yàn)證明了大型實(shí)心炮彈的好處,人們由此也開始探索內(nèi)彈道學(xué)。更重要的技術(shù)進(jìn)步是18世紀(jì)60年代鑄造技術(shù)水平的提高,此后槍炮不再是中空鑄造的,而是實(shí)心鑄成的,鑄成后用水鉆膛,再用蒸汽動力設(shè)備旋削,制成更為精密的炮膛從而更有效地利用發(fā)射藥的推動力。這種方法也使得蘇格蘭卡龍公司在18世紀(jì)70年代發(fā)展了“大口徑短炮”( carronade)技術(shù)(同樣這種技術(shù)對瓦特的蒸汽機(jī)的成功也起了關(guān)鍵作用:瓦特的第一臺氣缸就是在卡龍公司鑄造、鉆膛的)。大口徑短炮輕便短小,能發(fā)射更大的實(shí)心炮彈,它代替了小口徑長炮,配備在英國戰(zhàn)艦的上甲板,這就大大提升了近距離作戰(zhàn)的火力,并且充實(shí)了皇家海軍近距離作戰(zhàn)的海戰(zhàn)指導(dǎo)思想。
隨著時間的推移,各種口徑火炮的重量減輕了,發(fā)射藥提高了火炮的射程和穿透力?；鹋诳趶降倪x擇各有不同,英、法、俄和美國偏好于在戰(zhàn)列艦的下層甲板使用重炮。但是大于150毫米(6英寸)或英國32磅炮的火炮,由于太重而不便于快速射擊。英國在18世紀(jì)80年代將他信最后的180毫米42磅艦炮改作岸炮使用,法國人把36磅(為英制磅)炮保留到19世紀(jì)20年代,美國人1815年采用了42磅炮。相比之下,荷蘭和斯堪的納維亞海軍一般所用的最重的炮則是24磅炮。
自18世紀(jì)80年代起,燧發(fā)式槍炮提高了射擊的精度和穩(wěn)定性。后來,火炮準(zhǔn)具和菲利浦·布 洛克爵士在皇家海軍“香農(nóng)”號上首倡的炮組訓(xùn)練,推動了現(xiàn)代炮術(shù)訓(xùn)練的實(shí)踐。到了1830年,英法兩國都用了單一口徑的武器裝備,盡管每層甲板上的炮重量不同,但都發(fā)射同樣口徑的炮彈,重量為30磅或32磅。與此同時,法國火炮專家帕克斯?jié)h斯上校還引入了發(fā)射開花彈的火炮。到1850年,戰(zhàn)列艦上最多可安裝10門發(fā)射開花彈的火炮,其口徑通常大于發(fā)射實(shí)心炮彈的火炮(200毫米/8英寸)。盡管開花彈極大地提高了戰(zhàn)艦的攻擊力,但易失效的引線和中空彈型較低的精度使它們的價值打了折扣。
5.戰(zhàn)術(shù)
帆船戰(zhàn)術(shù)以其簡潔明快吸引了好幾代人,但是帆船本身的局限性限制了戰(zhàn)術(shù)的選擇。1650年時,強(qiáng)大的荷蘭海軍推崇近距離混戰(zhàn),但到了1672年,為了最有效發(fā)揮重型火炮的威力也為了整肅艦隊(duì)的紀(jì)律,線式戰(zhàn)術(shù)被確定為標(biāo)準(zhǔn)陣型。艦隊(duì)行動時,“線式作戰(zhàn)”是最基本的戰(zhàn)術(shù),這是一種有效的防御陣型,也為海軍軍官設(shè)定了船舶操縱的基本準(zhǔn)則,意義十分重大。有了陣列,艦隊(duì)就可以集中火力打垮敵軍陣型,摧毀單艘艦船,并為接舷戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。但是由于艦船作戰(zhàn)需要有預(yù)警時間,所以如果作戰(zhàn)雙方勢均力敵的話,戰(zhàn)斗就很難有決定性的結(jié)果。如果是對處于下風(fēng)防守位置的艦隊(duì)作戰(zhàn)的話,進(jìn)攻方就還有機(jī)會撤退。18世紀(jì)時,法國海軍一般是從下風(fēng)的位置參戰(zhàn),因?yàn)樗麄兊哪康牟皇且〉脹Q定性的勝利,而是要打掉英國海軍的桿和風(fēng)帆,從而可以隨時退出戰(zhàn)斗以便日后完成進(jìn)一步的日標(biāo)。在這種戰(zhàn)局中,只有依靠更加強(qiáng)大的艦隊(duì)才能取得壓倒性的勝利。對英軍而言,要打敗法軍就要追使他們出港交戰(zhàn),具體戰(zhàn)術(shù)是,首先要搶占法軍的下風(fēng)位置,切斷其撤退路線,再集中優(yōu)勢力量攻其一部。當(dāng)法軍陣列尚能維持時,可以通過動用補(bǔ)充的戰(zhàn)艦形成雙列戰(zhàn)線,夾擊敵軍,如果法軍陣列被擊破,就像1782年4月圣徒島海戰(zhàn)那樣,夾擊的效果同樣會出現(xiàn)在敵陣列的中部,而且后果更加嚴(yán)重。不管是由于事故還是事先計(jì)劃不周,只要敵人的陣列崩潰。訓(xùn)練有素、裝備精良的海軍就將在近戰(zhàn)中獲得巨大優(yōu)勢。納爾遜在特拉法爾加海戰(zhàn)中就運(yùn)用了這種動態(tài)戰(zhàn)術(shù),攻擊了法西聯(lián)軍陣列的結(jié)合部,利用更優(yōu)秀的操船技術(shù)和更強(qiáng)大的火力,在近戰(zhàn)中擊敗了對手。即使沒有這個戰(zhàn)例,只要火炮是海戰(zhàn)的首要武器,戰(zhàn)列線就仍是風(fēng)帆艦隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)。
雖然海戰(zhàn)對海軍高級指揮官有復(fù)雜的要求,專業(yè)知識的傳授和理解這是海戰(zhàn)的根本,通常被稱為“作戰(zhàn)條令”仍然建立在個人能力的基礎(chǔ)上。這反映了這樣一個事實(shí):海軍將領(lǐng)們一般要有海員的經(jīng)歷,才能成為合格的指揮官，一代的英國皇家海軍軍官都從他們的先輩的傳授和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中學(xué)得了指揮的藝術(shù)。即使沒有正規(guī)的海軍教育,這種來自實(shí)踐的教學(xué)也培養(yǎng)了一大批有能力的指揮官。法國采用了一種更為科學(xué)的方法:自17世紀(jì)晚期起,海軍戰(zhàn)術(shù)就成為分析的對象,并被提升到抽象的理論層面。但是,理論并不能取代有效而實(shí)用的海軍條令的發(fā)展和傳播。
6.浮動在海上的社會
很多人相信,在風(fēng)帆戰(zhàn)艦上服役,簡直就是生活在被殘酷無情的軍官所掌控的地獄里,食物令人惡心,生活條件慘不忍睹。這種虛構(gòu)是由19世紀(jì)30年代的自由改革者捏造的,當(dāng)時他們目的在于廢除對海員的壓迫和體罰。20世紀(jì)初,詩人約翰馬斯菲爾德重新描繪了這幅圖像,他在《木頭世界》這首詩里巧妙地描繪了18世紀(jì)中葉英國皇家海軍的內(nèi)部生活,而布萊上校事件和補(bǔ)助金嘩變的痛苦場面又渲染了這幅可怕的圖像。但是,N.A.M.羅格則現(xiàn)身說法,認(rèn)為是軍官和海員上下一心協(xié)同工作,才有了團(tuán)結(jié)有效的皇家海軍海上社會,也才有英國的勝利。而且,海軍并不是一個孤立的世界,羅格生動地說：或大或小的船上團(tuán)體,是一個具體而微小的社會,有不同的官銜、等級,不同的階級、地位,不同的職業(yè)、技術(shù)以及不同年齡段的成員。船上的生活與我們?nèi)粘Ｉ钕啾?其實(shí)并沒有什么大的不同?！?div style="height:15px;">
“具體而微小的社會”可以應(yīng)用到對所有海軍的分析上,這有助于解釋為什么有的海軍比其他海軍更為成功。畢競,海軍的發(fā)展反映了它們所生長的社會,每個國家特殊的政治和社會模式都可以在浮動的艦船上找到他們影子。海員一上岸,從衣著和習(xí)慣上就可以看出他們與其他人明顯不一樣。而在海上，他們的技能和創(chuàng)造性是區(qū)分他們彼此的標(biāo)志。海員們往往很小的時候就開始學(xué)習(xí)職業(yè)知識,十幾歲時就獲得了在高聳的帆規(guī)上工作的技巧和力量。帆線上工作的海員是直正的海員,暴風(fēng)雨到來時,主要靠他們才能保證艦船的安全航行,順利抵達(dá)。不過,在戰(zhàn)時,這樣的海員就會淹沒在那些不靠海吃飯、只在甲板上工作的“陸上客”中,當(dāng)然這些“陸上客”有時也會成為海員。由于戰(zhàn)事緊迫,艦隊(duì)往往需要比平時多兩、三倍的海員,只好從不熟練的海軍和商船人員、外國海員、獲釋奴隸、被判刑的走私者、志愿者以及海邊漁民中補(bǔ)充人手。當(dāng)然,強(qiáng)行征兵違背了公民自由權(quán),但戰(zhàn)時為了國家的利益,為了加強(qiáng)英國對海洋的控制,不得不如此。法國的“航海名錄”( InscriptionMaritime)從理論上講是一種比較先進(jìn)的制度,它輪流在全國范圍內(nèi)征召登記的海員入伍。但是這種制度很難落實(shí),在征招非職業(yè)海員方面依舊無所作為,而這些非職業(yè)海員對戰(zhàn)時海軍規(guī)模的擴(kuò)張有著至關(guān)重要的作用。至于其他國家,則苦于無力發(fā)放補(bǔ)助金,也無法推行強(qiáng)行征兵制以及各種征募措施。從海軍史上看,兵力不足確實(shí)是個普遍問題。海軍人力資源供應(yīng)的基礎(chǔ)問題始終沒有得到解決:如何在戰(zhàn)爭爆發(fā)時征募到數(shù)倍于和平時期的海員:如何在開小差、疾病造成嚴(yán)重減員的情況下維持海員數(shù)量。
海軍先后使用了陸軍士兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,作為輕武器兵、登陸部隊(duì)或簡單勞動力,并在18世紀(jì)90年代以后成為海員和軍官之間的障礙,這是因?yàn)楹T的工資很高,地位也不低,激勵了英國海軍陸戰(zhàn)兵進(jìn)取的欲望。此外,在海軍服役人員中具有重要作用的還有海軍士官、熟練技工,例如炮手、木匠和帆纜長以及海軍準(zhǔn)尉,例如負(fù)責(zé)導(dǎo)航的航海官。在皇家海軍中,軍官和普通海員之間是有等級分層的,但這種分層并非不可突破:詹姆斯·庫克(18世紀(jì)英國航海家)登記上船時只是個能千的海員,死的時候已經(jīng)是個艦長了。這種變動性在社會的其他地方是比較少見的。軍官們在海上服役時要體現(xiàn)出自己的價值,所以每個國家都有一套海軍軍官級別制度。英國海軍軍官在1677年有廣職業(yè)標(biāo)準(zhǔn),之前不少國家也這樣做了。不過,還是有些國家允許陸軍軍官、私掠船船長以及外國人等在船上擔(dān)任指揮官的。1793年之前,法國軍官級別分為兩個等級,貴族軍官們自成一個等級,中間階級軍官則自成個與之分離的等級。這是一種靜態(tài)而且作繭自縛的等級區(qū)分。大革命之后,有經(jīng)驗(yàn)的軍官很少再繼續(xù)服役,削弱了早已軍紀(jì)不振的艦隊(duì)的戰(zhàn)斗力。與其他軍界同儕相比,海軍軍官毋需花費(fèi)大筆錢財也能升官,但是他們還有很多機(jī)會賺取個人利益,比如,捕獲敵方船只和貨物,就可領(lǐng)取豐厚的賞金,大大地改善個人的生活。到拿破侖戰(zhàn)爭時期,“逐名”勝過了“求利”。在納爾遜的短短的一生中,榮譽(yù)總是比獎金重要,參加1812年戰(zhàn)爭的美國軍官們,魂?duì)繅衾@的也是榮譽(yù)。
與這些軍官不同,大部分海員最熱衷的還是錢財,作為前工業(yè)化時代勞動力市場上的“貴族”(意指水手有特殊技能。),水手們期望獲得豐厚的報酬。英國皇家海軍官兵們一向都有穩(wěn)定的收入,荷蘭海軍在17世紀(jì)時也發(fā)過高工資,只有法國海軍多次發(fā)生財政危機(jī),而付不起工資當(dāng)然就留不住人了。除了錢財之外,男性海員們還很關(guān)心是不是有足夠的吃喝供應(yīng)?，F(xiàn)代研究表明,英國海軍人員比岸上勞動者吃得更多更好,每天平均獲得的熱量超過4000卡路里。當(dāng)時的伙食經(jīng)常是咸肉、干豌豆、硬面包、干果、啤酒和朗姆酒等,但是缺乏新鮮蔬菜和水果,這是敗血癥的主要致因,這種病足以描毀人的勞動能力。隨著海上征戰(zhàn)的范圍不斷擴(kuò)大,海軍也改進(jìn)了食物保存的方法,當(dāng)然與其他海軍管理項(xiàng)目一樣,食物保存需要有經(jīng)驗(yàn)的人員和足夠的經(jīng)費(fèi)。在這方面做得比較好的是英國,德普特福德、樸次茅斯、普利茅斯等地先后建立了先進(jìn)的食品加工廠,專門把動物和谷物加工成咸肉、面包和啤酒,隨時可以裝運(yùn)上船。其他國家由于戰(zhàn)略模式的關(guān)系而需求較少,所以就沒有這么“奢侈”。法國艦隊(duì)一直無法解決好食物儲存和供應(yīng)問題,最終釀成了災(zāi)難性的后果。
戰(zhàn)艦上常常人滿為患,條件惡劣,給傳染病的快速傳播提供了極好的環(huán)境,所以海上征戰(zhàn)面臨的最大威脅其實(shí)是疾病問題。盡管英國船艦嚴(yán)格推行衛(wèi)生清潔措施,確實(shí)有助于防止傳染病發(fā)生,但是,新船員包括強(qiáng)征入伍的非職業(yè)海員染上斑疹傷寒或“惡性傷寒”仍是很普遍的。身體不干凈、衣著航臟還有“不衛(wèi)生的行為”一例如在船上隨地小便等,都容易使人致病?！安恍l(wèi)生的行為”威脅到船上所有人的生命安全,但是波旁王朝的艦隊(duì)對此卻不以為意,他們的軍官對下屬的健康福利或者船上的清潔衛(wèi)生毫不關(guān)心。與此不同,英國皇家海軍大力投資,建設(shè)醫(yī)院、培養(yǎng)醫(yī)生,這足以證明他們真正認(rèn)真關(guān)心海員的生命健康問題。戰(zhàn)時往往急需海員,所以這樣做并不僅僅有利他主義的意義,還可以保證不浪費(fèi)海員生命。
此外,海員們遭受性病折磨的不在少數(shù):“七年戰(zhàn)爭”期間,年均有8%的水手要接受治療。每當(dāng)海員們到船塢結(jié)算工資時,旅館店主、妓女們總會自動找上門來,這些海員們辛辛苦苦掙來的錢就花掉了。革命戰(zhàn)爭期間(18世紀(jì)末19世紀(jì)初法國大革命及拿破侖當(dāng)政期間的海戰(zhàn)),由于怕海員們開小差逃跑,所以即使船艦進(jìn)港或靠岸,軍官們也極少讓他們上岸,結(jié)果,艦長們只好把那些“在每艘船上有個丈夫”的“妻子們”組織起來,把她們帶上船去。當(dāng)然,軍官們會讓這些船員在自己的空間里好好過一兩天,那些突然“蒸發(fā)”掉的人,不用說肯定正過著不堪描述的放蕩生活。性病傳播的方式也無非如此,但由于沒有辦法綁住這些精力旺盛的男人,所以只能聽之任之。相比之下,同性戀比較少,而且據(jù)記載,對同性戀的懲罰就是極刑伺候。
很久以來,海軍的懲罰措施就有一種病態(tài)的特征?！巴淆埞恰?keel-hauling)和“全隊(duì)輪流鞭打"( flogging round the fleet)等駭人聽聞的傳說一直流傳下來,直到現(xiàn)在聽起來還能夠嚇唬人。實(shí)際上,海軍的懲罰措施不過和岸上懲罰相似而已。體罰或死刑是很常見,而流放到殖民地去倒是要費(fèi)很多錢。在岸上很少有勞工階級被判刑監(jiān)管,在海上也不會有這樣的判法,因?yàn)榧葲]有地方來關(guān)押也沒有理由這樣判。犯了醉酒、叛逃等罪名,一般用“九條鞭”(cat-o'-nine-tails)抽打,造反和謀殺的人要絞死在帆桁上,偷盜者則要被同船海員用打結(jié)的繩索“夾道鞭打”( run the gauntlet）這種殘酷的鞭打也反映了當(dāng)時艦上的社會關(guān)系緊張,盜竊行為危害特別惡劣。由于缺少有效的替代性管理手段,19世紀(jì)30年代之前,上述種種海軍懲罰措施流行,后來人們只有在回顧這段歷史時才發(fā)覺鞭打其實(shí)是很殘酷的。在好戰(zhàn)成習(xí)的帆船上,每個人都是靠體力吃飯,過著粗野的生活,人們理怨的只是軍官們判罰不公,而不是肉體刑罰本身。英國皇家海軍歷史上最為血程的叛亂發(fā)生在1797年,當(dāng)時皇家海軍戰(zhàn)艦“赫爾邁厄尼”號上的船員屠殺了休皮古船長和其他9名軍官,然后把船開進(jìn)一個西班牙港口。他們的行為引發(fā)了一場果斷的整肅。兩個版亂的頭領(lǐng)在逃避鞭打的慌亂中摔死,那些像皮古一樣對待船員的軍官被正式從軍中除名,叛亂者也被通緝了10年,其中有好幾個被抓住絞死了。盡管如此,在大多數(shù)沒有發(fā)生叛亂的船上海員生命對于航行,作戰(zhàn)來說很是寶貴,以至于不能使用殘酷的鞭答或較刑。要想有效罰他們,除非找到其他手段、停止配給朗姆酒就是一條很有效的強(qiáng)迫性措施。
海軍中的懲罰場面常常被導(dǎo)演得如同一場正規(guī)的儀式,公開處理罪犯,還要讓其他船員在旁觀看。整個戲剛性的場面共實(shí)也是一種威懾力量。例如說常常出現(xiàn)這種情況:一切準(zhǔn)備就緒,要開始行刑了,最后一刻卻“刀下留人”,免了犯?！稇?zhàn)爭條款》規(guī)范了英國海車的處罰行為,即艦長只能判處罪犯接受鞭12下,加倍罰時最多也只能判3下,而艦長的航海日記也要接受上級的定期檢查,以保證艦長不濫用鞭刑,在些影片中,很不走運(yùn)的威廉·布來常常是被演成一個諷刺性的角色,其實(shí)他并非暴君,他出身低微,個人威望不足,判罰補(bǔ)助金事件時不夠公正,在塔希提島上時又過分寬容,這些問題再加上他的壞脾氣,難怪會被人嘲諷責(zé)罵。
隨著時間推移,在皇家海軍中,軍官之間、下級軍官和普通海員之間的關(guān)系也變了。法國大革命是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),當(dāng)時海軍引進(jìn)了嚴(yán)格的等級體制,取代了舊有的協(xié)商同意方法,而那些缺少靈活社會管理方式的國家,往往很難管理好海員?！捌吣陸?zhàn)爭”期間,英國引進(jìn)了“分管制”( Divisional System),讓每個軍官負(fù)責(zé)好一支隊(duì)伍的福利,這種方法有助于把船員團(tuán)結(jié)起來。優(yōu)秀的軍官會很重視自己的職責(zé):保護(hù)下屬們的權(quán)利,照料好病人,把死者的財產(chǎn)送交其家屬等。該體系還要求軍官們監(jiān)督海員們保持衛(wèi)生,保證衣著、吊床的清潔,還要操練海員使用各種槍炮器械,以及幫助訓(xùn)練新手等。
風(fēng)帆時代結(jié)束前,一般從勞動力市場就可以招募到海員英國海員要簽名接受委任狀,正常情況下要在船上服役3年但是碰上戰(zhàn)事時經(jīng)常要延長。海員們等到工資全部結(jié)算完畢就會走人,這樣他們所接受的訓(xùn)練、所獲得的經(jīng)驗(yàn)也從艦隊(duì)中流失了。19世紀(jì)30年代,英國皇家海軍戰(zhàn)艦“卓越”號對炮手采用了長期服役制,這些當(dāng)炮手的海員都要簽約10年。這種革新性的制度很快就被共他海軍所效仿,因?yàn)檫@樣可以收回軍隊(duì)在訓(xùn)練上的投資,這些海員在每一艘船上都成為新海員的核心。到1850年,大部分海軍都放棄了那種為了一次航行任務(wù)面雇用海員的老辦法。到19世紀(jì)70年代,戰(zhàn)艦水兵已經(jīng)和商船海員完全不一樣了,前者的服役期經(jīng)常是20年,享受退休金,是真正的職業(yè)人士,并且對自己的工作“術(shù)有專攻”。
海上的生活其實(shí)與岸上無異,只是增加了淹死和染上船上疾病的危險而已。但是,海上軍旅生涯讓很多人既有激動人心的經(jīng)歷,也有升遷的希望。不過,隨著海軍管理的不斷完善對海上生活的
