文：石榴
策劃：十點讀書
終南山的云彩，
不但可以蓋宮殿，
還可以揪一塊，
嚼著吃。
—— 張二冬
花開一樹
生活不只是有風花雪月，還有粗茶淡飯
苦的存在是為了讓甜成為甜。
2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之間閱讀量突破了10萬，而后迅速被各大自媒體轉(zhuǎn)載。
這篇帖子的主人公，畢業(yè)于西安美術(shù)學院油畫系，卻在2013年的時候，花4000元在終南山租下一座使用權(quán)20年的小院，從此過著喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫，種地曬太陽的詩意生活。
他就是《借山而居》的作者，張二冬。
我在朋友圈里看到他那篇被瘋轉(zhuǎn)的文章后，就好奇這樣一個人，遠離都市，回歸到最本質(zhì)的，日出而作，日落而息的田園生活，是一種怎樣的狀態(tài)？有幸采訪到這位妙人，想與你們分享一下這位“另類”的終南山居民。
一個人在終南山上生活，冬子每天需要喂狗喂雞、做飯、洗碗，還有鋤地、拔草、發(fā)呆、喝茶、聽歌、曬太陽享受清靜，這些事情足夠花費他一整天的時間。
他說，他就像個家庭主婦，瑣碎的事情繁多，有永遠收拾不完的家務(wù)。
正在曬太陽的冬子
你說他孤獨嗎？其實不然。冬子的院子有一群小伙伴?！巴炼埂笔撬B(yǎng)的第一條狗，同學鄭佳又送過來一只狗，冬子覺得給狗取名麻煩，索性就叫它“鄭佳”了。后來擔心土豆會寂寞，又領(lǐng)養(yǎng)了“小寶”和“小七”這兩只汪。
土豆和鄭佳
院里有一只叫“幼婷”的鵝，從小就很害羞，但很有女神范。
幼婷
冬子還養(yǎng)了五只雞，分別是鳳霞、玉珠、春花和建國。冬子給雞取名就沒有像“鄭佳”那么隨便了，這些雞的名字都是有講究的。不太合群的雞，叫鳳霞。毛色鮮艷，雙目圓睜的叫“紅艷”，柔軟一點的，是“玉珠”，常常和大公雞眉來眼去的是“春花”，唯一一只公雞叫“建國”。
建國和它的“婆娘們”
冬子寫過一篇文章《妻妾成群》聊的就是建國和他的一群“婆娘們”。
他還笑稱自己是浪漫理想主義式的養(yǎng)雞生活，他養(yǎng)雞不是為了吃的，而是為了看的。這幾乎成了鄰里之間的笑談，在他們看來，二冬養(yǎng)了一群沒用的雞，不用來下蛋，養(yǎng)著也不吃，那能干嘛呢。
“用來看?。∵€能干嘛~”
這群小伙伴在他的院里活得逍遙自在，不僅給他的生活帶來樂趣，而且是他創(chuàng)作的靈感來源，不論從繪畫還是文字，都能看出冬子對它們的喜愛。
畫上一只鵝
在山上生活，如何解決衣食住行，這很關(guān)鍵。冬子平常吃的食物都是自己種的，他有一處小菜園，種各種蔬菜。冬子不是農(nóng)民，種菜這樣的技術(shù)活，對他來說，還是有點難度的，好在種菜這種事，這次不行，多種幾次就有經(jīng)驗了。
冬子的菜園
院前有十來棵槐樹，每年四月中旬，槐花開滿一樹，冬子喜歡將其做成槐花蒸飯，聽說，很好吃。
槐花蒸飯
十月份的秋天，有火晶柿子，掛起來一直到大雪，冬子說，霜凍之后的柿子吃起來像冰淇淋。
凍柿子
終南山的冬天很冷，如何熬過冬天，這似乎是冬子在山上生活的大問題。所以需要在屋里生爐子，晚上爐子封得好不好，能決定冬子明天早起的狀態(tài)。
厚厚的大雪
冬子的好友也差不多是圈內(nèi)的人，山上不時會有三倆好友前來小院喝茶、聊天。
他的朋友說過，只有在你這兒喝茶的時候才算是喝茶，在其他地方喝茶都被喝成裝逼了。
冬子自己也會下山，有時候會到鎮(zhèn)上買些必需品，或買些蔬菜種子豐富他的小菜園地。有時候興致來了，還會下山去看一場電影。
山下的路不好走，冬子有一輛摩托車，跟了他三年，有時候朋友過來玩，冬子也會騎著送朋友一段。
冬子的“嘉陵”摩托車
在山上的生活除了寫詩、畫畫、寫文章，冬子還有一大愛好，就是玩盆景。他現(xiàn)在每次出門，包里都裝著一把修枝剪刀，看到有些樹長的有前途，就會過去修一修。
陽光下的盆景
有人覺得他文章里描述的生活美好而愜意，但是生活的真相往往殘酷。
他說，春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季漫長，不寫蟲咬，不寫冷。不值得寫。苦的存在是為了讓甜成為甜。
生活不僅有風花雪夜，還有柴米油鹽，這就是生活。
若有隱之心，處處皆終南
每個人都有對桃花源的想象，但各有各的問題。所以每一種生活都是個案，不可復制，有唯一性，因為他是他，所以他的生活是他。
很多人好奇，為什么冬子會選擇在終南山，在他看來，選擇終南山的原因有很多，歸根到底是對西安的某種情結(jié)，或者說是對民族文化根基的某種依賴。
被雪覆蓋的小院
西安于他而言，是一種歸屬感。他說，我去過南方玩，也去過其他地方，發(fā)現(xiàn)不管是人、天氣還是環(huán)境，都和我的氣息不合。
只有回到西安，我才有那種歸屬感。就像我們翻字帖時，在不明作者的條件下喜愛一個人的字，愛不釋手，那就說明，寫作者一定是位老朋友，或今生或前世。
屋內(nèi)的畫案
有網(wǎng)友問：“若亦有隱世之心，然而茫茫終南，不知道還有屋舍否？”
他回復：“若有隱之心，處處皆終南?！?/p>
每個人都有對桃花源的想象。冬子對小院的改造，統(tǒng)共花費一萬多元，事實證明，想要一個桃花源的生活并不難。但為什么沒有多少人實現(xiàn)呢，問題就在于，你是否能應對想象后的生活。
他說，桃花源只是你看見的白天，而聊齋才是晚上，我們總羨慕桃花源的生活，卻不知道“鬼怪蟲蛇”或者“空寂”，山上停水停電，嚴寒酷暑等，每一樣都能打敗你的想象。
所以冬子不希望有人在看到他的生活，就產(chǎn)生效仿之心，他認為自己只是個案，不可復制，應對不了“聊齋”的晚上，不足以談住山。
三月杏花開
也有人會問，既然在山上隱居，怎么還會玩手機？屋子竟然還有家電，這算哪門子隱居啊？
其實冬子從來就沒說過自己是過著一種“隱居生活”，而且他也并不喜歡人們將他的行為劃歸為“隱士”。
他覺得，大部分人對隱士的概念是有誤的，在他們看來，隱士就該挑水、燒柴、穿個長袍、拄個禪杖，這種觀點很荒謬。
他在山上生活，就是在過日子，跟任何人一樣，只是與我們的生活方式不同而已。這就是他的狀態(tài)，沒有刻意隱居，躲藏起來的意思。
他拒絕“隱”這個詞，就是想讓生活更真實、更自然一些。
自由和愛，這是生活本來的面目
我總希望每一天，每一年，都像摘果子一樣，有些收獲，這樣的話，到了五十，知天命的年齡，一定是很坦然的，因為回憶起來，是厚厚的一生。
我很好奇，冬子對愛情是怎樣理解的，他的回答很有意思。
他說，大多數(shù)的愛情都不是絕對的，不是你們的世界只有對方，最好的愛情是：我們有各自的生活，然后因陪伴，而有交融。
他給我舉了一個例子：
雞湯煲的愛情故事能撩撥人心，是因為當我們想象一種生活的時候是沒有細節(jié)的，比如明年要去什么什么地方旅游一禮拜。這種想象里，是只有旅游的一些模糊的美好的內(nèi)容的，像某年某月某小鎮(zhèn)，藍天白云花邊裙。
但真正旅游的那幾天，基本是被買票、取票、起床、收拾行李、趕車、排隊、訂房間、徒步奔走什么的占據(jù)了一半以上的內(nèi)容。
事實是，你和一個人在一起生活，一天有24個小時，一年有十二個月，一生又有幾十年，這里面，日復一日間，大部分的生活都不是只有對方的。
對方只是一個陪伴，你在寫作時她在讀書，她在睡懶覺時，你在刷朋友圈。大多數(shù)時間你的生活還是你的，她的還是她的。所以我覺得最好的愛情應該是我們各自生活在自己的世界，然后因陪伴，而有交融。
小院
將平凡瑣碎的生活過得溫暖而豐盈。詩意的棲居打動人的不僅僅是詩意，更多的不就是這樣一種不一樣的生活狀態(tài)嗎？
我們每天忙忙碌碌，有曾問過自己的內(nèi)心，真正想要的生活是什么？有人認為，冬子只是在逃避生活，覺得生活沒有了樂趣，沒有了奮斗目標，而選擇隱居在山林，但冬子只是選擇跟別人不一樣的生活，在廣袤幽靜、清澈通透的山上，讓他覺得有存在感。
是啊，人生最幸福的事，莫過于用自己喜歡的方式度過這一生，這是冬子所選擇的生活，比他在城市里更舒適愜意。
冬子的生活，羨慕者有之，質(zhì)疑炒作者有之，然而，四年過去了，他依舊在終南山，占據(jù)一方小天地，每天喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫，打滾曬太陽，不亦樂乎。
Q：“借山而居”這個想法是在什么情況下產(chǎn)生的，是因為某個契機，還是一直以來都有這樣的想法？
A：完全是個實用主義的契機，就是畢業(yè)后的條件只能在城中村租個10平方的房子，又悶又熱，每個月還要200塊錢，而山里的房子200塊可以租一年，并且還有院子。
而那些理想主義的想象，都是在有了院子之后慢慢滋生的。因為剛畢業(yè)那會兒我在一個畫室代課，待了兩三年，但那種一年又一年重復的生活讓人感覺很虛無，覺得時間像翻頁一樣快，那種快讓我非常不安。于是就決定回我的山上，我的山上有我的院子。
Q：一開始只是想把自己隱匿起來，“借山而居”火了，讓你“暴露”在公眾面前，對你的生活有何影響？會不會給你帶來不適感？
A：“隱匿”這個詞，好像是刻意“藏”的意思，其實到現(xiàn)在，我也沒刻意“隱匿”過，只是住在人少的地方，圖個清靜。我拒絕“隱”這個詞，就是想讓生活更真實、更自然一些。
現(xiàn)在好像也沒影響到什么，那種非常沒禮貌，直接找到我的人還是極少數(shù)的。
Q：你說你喜歡躲在人群后面審視臺上臺下的眾生相，而現(xiàn)在你是處于一種被眾生看的形式，對此，你怎么看？
A：啊？你看得見我嗎？你好像看到的只是我的文字。所以我現(xiàn)在依然在人群后面啊，在文字后面，在公眾號后臺，在某一處的某座山上。
Q：你曾說過，每個人都有桃花源的想象，但住山是有門檻的，你認為你是終南山的檻內(nèi)人嗎？
A：最大的門檻不是床底下、門后面，也不是陌生人敲門，而是“存在感”。我的存在很飽滿，在此刻，在死亡之外，在活著之間。
Q：終南山的景什么時候是最迷人的？
A：當你去注意它的時候。
Q：什么時刻讓你覺得孤獨，在感到孤寂時，你是如何排解的？
A：我有手機～
Q：平常做什么事情最讓你有幸福感？
A：我的窗戶是朝西的，天氣好的時候，下午三四點，太陽的光剛好可以鋪滿畫案。還有外面大雪，我在屋里靠著爐子取暖。
Q：你的好朋友高非兄，說你的繪畫作品讓人感到一種“新鮮感”，這種新鮮感是否來源于你的生活，在山上獨居的這幾年，生活給你帶來了哪些不一樣的感受？
A：我覺得最不一樣的感受是，越來越克制地表達，不管是寫作還是繪畫。表達，是最蒼白的。 最好的表現(xiàn)是呈現(xiàn)，最好的表達，僅僅只是敘述就夠了。
Q：詩人、畫家、寫作者，三個身份對你來說，哪個認同感最強？為什么？
A：詩人吧。因為我理解的詩人不是寫詩的人，是內(nèi)心有詩意的人。你看，詩書畫印，古人這種排序，是很講究的，有詩，書、畫、印才有價值。詩是前提，沒有詩的書、畫、印，頂多是“能品”。
Q：平時會花多少時間在閱讀和寫作上？會看什么類型的書和電影，可以給我們十點讀者推薦一本書和一部電影嗎？
A：如果閱讀指的是讀書的話，那閱讀時間基本為0，寫作的話，覺得哪天該更新下了，就開電腦寫點隨筆。所以很遺憾沒讀過什么書也不知道推薦什么，電影有，最近看的印象比較深的一個片子，比較老了，叫《白日夢想家》。
Q：聽說你最近在籌備第二本書，方便向讀者透露一下，是關(guān)于什么內(nèi)容的呢？什么時候面市？讀者都很期待。
A：也是散文隨筆，很有趣，我也更喜歡這本，因為從寫作的文學性來說，我做到了我認為的，最好的表達。面市的話，如果我勤奮一點，應該能在2017年上半年。
這是80后詩人冬子的首部散文集，內(nèi)容圍繞他在終南山的所發(fā)生的趣事，還有他在山上，對生活的反思和感悟，對愛情與親情的見解，對隱居這一選擇的全面闡述。
