《九歌·大司命》，李少文1980年繪
文 | 李填
未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁擅自轉(zhuǎn)載
端午是多雨的時(shí)節(jié)，龍?jiān)谠贫伺d風(fēng)弄雨，地上的炎黃子孫happy的吃粽子、采艾蒿、系五彩絲線，在屈原家鄉(xiāng)和更南邊地方的人們還會(huì)賽龍舟。據(jù)說五彩繩象征著龍，百蟲之王在身，其他毒蛇毒蟲就不敢靠近，可以保家里孩子的平安，但是記得到了端午后的第一場(chǎng)雨前，一定要把繩解掉，否則就會(huì)被龍當(dāng)做同類召喚上天，不知道這是好事還是壞事。
很久以前的今天，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代七大封建王國(guó)楚國(guó)的貴族、外交家、詩人（甚至自然科學(xué)愛好者）、中國(guó)史上最著名的自戕者屈原，抱著石頭投水自盡，兩千多年來，屈原被他的同胞和某些非同胞年復(fù)一年地紀(jì)念，至今仍有三天法定小長(zhǎng)假。
由屈原起頭的《楚辭》，不僅是寶貴的文學(xué)財(cái)富，還簡(jiǎn)直是植物百科和神鬼辭典。屈原為中國(guó)的自然神奠定了人格，不同于希臘羅馬眾神殿中的欲念濃重和殘忍狡猾，他塑造的神浪漫而公正。《湘君》和《湘夫人》從男女兩方的視角，寫出了一個(gè)“令沅湘兮無波，使江水兮安流”的唯美愛情場(chǎng)景。“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的無邊秋色中，水神湘君和湘夫人相愛難相見，一切都是錯(cuò)亂的，男神看到的是鳥棲息在水面，漁網(wǎng)張?jiān)跇渖?，女神想要的是在水中尋薜荔，枝頭采芙蓉，暗示著遺憾的結(jié)果。男女愛情一直是屈原的追求，《離騷》中有專門的章節(jié)講他對(duì)完美女子的追尋歷程，所謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，所以對(duì)他取向的懷疑毫無道理，屈原不僅是直的，而且太直了，以至于“信而見疑，忠而被謗”。
在《九歌》中的《大司命》和《少司命》里，屈原用巫祝的口吻贊頌了主宰壽命的死神和主管生育的女神。“紛總總兮九州，何壽夭兮在予……固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為”,大司命公正而令人敬畏。“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知……望美人兮未來，臨風(fēng)怳兮浩歌”，少司命美麗而有人情味。
《東君》用太陽神的視角，表現(xiàn)出了他的莊嚴(yán)正直，對(duì)人間充滿愛戀。“暾將出兮東方，照吾檻兮扶?！L(zhǎng)太息兮將上，心低徊兮顧懷。羌聲色兮娛人，觀者憺兮忘歸”，日升日落變成了太陽神壯麗的天際巡游，觀者不舍，神明也不愿離開。
屈原文辭極多“美人香草”，香噴噴的美美的，甚至可以為植物類化妝品代言。但屈原絕不是草食男，英武陽剛之氣也很突出，政治外交上非常老練（司馬遷稱他“明于治亂，嫻于辭令”），善于起草切中要害的中央文件，對(duì)敵國(guó)陰謀手腕有洞察，也因此成為同為外交高手的張儀和內(nèi)奸子蘭等人的眼中釘。屈原見證了秦楚之間的不斷升級(jí)的攻伐，死傷人數(shù)從幾萬上升到幾十萬，親歷了秦軍拔郢都，為歷次戰(zhàn)敗陣亡的楚軍將士做了壯懷激烈的挽歌：
帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲
誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄
（《九歌·國(guó)殤》）
最讓人著迷的，還是屈原抉擇自己生死的橋段?！恫肪印分姓f，屈原對(duì)一些事情猶豫不決，打算去算命，算命先生擺好了竹簽兒，擦亮烏龜殼，準(zhǔn)備開天眼。屈原問：你說我是應(yīng)該忠誠(chéng)樸實(shí)，還是投身場(chǎng)面應(yīng)酬？應(yīng)該堅(jiān)持自己，還是隨波逐流？應(yīng)該剛正不阿，還是圓滑求全？我還要不要努力做最好的自己??？大師聽完誠(chéng)惶誠(chéng)恐：世界上總有些事科學(xué)也解釋不了，這些倫理問題和社會(huì)上的事兒，靠燒龜殼占卜是得不到答案的，先生請(qǐng)回吧。
《漁父》中說，屈原在江邊行吟，遇到了一位神秘的漁父。屈原理直氣壯地抱怨：舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，難吶。漁父建議說：不難，舉世皆濁，可以跟著和稀泥，眾人皆醉，可以一起耍酒瘋。見屈原不接受，漁夫留下一個(gè)會(huì)意的神秘微笑后，唱著歌搖著槳，劃進(jìn)了江潭深處。根據(jù)屈原的回憶，漁父歌詞大意是：河水清來我洗頭，河水濁來我洗腳……
可見屈原也有取舍權(quán)衡。隨著時(shí)間的推移，漁父的人生哲學(xué)獲得了越來越廣泛的共鳴。然而連漁夫這個(gè)形象和他的哲學(xué)都是屈原的創(chuàng)造，屈原不僅選擇了不妥協(xié)，連妥協(xié)的恰當(dāng)?shù)缆芬彩撬o指明的。樂天知命、怡然自得的生活沒有任何不好，漁父說的道理屈原都懂，從《漁父》的行文中可以看出，他對(duì)漁父的道路不僅欣賞，還有些向往。不過隱士生存也需要土壤，秦漢以后朝廷壟斷山林湖澤專營(yíng)，當(dāng)隱士也得有朝廷牌照了，晉代人感嘆：“百姓投一綸、下一筌者，皆奪其漁器，不知漆園吏何得持竿不顧、漁父鼓枻而歌滄浪也”，屈原的選擇也有一定的歷史預(yù)見性，漁父后人預(yù)計(jì)難逃奉旨隱居、依法納稅的命運(yùn)。
在先秦時(shí)代，法家和道家有著類似的三觀，但是人生選擇不同。韓非的學(xué)說中有濃重的道家影子：“古之全大體者，望天地，觀江海，因山谷，日月所照，四時(shí)所行，云布風(fēng)動(dòng)，不以智累己，不以私累心……守成理，因自然，福禍生乎道法，而不出乎愛惡”（《韓非子·大體》）。莊子的著作中，對(duì)政治采取了和法家類似的觀點(diǎn)：“圣人不死，大盜不止。雖重圣人而治天下，則是重利盜跖也。為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之；為之權(quán)衡以稱之，則并與權(quán)衡而竊之；為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之。”（《莊子·胠篋》）可以說，法家是奮不顧身的道家，道家是明哲保身的法家，而屈原介于二者之間。
學(xué)莊子“持竿不顧”，屈原做不來，楚國(guó)貴族與楚國(guó)漆園小吏相比，有更重的包袱（二人是同時(shí)代的楚國(guó)人）。學(xué)韓非也難，秦始皇沖冠一怒為韓非，打到韓國(guó)去搶人才，而屈原在自家都被人排擠，韓非有心奮不顧身蹈火坑，屈原想入朝政的火坑而不得。屈原和韓非面對(duì)著同樣地情景，也有著完全不同的反應(yīng)（屈原自盡前三年韓非出生）。韓非是現(xiàn)實(shí)主義的政治科學(xué)家，屈原是浪漫主義的政治哲學(xué)家。韓非手術(shù)刀般犀利地剖析時(shí)弊（甚至系統(tǒng)總結(jié)了政權(quán)行將垮臺(tái)的四十種癥狀——《亡征》，分析了耿直忠臣的多種死法——《孤憤》），用黑色幽默小寓言、政治科學(xué)小命題來積極干預(yù)。屈原的浪漫主義主要表現(xiàn)在，他不需要知道國(guó)家完蛋的四十個(gè)具體途徑，也不關(guān)心自己將怎樣完蛋，只要知道楚國(guó)要陷落而自己無能為力就足夠了，剩下的問題需要的是心靈而不是手段。
生存，還是毀滅，這么的，還是那么的，甜粽子，還是咸粽子，不管大小，這些都是問題。是讓汨羅之水永遠(yuǎn)熄滅自己心中的烈火，還是像莊子那樣，安靜地做一只曳尾涂中的千年老龜？我們都知道，屈原最終的選擇是永遠(yuǎn)告別戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的煉場(chǎng)，長(zhǎng)眠在水草縈繞的水底。
水火自古不相容，直到人類發(fā)明了鍋。燧人氏鉆木取火只能燒烤，“有鍋氏”之后卻可以燒水了。曾經(jīng)不能調(diào)和的矛盾變得可以調(diào)和，必須做出的抉擇也可以曖昧處之。先秦時(shí)代有一些血脈悠久的貴族，屈原的血統(tǒng)可以追溯到五帝顓頊，有著古典時(shí)期人的強(qiáng)烈的自信自愛，敢于將不妥協(xié)的超越性原則應(yīng)用于世俗生活。伯夷叔齊餓死自己，被看作迂腐，胡亥被逼自盡，被稱作軟弱，陸秀夫跳南海，被贊為忠誠(chéng)，而屈原的自我了斷無關(guān)氣節(jié)品格，只是自由意志的選擇。
隨著貴族化的平民和平民化的貴族出現(xiàn)（先秦的世襲貴族為漢的軍功貴族取代），世俗生活和創(chuàng)造歷史的活動(dòng)融為一體（儒家的大一統(tǒng)），人們才慢慢學(xué)會(huì)欣賞更加灰色的倫理，與屈原一樣杰出的人物有了更多的選擇。人們發(fā)現(xiàn)自己可以喜歡上劉邦這樣有市井無賴氣的帝王，也可以接受阮籍這樣佯狂放蕩的知識(shí)分子。在以身殉志的人中，屈原不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，但是屈原最好地展現(xiàn)了一種別樣的審美，塑造了人的一種“理想型”。各個(gè)時(shí)代的人都能感受到自身和周邊環(huán)境的矛盾，而屈原在歷史上的存在，提醒人們記得這種矛盾難以調(diào)和的原始狀態(tài)和最堅(jiān)決的處理方式。不過屈原明知次優(yōu)選擇，還是選擇拋棄自己的生命，這對(duì)大眾還是構(gòu)成了冒犯，給人以逼迫感。
粽子本來是先民愛戴屈原、投入水中收買魚蝦避免啃食屈原遺骸而發(fā)明的食品。今天卻是人而不是魚在吃粽子，與其說吃粽子是紀(jì)念屈原，不如說是象征性的儀式。就像基督徒以面包紅酒為圣餐，當(dāng)作吞下耶穌的血肉一樣?；酵绞苁ゲ投嵝炎约菏且d在為眾生贖罪，我們自比為魚蝦去吃粽子，而屈原的精神得以保全。這個(gè)含義曖昧的習(xí)俗流傳下來，一代代人已不奢求能去愛戴、向往甚至效法“浮游塵埃之外，不獲世之滋垢”的屈原大夫，只要能不讓他的人格泯滅在歷史中就足夠了。我們周旋于生活中，自有屈原去不妥協(xié)。端午是一個(gè)關(guān)于被暫時(shí)妥協(xié)的原則、記不清的初心、能夠企及而尚未實(shí)現(xiàn)的人格的美妙節(jié)日。
聯(lián)系客服
