文 | 鬼腳七
從我個(gè)人的角度來(lái)講，我是很愿意將《黎明之前》稱為最佳諜戰(zhàn)劇的。當(dāng)然，《潛伏》并不是一個(gè)可以輕易駁倒的對(duì)手。
《潛伏》（2009）
但是好在我們并不需要去爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題，作為完全兩種不同的敘事策略的代表，如果說(shuō)《潛伏》以一種將革命情懷現(xiàn)實(shí)化的方式來(lái)為自己找到的出路，《黎明之前》在我看來(lái)最有意思的一點(diǎn)是，它使用完全不屬于諜戰(zhàn)的另一種方式，將革命情懷更加浪漫化了。
《黎明之前》（2010）
這個(gè)方式——目前看起來(lái)或許仍然是紅色諜戰(zhàn)題材的最有效的表達(dá)方式之一——在水手、劉新杰和譚忠恕三個(gè)人物的來(lái)回拉扯當(dāng)中從容不迫地完成了它的任務(wù)，《黎明之前》以一種傳奇小說(shuō)般的仙氣完成了對(duì)于信仰和個(gè)體命運(yùn)的敘述。
《黎明之前》（2010）
《黎明之前》的高口碑來(lái)自于縝密的推理段落，環(huán)環(huán)相扣的細(xì)節(jié)，以及人物塑造和情感把握的精確，這些無(wú)需贅言。全劇的高潮段落，從水手被捕到反間成功，到最后劉新杰「反殺忠臣」，一氣呵成，干凈利落。
此前20集的鋪墊由此得以釋放和爆發(fā)，這種敘事上的作用和結(jié)構(gòu)顯而易見。但是問(wèn)題在于，諜戰(zhàn)片所面臨的核心問(wèn)題，至少對(duì)于當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)，必須得到解決的合理性質(zhì)疑「究竟為何而死」，卻并沒(méi)有得到完美的回答。
身為臥底，無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要說(shuō)服自己；身為觀眾，在面對(duì)人物犧牲的時(shí)候，也必須要被說(shuō)服?！独杳髦啊吩谟瓉?lái)它精心編織的最大轉(zhuǎn)折的同時(shí)，也不可避免地要面臨這個(gè)最為根本的問(wèn)題。
在此前的一眾配角相繼犧牲，已經(jīng)將「為了信仰」這個(gè)理由用得干癟空洞之后，水手的自我獻(xiàn)祭必須有一個(gè)更合理的解釋，否則整個(gè)故事不過(guò)就是在一大堆烈士名單上堆砌出來(lái)的公式化口號(hào)而已。
但是《黎明之前》解決不了這個(gè)問(wèn)題，尤其在將水手塑造為一個(gè)神龍見首不見尾，近乎不食人間煙火的超然存在之后，更無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題了。
于是它選擇了另一個(gè)方式，將水手徹底地神化。
魯迅先生曾評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》「顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，話是批評(píng)，但是也擋不了玄德孔明成仁成圣。藝術(shù)的合理性是一回事，現(xiàn)實(shí)的合理性是另一回事。
水手最后選擇用一種華麗的武俠小說(shuō)式的方式自我了結(jié)，立地升天，幾乎在一瞬間，讓我們對(duì)于合理性的懷疑土崩瓦解。
他為什么死并不重要，重要的是他怎么死的。從水手的死到劉新杰最后的脫險(xiǎn)，這之間的情節(jié)幾乎馬不停蹄，欲罷不能，這一切自然都?xì)w功于那一瞬間的轟動(dòng)所帶來(lái)的回響。
從這一點(diǎn)上說(shuō)，劉新杰反而成為了水手的陪襯，或者嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，成了水手的替身。在水手隱而不發(fā)的前半部分，代替他和八局斗智斗勇的角色。劉新杰一次次面對(duì)暴露危機(jī)時(shí)候的嬉笑怒罵，化險(xiǎn)為夷——而這不過(guò)正是水手這個(gè)「妖」的簡(jiǎn)化版本。
講到替身，劉新杰和水手這種互為表里的關(guān)系同樣在譚忠恕和李伯涵身上得到照應(yīng)。這是整個(gè)劇在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的另一個(gè)饒有趣味之處，水手和李伯涵是隱，是王牌；劉新杰和譚忠恕是顯，是臺(tái)前。
同時(shí)也借由這種關(guān)系，《黎明之前》延伸出更復(fù)雜的四重嵌套對(duì)立立場(chǎng)，更外層的是上海情報(bào)局與地下黨，是內(nèi)戰(zhàn)中的國(guó)共。標(biāo)準(zhǔn)的將抽象的矛盾具體化，濃縮到兩個(gè)人物身上的劇作技巧，而且這兩人還是戰(zhàn)友，是兄弟。
譚忠恕與劉新杰的糾纏關(guān)系的情感成分遠(yuǎn)超過(guò)他們的立場(chǎng)對(duì)立，從而成為對(duì)于全劇缺乏感情線索的緊張劇情的平衡和彌補(bǔ)。
最后一集結(jié)尾，面對(duì)潰逃臺(tái)灣的結(jié)局，譚忠恕意味深長(zhǎng)地讓劉新杰「做出自己的選擇」，兩人頗具象征意味地在一個(gè)岔路口「分道揚(yáng)鑣」，鏡頭給到坐在汽車后座面無(wú)表情的譚忠恕，他在此刻是不是已經(jīng)覺(jué)察到他的兄弟的真實(shí)身份？甚至更極端一點(diǎn)說(shuō)，他從一開始的懷疑是不是就從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)？
事實(shí)上，由林永健演繹的譚忠恕捉摸不定的性格讓這個(gè)人物成了全劇最具矛盾性和復(fù)雜性的存在，陰沉不定的臉色，深藏不露的算計(jì)，對(duì)人心的揣度，甚至包括林永健借人物之口自嘲的「小眼聚光」，都恰到好處地豐富了這位軍情局長(zhǎng)艱難的處境和命運(yùn)。
身處兩黨交戰(zhàn)的最后時(shí)刻，譚忠恕不可能不嗅到失敗的氣息，更何況在外要面對(duì)水手的威脅和內(nèi)部臥底的破壞，內(nèi)部還要頂住上峰的權(quán)利斗爭(zhēng)和最終要拿第八局開刀的壓力，即便國(guó)黨內(nèi)部腐化至此，他也只能做一個(gè)注定要被拋棄的齒輪。
劉新杰口中那句描述自己臥底生涯的「爛也要爛在這塊木頭里」，陰差陽(yáng)錯(cuò)地反而更像是對(duì)譚忠恕的蓋棺定論。
所以，他究竟知不知道他的兄弟才是那個(gè)他不斷追尋的臥底？或許吧。但是他從沒(méi)有找到過(guò)證據(jù)，或者他也害怕找到證據(jù)。
在一次次逼近真相又一次次撲空的過(guò)程中，譚忠恕只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)，所以整個(gè)故事的節(jié)點(diǎn)選擇尤其重要——在第八局成為國(guó)民黨權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品、譚忠恕被撤職之后，才上演了嫁禍李伯涵的大反轉(zhuǎn)——通過(guò)一場(chǎng)不公正的審判，譚忠恕和第八局處決了李伯涵，報(bào)了奪權(quán)之仇，同時(shí)，也完全終結(jié)了最后找到臥底的可能。
譚忠恕頗具悲情色彩地（他當(dāng)然完全知道李伯涵不是那個(gè)臥底）親手殺死了他的第八局和「木馬計(jì)劃」，更讓這一行動(dòng)成為對(duì)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的直白借喻：終結(jié)國(guó)民政府的，是它自己。
再次通過(guò)這樣傳奇性的方式，《黎明之前》完成了它的「價(jià)值觀任務(wù)」。正如借助水手的儀式化犧牲，順利解決了劇情對(duì)于信仰合理化的建構(gòu)一樣，在國(guó)民黨這邊，通過(guò)譚忠恕英雄氣短的最后一搏，也完成了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的政治闡釋。
「共產(chǎn)黨員無(wú)私犧牲」和「國(guó)民政府腐敗透頂」這兩個(gè)在紅色經(jīng)典敘事當(dāng)中最容易被當(dāng)代觀眾詬病為「形式化」的問(wèn)題最終找到了完美的釋放點(diǎn)。
最后回到劉新杰，我將他在前半段看做水手在人物對(duì)位上的替身并不是想否認(rèn)他的敘事作用，而相反的是，由于充滿個(gè)人魅力的角色塑造，當(dāng)然也包括吳秀波的詮釋和演繹，讓他成為全劇最大的看點(diǎn)所在。
在前半部劇中，劉新杰面臨的身份暴露危險(xiǎn)都是通過(guò)倒敘來(lái)完成脫險(xiǎn)，這種技巧未免顯得花哨和設(shè)計(jì)感太足，但是也確實(shí)足以調(diào)動(dòng)起緊張氣氛，反過(guò)來(lái)豐富人物的魅力和性格。
只不過(guò)對(duì)于主角，我們?nèi)匀灰得蟠玫刂赋霾粷M足之處：他太堅(jiān)定，太冷靜了。如果連譚忠恕都能在面對(duì)要?dú)⒌?4個(gè)共產(chǎn)黨人的時(shí)候焦灼不安地懷疑「我們會(huì)下地獄嗎」，但是劉新杰卻從來(lái)沒(méi)有徹底地釋放過(guò)自己情感上的迷茫和波瀾。
唯一在阿九犧牲之后，他朝著水手咆哮出了自己的憤怒，但是這場(chǎng)發(fā)泄很快被水手的傳奇的自殺所平息。
劉新杰臥底了整整30集，也憋了整整30集，他看著戰(zhàn)友們犧牲，情感卻無(wú)處宣泄。僅僅靠那幾場(chǎng)醉酒和噩夢(mèng)是不夠的，劉新杰的冷靜冰封了他的情感流露，以至于他除了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰意外的其他情感，都難辨真假。
他愛過(guò)顧曄佳嗎？他同情過(guò)譚忠恕嗎？他和齊佩林、孫大浦之間有過(guò)一絲半點(diǎn)的友情嗎？他在最后一刻對(duì)于這樣一場(chǎng)「忠義難兩全」的命運(yùn)究竟是什么樣的感受？我們不得而知。劉新杰就此以一個(gè)無(wú)名亦無(wú)情的形象埋藏里歷史當(dāng)中。
或許這正是歷史本身的無(wú)情，也或許創(chuàng)作者正是刻意為之。但是作為一部藝術(shù)作品，連欲言又止的沖動(dòng)都沒(méi)有的劉新杰成為了《黎明之前》當(dāng)中最大的啞點(diǎn)。
于我而言，這是最難以接受的倉(cāng)促結(jié)束，但是無(wú)論如何，在這樣一個(gè)充滿演義色彩的華麗故事中，劉新杰、譚忠恕和水手，用他們各自的方式完成了自己的使命。在黎明即將到來(lái)之前的1948年，他們共同成為最后驅(qū)散黑暗的那個(gè)點(diǎn)燈人
聯(lián)系客服
