砒霜，是一種閃耀在世界歷史與文學作品中的物質(zhì)，一直被認為是毒藥的代名詞。在古代，它廉價易得，急性中毒后又沒法搶救，因而被廣泛使用，可以說是跨越了階層、地域與時空的 「經(jīng)典毒藥」。
從《水滸傳》中的武大郎，到拿破侖與他的老對手英國國王喬治三世，再到清末的光緒帝。他們的死亡，與砒霜都脫不了關(guān)系。
作為一種毒藥，砒霜也是各個國家的傳統(tǒng)醫(yī)學中的重要組成部分。在青霉素出現(xiàn)之前，治療梅毒的一線藥物就是砒霜，瘋王喬治三世砒霜中毒的原因，也是因為他患有的精神問題需要砒霜來治療。
我國文化中自古以來就有「以毒攻毒」的理念，對「砒霜」的藥用價值也早有研究。但真正將砒霜入藥帶入現(xiàn)代醫(yī)學的，還要從幾個中國學者說起。
砒霜抗癌第一戰(zhàn)
1971 年，在哈爾濱醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院工作的張亭棟從同事韓太云得知到一個治療淋巴結(jié)核的老方，老方中含有用含砷、汞和蟾毒等多種劇毒物質(zhì)。這個方子在民間也被用來治療癌癥。
張亭棟也發(fā)現(xiàn)這個藥方中的砒霜，也就是三氧化二砷（以下簡稱 ATO），是該方中唯一有效的治療性分子，汞和蟾毒反而會導致嚴重的副作用。
1973 年，張亭棟與韓太云在當?shù)氐摹逗邶埥t(yī)藥》發(fā)表了一篇題為《「癌靈注射液」治療 6 例白血病初步臨床觀察》的論文 [1]。
在該論文中，張亭棟與合作者們首次用現(xiàn)代醫(yī)學的檢驗方法評估了由 ATO 與汞組成的「癌靈注射液」（癌靈 1 號）對白血病的治療作用。這篇一開始沒引起太多人注意的論文，卻為血癌治療領(lǐng)域打開了一扇全新的大門。
隨后的幾年中，張亭棟先后發(fā)表了數(shù)篇臨床研究論文，并將白血病的范圍進一步細分到了急性白血病，并報道了使用癌靈 1 號能夠?qū)崿F(xiàn)完全緩解。
在 1979 年一篇發(fā)表在《黑龍江醫(yī)藥》題為《癌靈一號注射液與辯證論治治療急性粒細胞型白血病》的研究中 [2]，張亭棟與合作者對 55 名急性粒細胞白血病患者的治療效果及性能進行了分析，發(fā)現(xiàn)癌靈 1 號的總緩解率為 70%，甚至有 12 例達到完全緩解。這是非常驚人的療效。
隨后的十余年中，張亭棟將砷劑的適應癥擴展到了急性非淋巴細胞性白血病，并最終發(fā)現(xiàn)，砷劑對急性早幼粒白血病（APL）的療效極佳，完全緩解率過半。1992 年發(fā)表在《中國中西醫(yī)結(jié)合雜志》的題為《癌靈 Ⅰ 號結(jié)合中醫(yī)辨證治療急性早幼粒細胞白血病 32 例》的論文 [3]，就報道了相關(guān)臨床實驗的結(jié)果。該結(jié)論后續(xù)也得到其他研究的證實。
但遺憾的是，由于所有論文都是發(fā)表在中文期刊上，張亭棟的研究并未引起全球醫(yī)學界的關(guān)注。與之形成鮮明對比的，是幾乎在同一時間被國際醫(yī)學界發(fā)現(xiàn)的全反型維甲酸（ATRA）。ATRA 在上海第二醫(yī)學院王振義團隊的研究中，被發(fā)現(xiàn)擁有治療 APL 的優(yōu)秀療效，因為相關(guān)論文發(fā)表在英文期刊上，也得到國際學術(shù)界的廣泛好評。
直到 1996 年，ATO 走出國門的事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
走出國門
1994 年前后，剛剛回國不久的陳竺、陳賽娟教授夫婦注意到了張亭棟的研究，并發(fā)現(xiàn)其蘊含的巨大潛力。他們認為這樣的優(yōu)秀的藥物值得讓全世界知道。兩人遂開始合作，對 ATO 治療 APL 進行了基礎機制研究。
1996 年，二人合作在國際血液病頂級期刊 Blood 發(fā)表了題為： In vitro studies on cellular and molecular mechanisms of arsenic trioxide (As2O3) in the treatment of acute promyelocytic leukemia: As2O3 induces NB4 cell apoptosis with downregulation of Bcl-2 expression and modulation of PML-RAR alpha/PML proteins 的研究 [4]，報道了砷劑治療 APL 的分子機制。
該研究不僅開啟了人類對 ATO 抗癌機制的探索，還終于讓這一國產(chǎn)發(fā)現(xiàn)走向了世界。
該研究的發(fā)表，迅速在國際血液病領(lǐng)域引發(fā)了巨大的轟動。Blood 論文發(fā)表的一天后，Science 上就刊登一篇題為 Ancient Remedy Performs New Tricks [5] 的專題報道，將這份中國傳統(tǒng)醫(yī)學的「饋贈」推到 APL 治療的風口浪尖。
1 年后，陳竺、陳賽娟夫婦與張亭棟攜手王振義，在 Blood 上同時發(fā)表了兩篇題為 Use of Arsenic Trioxide（As2O3）in the Treatment of Acute Promyelocytic Leukemia (APL): I. As2O3 Exerts Dose-Dependent Dual Effects on APL Cells [6] 與 Use of Arsenic Trioxide (As2O3 ) in the Treatment of Acute Promyelocytic Leukemia (APL): II. Clinical Efficacy and Pharmacokinetics in Relapsed Patients 的系列臨床研究 [7]。報道了 ATO 在 APL 與 APL 復發(fā)患者中的神奇療效。
這些論文在醫(yī)學界引起了巨大的轟動，直接將砷劑帶向了 APL 療法研究的最前線。其分量之重，影響之大，從第二篇論文作者列表的三個中國工程院院士的名字中可見一斑。
