奧地利的迷宮《城堡》
背景說(shuō)明
弗朗茨·卡夫卡(1883—1924)，奧地利作家，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖之一，在世界范圍內(nèi)享有很高的聲譽(yù)。美國(guó)作家w·H．奧登說(shuō)：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?span lang="EN-US">
卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格的一個(gè)猶太商人家庭。他從小愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)時(shí)就大量閱讀了易卜生、尼采、斯賓諾莎、達(dá)爾文等人的作品。大學(xué)時(shí)，卡夫卡結(jié)識(shí)了終身好友、作家馬克斯·勃洛德，并與他一同參加布拉格文學(xué)界的活動(dòng)。這一時(shí)期卡夫卡最喜歡法國(guó)作家福樓拜和德國(guó)戲劇家赫勃爾。工作以后，卡夫卡對(duì)丹麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)柕乃枷氘a(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)對(duì)中國(guó)老莊哲學(xué)產(chǎn)生了很大興趣，這些都對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響?？ǚ蚩ǖ淖髌范际窃跇I(yè)余完成的，他一生給后人留下的主要是三部未寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》、《審判》、《城堡》和以《變形記》為代表的幾十部中短篇小說(shuō)。
《城堡》是卡夫卡最具特色、最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，突出體現(xiàn)了卡夫卡作為現(xiàn)代主義文學(xué)大師的藝術(shù)特色。在作品中，卡夫卡用他獨(dú)特的荒誕手法寫(xiě)出了自己心靈的痛苦和折磨，以及那些關(guān)于理想不得以實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈和吶喊。小說(shuō)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛，寓意深刻，令人回味無(wú)窮。
名著概要
K孤身一人踏著雪路來(lái)到城堡的領(lǐng)地，試圖進(jìn)入城堡。城堡就矗立在前面的小山丘上，看起來(lái)近在咫尺，但道路迂回曲折，怎么也走不到。K冒稱是城堡的土地測(cè)量員，在城堡附近的村莊住下。在那里他要求一個(gè)名叫巴納巴斯的旅客充當(dāng)他去城堡的向?qū)?，結(jié)果一直走到天黑，到達(dá)的卻不是城堡，而是巴納巴斯的家。城堡里的人明明知道自己根本沒(méi)有招聘過(guò)土地測(cè)量員，但并不否認(rèn)K是這一職務(wù)的承擔(dān)者，并給他派來(lái)了兩名助手。K想見(jiàn)城堡的長(zhǎng)官Cc伯爵，但此人雖人人皆知，卻從未有人見(jiàn)過(guò)。
K一心想找有關(guān)當(dāng)局的負(fù)責(zé)人克拉姆面談，但找不到聯(lián)系的途徑。為此他在一家客店勾引了克拉姆的情婦弗里達(dá)，企圖通過(guò)她與克拉姆取得聯(lián)系。他因此得罪了客店的女店主，這更成了K與克拉姆會(huì)面的障礙。K在弗里達(dá)的堅(jiān)持下，不得不離開(kāi)客店，去學(xué)校當(dāng)門(mén)房作為權(quán)宜之計(jì)。但K看不慣教員們的神氣，被轟了出來(lái)，不得不又回到名為“貴賓招待所”的客店。K懷疑客店里的一位老大爺是克拉姆。侍女告訴他，克拉姆正準(zhǔn)備駕車(chē)出門(mén)，K立即轉(zhuǎn)身去找那輛車(chē)。好不容易等到“大老爺”出現(xiàn)，可這位“大老爺”并不是克拉姆本人，而是他的一個(gè)秘書(shū)。秘書(shū)以克拉姆的名義向K提問(wèn)，K拒絕回答。K認(rèn)為他有資格見(jiàn)克拉姆本人。
K離開(kāi)旅店后，又碰見(jiàn)了巴納巴斯，原來(lái)他就是克拉姆的通訊員。巴納巴斯給K帶來(lái)了一封克拉姆的信。信中對(duì)K的土地測(cè)量工作一番表?yè)P(yáng)，并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。K被弄得莫名其妙，因?yàn)樗緵](méi)有進(jìn)行過(guò)土地測(cè)量工作。原來(lái)這是從檔案柜里翻出來(lái)的多少年前的舊指示。但K心猶未死，仍要巴納巴斯給他帶口信，要求克拉姆接見(jiàn)。
弗里達(dá)對(duì)K漸漸產(chǎn)生了疑忌，由于客店女店主將K與她同居的動(dòng)機(jī)告訴了她，她埋怨K向她隱瞞實(shí)情，以致她始終不知道K究竟從哪兒來(lái)，將向哪里去。此時(shí)，K的一個(gè)助手朱雷瑪乘虛而入，他嫌K對(duì)待他們太刻薄，揚(yáng)言要把弗里達(dá)從K的手中“解救”出來(lái)，“解救”的手段就是與弗里達(dá)調(diào)情。巴納巴斯的大妹妹阿瑪麗亞向K透露她妹妹奧爾嘉對(duì)他有愛(ài)情。K拒不接受，說(shuō)他已經(jīng)有了未婚妻。他仍死心塌地地等巴納巴斯帶消息回來(lái)。在這種情況下，奧爾嘉不得不向K透露她哥哥巴納巴斯給城堡的克拉姆當(dāng)信差的苦衷：原來(lái)這位信差自己也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)克拉姆，也不知道誰(shuí)是真正的克拉姆，他每次去城堡幾乎都是空跑。所以K指望巴納巴斯取回信件根本是不可能的。K與奧爾嘉姐妹的這種友情，引起弗里達(dá)的醋意，她干脆向K宣布，她已與她少年時(shí)期的伙伴同居了。這時(shí)K譴責(zé)他的助手朱雷瑪奉別人的旨意存心破壞他與弗里達(dá)的關(guān)系。最后克拉姆的一個(gè)秘書(shū)艾藍(lán)格爾召見(jiàn)K，命令他立即把弗里達(dá)送回客店，還給克拉姆。K至此失去了與城堡聯(lián)系的一切可能性。
《城堡》是一部未完成的小說(shuō)。據(jù)勃洛德說(shuō)，卡夫卡的計(jì)劃是：K奮斗到彌留之際，終于接到城堡的通知，可以住在村子里，但不許進(jìn)城堡。
知識(shí)鏈接
1．現(xiàn)代派文學(xué)
現(xiàn)代派文學(xué)是對(duì)19世紀(jì)80年代出現(xiàn)的、20世紀(jì)20～70年代在歐美繁榮并遍及全球的眾多文學(xué)流派的總稱。其中包括表現(xiàn)主義、意識(shí)流小說(shuō)、荒誕派戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派。其中表現(xiàn)主義注重表現(xiàn)內(nèi)在世界，要求突破事物的表象，其特征表現(xiàn)為抽象化、變形、時(shí)空的真幻錯(cuò)位、象征和荒誕手法的運(yùn)用等?？ǚ蚩ㄊ潜憩F(xiàn)主義文學(xué)最杰出的代表。
卡夫卡善于通過(guò)奇妙的構(gòu)思勾勒出夸張和荒誕的畫(huà)面，把現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，合理與無(wú)理，常人與非人并列在一起，把虛妄的離奇荒誕現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)真實(shí)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，加之他那不帶任何感情色彩的純客觀敘述方式，構(gòu)成了獨(dú)特的“卡夫卡式”的藝術(shù)風(fēng)格。這一風(fēng)格在小說(shuō)《城堡》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，小說(shuō)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛，寓意深刻，令人回味無(wú)窮。
2．相關(guān)藝術(shù)作品
著名導(dǎo)演史蒂芬·索德伯格1991年執(zhí)導(dǎo)獨(dú)立電影《卡夫卡》，該片根據(jù)卡夫卡的生平以及《城堡》等小說(shuō)改編而成。影片借由一起懸念兇殺案介入事件邊緣人卡夫卡的虛構(gòu)文本。影片旁涉和隱喻了卡夫卡作品中諸如小人物、城堡、墳?zāi)?、精神控制?quán)威等典型符號(hào)。影片一開(kāi)始就有驚悚元素，并且把卡夫卡拍得和福爾摩斯、007一般。讓卡夫卡和他小說(shuō)中的人物重合，現(xiàn)實(shí)中的人物和小說(shuō)中的人物同時(shí)出現(xiàn)。《城堡》里緊緊跟著K的兩個(gè)莫名的家伙現(xiàn)在緊緊跟著卡夫卡，成了他的沒(méi)用的助手?？ǚ蚩ㄟM(jìn)到K進(jìn)不了的城堡里去逛了一圈。影片是黑白片，但進(jìn)到城堡里便成為彩色的，饒有趣味。此外，根據(jù)小說(shuō)《城堡》改編的同名電影在1997年由邁克爾·哈尼克執(zhí)導(dǎo)拍攝完成。
名家評(píng)述
卡夫卡的《城堡》是世界的一個(gè)縮影。小說(shuō)中關(guān)于某一類型的人對(duì)于世界做出的行為進(jìn)行了詳盡的描繪，其準(zhǔn)確與細(xì)致達(dá)到無(wú)可比擬的程度。由于每個(gè)人都能覺(jué)察到自己身上也有這種類型的成分——正像他能在自己身上發(fā)現(xiàn)浮士德、堂吉訶德或于連。索黑爾也是他的“自我’’的一個(gè)組成部分一樣，所以卡夫卡的《城堡》超越了書(shū)中所寫(xiě)人物的個(gè)性，成為一部對(duì)每個(gè)人都適合的認(rèn)識(shí)自我的作品。
——馬克斯‘布洛德
《城堡》中的K是誰(shuí)?K只是一個(gè)符號(hào)。他的性格由于命定地幾經(jīng)滑蛻而漸趨淡化，最終成為某種無(wú)用的、不能掌握自己命運(yùn)的人的象征，是人的某種命運(yùn)和境遇的象征。如果說(shuō)《城堡》有何特點(diǎn)，那么最顯著的特點(diǎn)就在于它所表現(xiàn)的是一種人生的境遇，這種境遇深深烙入主人公的內(nèi)心，用他的內(nèi)心體驗(yàn)來(lái)觀察世界，而不是在描寫(xiě)一種具體的、外在的社會(huì)環(huán)境。它給人一種感覺(jué)：人生在這樣一種境況之中，簡(jiǎn)直是毫無(wú)出路可言。
——劉國(guó)屏《從“卡夫卡式”看(城堡)》
精彩推薦
以下節(jié)選自《城堡》第一章，描寫(xiě)K剛剛抵達(dá)村子向城堡而去的情形。
K抵達(dá)的時(shí)候，天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間。
。。。。。。
現(xiàn)在他看得見(jiàn)山上的城堡了。襯著藍(lán)天，城堡的輪廓很鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)，由于到處都覆蓋著一層薄薄的積雪，銀裝素裹，千姿百態(tài)，使城堡顯得分外明晰。此外，山上的積雪似乎比這兒村子里少得多，K在村子里行走并不比昨天在大路上好走一些。這兒，積雪一直堆到茅舍的窗口，再往上又沉重地壓在低矮的屋頂上，可是，山上一切都輕松自在地屹立著，至少?gòu)倪@兒看是這樣。
從遠(yuǎn)處看，城堡大體上符合K的預(yù)想。它既不是一座古老的騎士城堡．也不是一座新的豪華府邸，而是一個(gè)龐大的建筑群，由幾幢兩層樓房和許多鱗次櫛比的低矮建筑物組成；如果不知道這是城堡，就會(huì)以為是一個(gè)市鎮(zhèn)呢。K只看見(jiàn)一座尖塔，它屬于一所住宅還是屬于一座教堂，就無(wú)法斷定了。一群群烏鴉正繞著尖塔飛翔。
。。。。。。
于是他又向前走去，可是路很長(zhǎng)。因?yàn)檫@條路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接著像是故意的，改變了方向，雖然并沒(méi)有離城堡越來(lái)越遠(yuǎn)，但也沒(méi)有靠近它。K始終期望這條路如今終于一定會(huì)轉(zhuǎn)向城堡．只是因?yàn)樗е@個(gè)希望，他才繼續(xù)前行；顯然由于感到疲勞，他猶豫不決，不愿離開(kāi)這條路。這個(gè)村子長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，這也使他感到驚異，老是一座座小房子、結(jié)冰的玻璃窗、白雪，闃無(wú)一人。最后他還是甩掉了這條走不完的大街，拐進(jìn)一條小巷，那兒積雪更深，把腳從雪地里拔出來(lái)十分費(fèi)勁，他直冒汗，突然停下來(lái)，再也走不動(dòng)了。好在他并不是孤零零的，左右兩邊全是農(nóng)舍。他捏了一個(gè)雪球朝一扇窗子扔去。門(mén)立刻開(kāi)了——這是他跑遍全村所遇到的第一扇打開(kāi)的門(mén)。門(mén)口站著一個(gè)老農(nóng)，穿著棕色皮襖，腦袋向一邊歪著，態(tài)度和善，身體虛弱。“我可以到您家歇一會(huì)兒?jiǎn)?span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: ">?”K問(wèn)，“我很累。”他根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)什么，便感激地踏上一塊向他推過(guò)來(lái)的木板。這塊木板立即把他從雪中搭救出來(lái)，他走了幾步就進(jìn)了屋子。屋子很大，里面光線暗淡。從外面進(jìn)來(lái)，起先什么也看不見(jiàn)。K被一個(gè)洗衣桶絆了一下，一只女人的手把他扶住了。從一個(gè)角落里傳來(lái)了孩子的哭叫聲。從另一個(gè)角落里不斷涌出水蒸氣。使半明半暗的屋子變得黑黢黢的。K像是站在云海之中。
聯(lián)系客服
