Jun

22

王冬齡這個名字在書法圈并不陌生，但在國際當(dāng)代藝術(shù)圈也是享有較高的聲譽(yù)。71歲的王冬齡總是不斷帶來驚喜，又持續(xù)制造驚訝。王冬齡在說，“應(yīng)該說‘亂書’是我藝術(shù)創(chuàng)作中一個新的突破。它是上蒼的眷顧，使我走到自然本身?！闭劶斑@個極有個性和突破涵義的新書法樣式，王冬齡特別自信與直接。

“我是書法，書法是我，我與書法無隔為一?！痹缫褜ㄈ谌牍撬璧耐醵g在近幾年憑借“亂書”和“銀鹽書法”在縱橫兩方面都實(shí)現(xiàn)了打通與突破，靜靜而持續(xù)地講述著關(guān)于書法的“道理”。

本期〔鹿羊說〕選王冬齡先生的《享受現(xiàn)代書法的智慧》。作者根據(jù)自己的現(xiàn)代書法創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，談?wù)撛诂F(xiàn)代書法探索過程中是如何汲取智慧之光的。

享受現(xiàn)代書法的智慧

王冬齡

––

一般觀念認(rèn)為，一門藝術(shù)的當(dāng)代性就意味著傳統(tǒng)的顛覆，這是一種狹隘的看法，根本沒有認(rèn)識到當(dāng)代人們生活的多元性和精神需要的豐富性。人們需要咖啡也需要清茶一杯，也就是說，所謂的當(dāng)代性既指新鮮的事物，又指向舊的東西。當(dāng)然，這種舊東西不是已經(jīng)死亡的事物，而是仍然活在當(dāng)下。

因此，書法的當(dāng)代性表現(xiàn)在兩個方面，一方面，傳統(tǒng)的優(yōu)雅情調(diào)和精神內(nèi)涵在當(dāng)代具備重建精神家園的資源，傳統(tǒng)書法審美的永恒性為填補(bǔ)當(dāng)代人們審美疲勞導(dǎo)致的精神空虛發(fā)揮著重要作用。另一方面，用當(dāng)代的藝術(shù)觀念去解構(gòu)、梳理傳統(tǒng)書法的藝術(shù)價(jià)值和人文價(jià)值，在當(dāng)代藝術(shù)甚至當(dāng)代文化哲學(xué)建設(shè)中提供文化基因。所以，我就從這兩方面入手，談?wù)勱P(guān)于書法的當(dāng)代性的看法。

在傳統(tǒng)眼光的視閾里，書法是一種可以把玩的藝術(shù)，明窗靜幾，揮毫濡墨，優(yōu)游歲月，逐漸形成了傳統(tǒng)文人的審美習(xí)慣。在形而下的書寫中，往往出現(xiàn)風(fēng)格的延伸，比如顏?zhàn)帧W字，至今仍然是活生生的經(jīng)典，在傳統(tǒng)的書寫里，經(jīng)典不是博物館里沉睡的幽靈，而是在強(qiáng)大的傳統(tǒng)情調(diào)的呼喚里不斷重生，不斷獲得個人當(dāng)下的意義。

也就是說，只要我們中國人還需要傳統(tǒng)文化的情調(diào)的滋養(yǎng)，書法的經(jīng)典意義就會得到更加充分的彰顯。因?yàn)槲覀兩钌罡械綍ㄊ且豁?xiàng)高級的文化享樂，從飛舞的線條律中體驗(yàn)與欣賞自身的生命律動，同時(shí)這種藝術(shù)活動凈化人生，美化人生，這也是中國人有滋有味地生活了幾千年的一項(xiàng)依賴，它塑造了中國人的文化性格：耐心、沉靜、堅(jiān)毅、舒緩，而且在筆情墨趣之中，增加了我們的生理健康與精神愉悅。

當(dāng)代藝術(shù)推崇原創(chuàng)的藝術(shù)，但是，沒有歷史厚度的原創(chuàng)必定淺薄。藝術(shù)的表現(xiàn)是通過一定的媒介得以進(jìn)行的，而媒介往往是歷史長河的沉淀物。

我們自認(rèn)為很當(dāng)下很個人的表達(dá)，其實(shí)只是在歷史的制約下進(jìn)行再創(chuàng)造的行為。就像我們說話，無論張嘴是中文還是英文，必定受到中文或英文的語法規(guī)則的限制，你絕對不可能說出一種原創(chuàng)的語言來。如果你能說出一串嘰里咕嚕地球上誰也聽不懂的話，別人會肯定你瘋了，因?yàn)橹挥携傋硬艜@樣表現(xiàn)自己的思想。其實(shí)個人最成功的表達(dá)往往借助于歷史的巨大力量得以完成。

線條和結(jié)構(gòu)作為書法的最基本的元素，具有成熟的既定規(guī)則，它們是書法之所以為藝術(shù)的決定因素。意欲以線條來表現(xiàn)內(nèi)心幽談跌宕的精神力量，做到暢所欲言、言而有味，首要的條件是準(zhǔn)確地把握這些規(guī)則。而準(zhǔn)確來自勤學(xué)苦練，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)即經(jīng)驗(yàn)，前人創(chuàng)造了豐富的線條，在內(nèi)心和線條之間建立了某種關(guān)系。

如張旭的狂草，在內(nèi)心和線條之間建立了飛動流暢而又凝練宛轉(zhuǎn)的境界，而李斯的玉箸篆，在內(nèi)心和線條之間建立了精氣內(nèi)含、華光外溢的境界。正是這些前賢的智慧，使粗糙走向精致，從單一走向廣大。當(dāng)然大師不但掌握規(guī)則，并且創(chuàng)造規(guī)則，所謂新風(fēng)格，必定蘊(yùn)涵新的規(guī)則，所謂新，相對于舊。前人的智慧給我們造成了多大的壓力，孫子曰：知已知彼，百戰(zhàn)不殆。我們的再創(chuàng)造的確需要傳統(tǒng)的支撐和對照。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)使一位書家迅速成長，傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)使一個書家的創(chuàng)造性勞動具有清醒的頭腦和明確的方向。

現(xiàn)當(dāng)代的書法傳統(tǒng)到林散之、沙孟海與啟動先生這一代為止，下面是21世紀(jì)新一代的書法了。不管人們怎樣表明要堅(jiān)持傳統(tǒng)的書法，實(shí)際上后來的書法已不是林沙一代的“傳統(tǒng)”，它摻進(jìn)了人們不愿意的現(xiàn)代意識。

正如林老雖愿齊于古人，但事實(shí)上他也與明清人不同是同一道理。為什么這么說呢？

第一，從中國文化的發(fā)展時(shí)期講，到此為一斷層期，他們這一輩人浸淫于四書五經(jīng)，再加上幾十年的功力成就了他們，而新的一代人接受現(xiàn)代教育，知識結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，因則兩代人對書法的思考感受有著迥異的差別。

第二，另一個很客觀的情況也決定了兩代人的不同，新的一代人碰到文化轉(zhuǎn)型的問題，前一輩人完全在古人里邊執(zhí)著地追求，他們從古人里邊吸取了豐富的營養(yǎng)從而創(chuàng)立了個人風(fēng)格，但對新一代人來講，整個社會文化背景的劇烈演進(jìn)對書法藝術(shù)已構(gòu)成了轉(zhuǎn)型的期望，大眾以現(xiàn)當(dāng)代眼光挑剔、評論書家，選擇書家。

時(shí)至20世紀(jì)末，印刷術(shù)的興盛、信息交流的頻繁、地下新文物的大量出土，這個時(shí)代的書家既悸又喜地面對如此繁多的書法線條，從鐘鼎到竹木簡，從秦詔版到樓蘭殘紙，在不同質(zhì)地的材料上發(fā)現(xiàn)質(zhì)感各異、形態(tài)紛呈現(xiàn)的線條類型，為當(dāng)今書家在內(nèi)心和線條這間建立更加豐富的聯(lián)系提供了借鑒的基礎(chǔ)。

我們是有幸的人，開闊的藝術(shù)視野使人們拋棄了傳統(tǒng)的偏見與束縛，而書法本身也從文化的重壓下獲得新的生命，從線條那倫理道德的層面回歸到與天然情感相聯(lián)系的自由境界，從哲學(xué)的闡釋回歸到藝術(shù)的表現(xiàn)。由此，線條的藝術(shù)性在當(dāng)代得到了前所未有的發(fā)揮。

書法的當(dāng)代性還體現(xiàn)在另一方面，那就是書法雖然古老，但是卻具備當(dāng)代藝術(shù)的品格和氣質(zhì)?；蛘哒f，書法的藝術(shù)精神契合當(dāng)代藝術(shù)的人文氣質(zhì)。正像老子哲學(xué)思想契合現(xiàn)代哲學(xué)的一些學(xué)派觀念，書法的內(nèi)涵具備不可思議的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的精神力量。

歷史在這里既不是循環(huán)，也不是螺旋式發(fā)展，似乎逆向發(fā)展了，在時(shí)間的相對運(yùn)動中，在東西方的空間轉(zhuǎn)換中，當(dāng)代是原始，原始恰是當(dāng)代。以人類的精神起源而論，對具體事物尤其是與人類生活息息相關(guān)的事物具有本能直接的感受，面對雷電而恐懼、敬畏，面對谷物而贊嘆、依賴。

藝術(shù)源于實(shí)用，但是人類精神的跋涉至19世紀(jì)20世紀(jì)初，由原始對自然的依賴轉(zhuǎn)變?yōu)槿藢ψ陨淼木駱O其自信，可以說是科學(xué)擊敗了上帝，這種自信也波及藝術(shù)領(lǐng)域。

抽象藝術(shù)蓬勃發(fā)展并與具象藝術(shù)并駕齊驅(qū)，抽象藝術(shù)家自信能賦予抽象的線條、色彩以具體的情感，如康定斯基以色彩喚醒情感而證明抽象藝術(shù)的力量。而我們東方人起碼在公元1世紀(jì)就確認(rèn)了這種力量，比如蔡邕等人論述書法時(shí)，以疊喻的方式來表現(xiàn)抽象線條的藝術(shù)力量，這種力量逐漸沉淀為中國人特有的審美意識。對抽象的藝術(shù)媒介的精神性的認(rèn)識，中國人也許比西方人來得更深刻。

我自幼喜愛涂鴉，而所謂的書法學(xué)習(xí)是從南京師大開始，后來考入浙江美術(shù)學(xué)院(今中國美術(shù)學(xué)院)書法研究生班，在大美術(shù)的背景下，我深感書法與其他藝術(shù)門類氣質(zhì)迥異，書法真是一門獨(dú)特的藝術(shù)，它既是東方的又能與西方的審美趣向相通約，它既是古老的又富含無限的現(xiàn)代審美潛質(zhì)。在我的留學(xué)生教學(xué)中，了解到很多西方藝術(shù)家要求他們的學(xué)生到中國學(xué)習(xí)東方藝術(shù)，主要要掌握中國書法，從中國書法吸收靈感。這也促成了我對書法當(dāng)代性的思考。

1984年，我開始探索現(xiàn)代書法，在那個時(shí)代，我的書法技巧已很嫻熟，有時(shí)難免會產(chǎn)生精神厭倦與視覺疲勞，所以，偶然的靈感激發(fā)，就做一些具有創(chuàng)造意識的作品。

1989年去美國，在全新世界里，精神振奮，通過反思，不得不調(diào)整自己的思想角度以觀察全新的世界?；貒笠恢眻?jiān)持開放的觀念，堅(jiān)持藝術(shù)上的探索。并且先后組織過1994年中國美術(shù)館現(xiàn)代書法探索展、1995年杭州現(xiàn)代書法雙年展。自己認(rèn)識到現(xiàn)代書法需要優(yōu)秀的有震撼力的作品，因此潛心創(chuàng)作。

我的創(chuàng)作是即興的，而且是因勢利導(dǎo)、化險(xiǎn)為夷，我沒有刻意調(diào)動太多的理性，除應(yīng)酬作品外，有感覺出現(xiàn)時(shí)才去做作品，契機(jī)是具有創(chuàng)作欲，即孫過庭《書譜》五合條件之一的偶然欲書，而我經(jīng)?！芭既挥麜?，希望用不同的筆調(diào)、不同的材料、不同的感覺把他們表達(dá)出來。

激發(fā)偶然欲書的因素很多，如社會事件、天氣、音樂、經(jīng)典藝術(shù)，或者看到比較精彩的文字有所感觸，或聽到朋友精彩的話，都能激發(fā)我的靈感。這種靈感也不是絕對沒有理性，它也有潛在的理性在把握，但在創(chuàng)作中，不把理性擴(kuò)展，只讓它呈若即若離的狀態(tài)。

如寫“舞”和真實(shí)舞蹈之間的關(guān)系，盡可能把一種內(nèi)在心理的最微妙的感觸表達(dá)出來，在這個過程中，我的原創(chuàng)力得到發(fā)揮。所以，每當(dāng)我看到這些作品時(shí)，我就不由自主地喚起了創(chuàng)作時(shí)的感覺，是激動的還是平和的，或孤獨(dú)的，或傾訴的，當(dāng)然這些作品不一定成功，即表現(xiàn)形式方面做得不夠理想。

但是成功的作品一定包含了我的強(qiáng)烈真實(shí)的感覺，因?yàn)檫@些作品不單純是用手創(chuàng)作的。所以我在看西方大師的現(xiàn)代藝術(shù)作品時(shí)，我不一定熟悉的藝術(shù)觀念和表現(xiàn)語言，但我能感受到這些作品的心靈力量，因?yàn)槲业男哪芎退麄兊淖髌穼υ挕?/p>

我在美國生活期間，吃漢堡包、開汽車、聽爵士音樂、看抽象繪畫，整個內(nèi)心洋溢著新的文化藝術(shù)氛圍和新的表現(xiàn)欲望。

一些英文報(bào)紙作品就是這個時(shí)期作的，那時(shí)的心情很清新，思考問題總往文化藝術(shù)這方面想，我也為美國現(xiàn)代繪畫與雕塑藝術(shù)、好萊塢電影所吸引，美國的報(bào)紙視覺效果非常好，一些圖片也制作得相當(dāng)精致，日常用品有著明顯的美術(shù)化，所以，波普、裝置在美國是具備物質(zhì)基礎(chǔ)的，作為一名和紙交談的書家，我經(jīng)常被一些有意思的紙吸引，而在這些報(bào)紙、圖片上畫線條，輕松而自然，充分享受視覺的愉悅和筆觸那恣謔、幽默的效果。

我的作品有這么幾類。一類是在畫報(bào)上創(chuàng)作，利用文本連接的方式，通過書法家的藝術(shù)直覺，使作品更具文化背景和內(nèi)涵，在視覺上也更為豐富。第二類作品在趣味上是傳統(tǒng)的，但在構(gòu)圖、章法上有新的突破。第三類作品應(yīng)用繪畫手段，增加書法表現(xiàn)的技巧。第四類作品是觀念作品，比如在書寫內(nèi)容上選擇流行歌曲、外國詩篇。同時(shí)進(jìn)行抽象水墨的創(chuàng)作。

我之所以在形式方面走得比較遠(yuǎn)，追求的形式也比較多，是因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容是息息相關(guān)的，每一種新的形式往往潛藏著新的內(nèi)涵。隨著這種形式的完善、成熟，形式后面的內(nèi)容隨之呈現(xiàn)。

形式本身并非毫無意義，形式本身是心靈的外在延伸，人作為萬物之靈的偉大之一即因?yàn)槭悄軇?chuàng)造形式的動物，形式諸如語言、線條、舞蹈形體。當(dāng)代的書法家應(yīng)當(dāng)充分探索與創(chuàng)造書法的各種藝術(shù)形式，使書法從古典形式的太成熟與單一，走向現(xiàn)代形式的豐富、生澀，從而使書法內(nèi)部具備形式的現(xiàn)代性、特殊性和豐富性。

中國書法出現(xiàn)現(xiàn)代書法的起因，主要來自美術(shù)界新藝術(shù)思潮的影響，開始作現(xiàn)代書法探索的也主要是畫家。當(dāng)然，中國的現(xiàn)代書法一方面受到歐美現(xiàn)代藝術(shù)以及日本的前衛(wèi)書法的影響，同時(shí)也有中國現(xiàn)代藝術(shù)里以漢字、書法為媒介的藝術(shù)思潮的影響。明確地說，中國的現(xiàn)代書法跟在日本后面走是非常缺乏依據(jù)的，是憑空臆測的。

中國的現(xiàn)代書法是中國文化歷史發(fā)展的必然趨勢，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。中國的現(xiàn)代書法之所以出現(xiàn)略遲是由于中國狹隘的民族傳統(tǒng)觀念的限制所造成。

日本的前衛(wèi)書法，在戰(zhàn)后出現(xiàn)了優(yōu)秀的作家，但現(xiàn)在卻江河日下。中國的現(xiàn)代書法一開始沒有出現(xiàn)最杰出的書法家和作品，但中國的現(xiàn)代書法越來越有活力，越來越有高度。其中的根源要害在于日本現(xiàn)在的傳統(tǒng)書法的源泉枯竭，而中國書法的傳統(tǒng)資源博大精深，源遠(yuǎn)流長，取之不盡。

但是中國的現(xiàn)代書法一直受到業(yè)自社會和書法界的排斥和壓制。這也客觀迫使從事現(xiàn)代書法的人士思考中國現(xiàn)代書法的走向，思考現(xiàn)代書法和傳統(tǒng)書法的關(guān)系、現(xiàn)代書法的當(dāng)代文化價(jià)值，以及現(xiàn)代書法和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系。

通過不斷的反思和實(shí)踐，我們逐漸認(rèn)識到，現(xiàn)代書法作為傳統(tǒng)書法的發(fā)展，在21世紀(jì)必須打破傳統(tǒng)書法所形成的僵化的規(guī)則。另外傳統(tǒng)書法在失去了傳統(tǒng)書法的文化生態(tài)環(huán)境后，如何應(yīng)對當(dāng)代藝術(shù)語境就成為迫切的有待解決的問題。

古代人從小寫字，你有修養(yǎng)就能寫好字。而今天只有少數(shù)人在寫了，因此，現(xiàn)代書法必須在高層次的藝術(shù)團(tuán)體和美術(shù)學(xué)院中展開。可以這樣打個比喻，傳統(tǒng)書法好像全民皆兵，而現(xiàn)代書法則是特種兵。

也就是說，藝術(shù)素質(zhì)平平的從事傳統(tǒng)書法還可以將就，還可以以書法家面世。但要從事現(xiàn)代書法肯定不行，因?yàn)樗麄儫o法完成一件完整的現(xiàn)代書法作品，也就是說，傳統(tǒng)書法，不管什么人都可以雅玩一把，好像“卡拉OK”。這在現(xiàn)代書法絕無可能，需要更大的膽識與睿智。

今天的生活環(huán)境與古人大大不同，影視帶來全新的視覺與心理體驗(yàn)，手機(jī)、飛機(jī)、汽車創(chuàng)造了新的速度感和新的空間意識，咖啡館、酒吧營造了全新的生活情調(diào)，與白云流水迥異，與慢悠悠的古人節(jié)奏有別。如果想像一下陸游的“細(xì)雨騎驢入劍門”的鏡頭，在我們今天生活中，只能是古裝戲，而不可能是一種現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)時(shí)是自然的新鮮的浪漫，在今天卻是懷舊的情調(diào)。

依我來看，現(xiàn)代的書法家應(yīng)該是藝術(shù)家，他必須具備藝術(shù)家的個性意識、藝術(shù)的創(chuàng)造力和藝術(shù)的敏感，他應(yīng)該具有國學(xué)的修養(yǎng)，應(yīng)該具有對經(jīng)典和文字的一種領(lǐng)悟能力。這只是基本要求，僅僅如此還是不夠的，他還必須關(guān)注當(dāng)代、關(guān)注藝術(shù)、關(guān)注生活、關(guān)注時(shí)尚，吸收西方的優(yōu)秀的文化藝術(shù)的營養(yǎng)，雖然不一定面面俱到，但必須有中西貫通的目標(biāo)。也就是說，作為當(dāng)代人必須充分吸收人類最優(yōu)秀的文化充實(shí)自己發(fā)展自己。

傳統(tǒng)書法的創(chuàng)作形式固然可以繼續(xù)存在案頭所完成的形式，但書法必須作品化，有大作品，有費(fèi)時(shí)累月的作品。

因此我們提倡今天的書法家必須從明窗靜幾的閑適書齋走進(jìn)空間較大的工作室和作坊。這樣的作品不是案上完成的，可以在地上墻上完成。這樣書法就不是古代人所認(rèn)為的文人的余技，而是書法就是他的本人。書法家必須是當(dāng)代生活中的人，而不是人為地營造一種所謂宋元明清的生活狀態(tài)。

盡管書法藝術(shù)形式是很古老很傳統(tǒng)的，但作品必須是當(dāng)代人寫出來的當(dāng)代作品。21世紀(jì)不是要割斷歷史，它當(dāng)然有傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的責(zé)任，但與古人不同的是，古人唯古是尚，與古為徒，今天我們應(yīng)該唯今是尚，唯當(dāng)代是尚，所以不管是傳統(tǒng)或現(xiàn)代的旗號，關(guān)鍵是作品的藝術(shù)品位與藝術(shù)價(jià)值，要創(chuàng)造出代表時(shí)代的力作，否則我們將有愧于時(shí)代對我們的恩賜。