#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#
對(duì)于老人而言,每年九月底到十月中旬的壩上縣城最難熬,氣溫驟降,供暖期未至,吹不習(xí)慣空調(diào),電暖氣一點(diǎn)就上火,。他們只好套上棉褲棉襖,窩在陰冷的鋼鐵水泥叢林里,希冀古老的棉花能罩住自己所剩不多的火力。
在農(nóng)村老家有房子的老人,這時(shí)候紛紛回村,比如我一直跟隨堂哥生活的大娘,說什么也不在縣城待著,興高采烈回了自己在農(nóng)村的家。自大伯去世后,大娘對(duì)這個(gè)生活了一輩子的院子情感糾結(jié),回來,睹物思人,不回來,無論是跟著兒子還是女兒,都覺著不是自己的家。雖近八十歲高齡,可大娘能做飯能洗衣,偶爾還能下地干活,在農(nóng)村,能動(dòng)彈的老人,都喜歡自己過日子,只有這樣,他們才會(huì)覺著自己沒老,活著有意思。
促使大娘回村更重要的原因是:家里能點(diǎn)火爐。
莊戶人家的火爐,一般點(diǎn)兩個(gè)。里屋一個(gè)連著炕,沒煙囪,走火道;外屋一個(gè)接著煙囪,直筒、拐脖、再直筒,由門上面的煙洞通向院子,有講究的人家怕滴煙油,在外面的直筒上安一個(gè)口朝天的“單拐”。里屋的火爐為了取暖,外屋的是為了做飯。其實(shí)在偏屋里也有一個(gè),只不過無人居住不點(diǎn),這間屋子便成了存放食物的涼房,一門之隔,把溫暖和寒冷劃分出兩個(gè)世界。
我兒時(shí)的老家比現(xiàn)在冷,村里人點(diǎn)火爐的時(shí)間多集中在九月中旬。為了節(jié)省煤炭,村里人在十月底前,火爐不是整天著,早晚點(diǎn)一爐子,驅(qū)驅(qū)寒氣而已。感覺那會(huì)的人身體也好,比較抗凍,亦或者,兜里沒有鋼镚聲使得人們不得不抗凍。
老家村西頭的圪洞附近產(chǎn)出膠泥,一些經(jīng)濟(jì)條件不好的人家,每年點(diǎn)起的火爐中必有一個(gè)是膠泥制成。窮困的生活讓他們有一雙巧手,泥爐子捏得與鐵爐子別無二致,唯一的區(qū)別是泥爐子不能生猛火、大火,只能用煤面子和炭悶著,家里有個(gè)熱乎氣就好。
連著炕的爐子,爐盤干凈。習(xí)慣勞動(dòng)的老奶奶們,時(shí)不時(shí)用一塊兒專門擦爐盤的抹布或者一把小掃帚清理一下,把個(gè)爐盤擦拭的黑油亮。這個(gè)爐子,也是人們烤制零食的地方。農(nóng)村的零食是主食的“變種”,饅頭片、麻餅、土豆、紅薯啥的,圍著爐盤的大圈放一溜,下面墊張掛歷紙,白面朝上,沒一會(huì)被爐子烤的泛出淡黃。在它上面的吃食,本已熟,爐火烤一烤,不過是讓它們熱一熱,散出焦黃的色澤,看上去香甜些。
外間的爐子,除了做飯,整天都在悶著火。要不是怕凍了后墻,估計(jì)十有八九的人們不會(huì)點(diǎn)它。有了火爐,鄉(xiāng)親們喜歡用它熬菜,一口鋁鍋放在上面,慢慢燉著。鍋里面土豆塊兒、白菜、肉翻滾,出鍋前放入粉條香菜,別提多香了。燉菜的肉是提前煮好的,在大灶上一煮一大盆,多汁水,盛出來放進(jìn)涼房,什么時(shí)候吃用勺子挖兩勺,即便沒了肉,肉湯也不浪費(fèi)。
到了年底時(shí)候,外地的子女親戚回家過年。人們會(huì)在院子里,就是一出門的正對(duì)的墻角處再點(diǎn)一個(gè)火爐。我管它叫“骨頭爐”,顧名思義,它的主要作用是煮骨頭。什么羊蝎子豬排骨牛棒骨,只要你有相應(yīng)大的鍋,都在這里煮。骨頭耐煮,一燉半天,四散的香氣驅(qū)走了寒冷,惹得附近人家的貓狗趴在墻頭聞香過癮。
院子里的爐子還有個(gè)作用是燎毛。豬牛羊的頭蹄有茸毛不干凈,人們把爐鉤子放入爐子燒得通紅,拿出來一點(diǎn)點(diǎn)的燎毛,“滋滋”地聲響過后,焦糊味出來,熏得小孩子遠(yuǎn)離此處。
自三十到初六,家里的火爐火力全開,平日里摳摳索索的人們不再計(jì)較燒了多少煤,用了多少柴,以至于平素需要穿著厚衣服的屋子里可以穿秋衣秋褲。好酒的男人們基本不下炕,吃肉啃骨頭喝酒,睡覺喝茶看電視打牌,真真是懶懶散散地過上十幾天。老家人把這段時(shí)間叫作“歇冬”,好似一年的辛苦勞累都能在此期間補(bǔ)充回來。
等過了初六,在外工作的人一走,院子里的火爐撤掉,外屋的火爐恢復(fù)到半死不活的狀態(tài)。人們又開始盤算起煤的消耗,想望著自己省一省,把前些日子耗損的節(jié)約下來……
本想回村看看大娘,可惜無法成行。好在有電話能夠視頻,電話那頭的老太太,盤腿坐在炕上,爐盤上烤著自己煮的五香瓜子,一杯熱茶放在炕桌上,嗑得正痛快。炕上、地上的沙發(fā)里坐著留守村里的老人,已然沒幾戶人家的老家,剩下的人們喜歡聚在一起,圍著火爐聊天。在暖暖的屋子里,他們可以放下冰涼,有一搭沒一搭地說著從前,回憶著那些爐火通紅的日子。