作者：夢欣
以上舉了這么多例子，只是說明了一個問題：竹枝詞志土風(fēng)而詳習(xí)尚，以吟詠風(fēng)土為其主要特色，以搖拽性情為其趣味所在，寫得好，寫得有趣，寫得人們喜愛，最重要的是下筆時的選材。選材要識“趣”。識“趣”，首先是要熟悉所寫的對象。風(fēng)土也好，人情也好，時尚也好，習(xí)俗也好，一定要了解得透徹，有真知灼見，有真實感受，說出來便讓人信服。其次便要有所辨析，總是有特色有鮮明個性有不可重復(fù)者方有奇趣。再次便也要適于口頭詠唱方便文字表達(dá)者。最后，能否識“趣”，也在于詩人自己的人格修養(yǎng)和見識眼力上。趣有雅俗之分，竹枝詞不尚雅而尚俗。但這個“俗”，卻又不能俗得丟格，俗得卑下，俗得骯臟。象四明浮槎客的竹枝詞，便有把異族當(dāng)獸類的鄙視心理，先自已入獸類矣。
選材識“趣”，可能還只是寫好竹枝詞的第一步。因為你自己覺得有趣，寫成詩還不一定能讓讀者也覺得有趣。所以，還要在構(gòu)思上下功夫。有了想寫的沖動，有了想寫的內(nèi)容，就要想著如何把這有“趣”的東東放在合適的地方。這個環(huán)節(jié)，姑妄稱之為構(gòu)思謀“趣”。
構(gòu)思謀“趣”，先要分清自己感覺的有“趣”，是情趣，還是理趣，是景趣，還是事趣。
先看情趣的例子。
當(dāng)今詩人楊金亭的一首《陶然亭晨曲》這樣寫道：
這首竹枝詞寫的是退休老人的文體生活。晨早時分，公園活動場地，扭秧歌的，跳迪斯科、跳探戈、跳國標(biāo)舞的，唱京劇吊嗓子的，打太極拳的，一圈圈，一團(tuán)團(tuán)，三五成群，四六為幫，那場景最普遍不過了?？勺髡咴跇?gòu)思這首詩作時，便有意在三四句中預(yù)埋“情趣”的種子。大凡經(jīng)常在一起活動的老人，多半是認(rèn)識的。即使叫不出名字，但來來去去都是照面就互相打招呼的，用不著“通名姓”。作者以“曲終揮汗通名姓”，即暗示（1）通名姓中可能有一人是新來的，（2）新來的他（她）已引起某一人的注意（氣質(zhì)不凡？舞步嫻熟？腰身出眾？模樣迷人？豐韻猶存？），有親近接觸的傾向，（3）后續(xù)也許會有故事發(fā)生。接著，詩人把他的這些個意思通過結(jié)句“折扇搖來并作涼”巧妙地融入具象之中。折扇搖來并作涼，與其說是“作涼”，不如說是故作姿態(tài)。故作姿態(tài)想干嘛？吸引人家注意是也。你看，有“情”吧。如此張“情”，有趣吧。情趣被作者在構(gòu)思時便預(yù)謀好了。
清代詩人劉名順的《孱陵竹枝詞》中有一首寫法和楊金亭的《陶然亭晨曲》相近，同樣是故作姿態(tài)而顯“情趣”者。其詩曰：
石橋東去采新荷，鬢角烏云墮綠波。
唐代詩人皇甫松《采蓮子》寫采蓮女子“貪看年少信船流”而做出一個“無端隔水拋蓮子”的傳情動作，“情趣”頓出。清代詩人蒲松齡《采蓮曲》寫采蓮女子隔船見到心上人時“一笑低頭眼暗拋”，脈脈傳情源自低眉一笑、眼色暗拋。“情趣”總是伴著一個曲意的動作而生，這個動作便是詩人構(gòu)思過程中特意設(shè)定的。劉名順寫的這個采蓮女，見到岸上有“人”在偷偷盯著她看，于是便低下頭，故意唱起抒情的采蓮歌。顯然，這“人”是她故作姿態(tài)借以弄情傳意的對象，八成是她思戀中的男子。
田昌令的許多竹枝詞，也善于在構(gòu)思時設(shè)定一個能品出“情趣”的人物動作。如《小鎮(zhèn)情歌》九首中之《端午一瞥》：
這個“解粽衣”的動作便包含有無限的“情趣”。又如《春到農(nóng)家》八首之六：
這個夫妻之間的半句戲言，也富含“情趣”。大抵夫妻調(diào)笑，好帶點(diǎn)渾味，或改編自時下流行的黃段子，或自創(chuàng)床上親昵舉動的雙關(guān)語，這“好種才能出好秧”，當(dāng)也是帶渾味的雙關(guān)語。
曾建開的竹枝詞也有類似的寫法。如《情歌一組》中之六：
這“張口一聲喊”的后果很嚴(yán)重，干擾了“俏姑娘”的好事，有“情趣”吧。再讀同組中之八：
這“出門繞道過清溪”的空折騰，直讓人笑其癡笑其笨笑其一“疑”而亂了方寸。但正是這一亂，便見“情趣”。
以上所舉例子，是男女戀情方面構(gòu)思謀“趣”的情形。當(dāng)然情趣也不僅僅只限于男女戀情，親情、友情、鄉(xiāng)情及詩人自己的情懷，也都會有蘊(yùn)藏趣味的景況。比如，田昌令《春日廣場》十首之七，寫的是親情之“趣”：
這位年輕的媽媽用“長線”牽住的不只是風(fēng)箏，而且還有寶貝兒子的歡心。又如，曾建開《采藥竹枝詞》之二，寫的是詩人自己采藥歷險平安歸來的感受，也有情趣：
“開酒壺”這一情節(jié)，是作者在構(gòu)思時謀“趣”的精心設(shè)置。表明詩人尋覓何首烏時獨(dú)闖險境，差點(diǎn)就會迷失在懸崖陡壁之中，后來終于走出“艱途”歸家時，驚魂甫定，乃取酒慶幸自己的脫險，這情趣也盡在此詩的尋味中。
再看理趣的例子。
理趣，就是把自然的規(guī)律、把人生的哲理、把經(jīng)世的方略、把藝術(shù)的奧秘寓于詩的景象和意境之中，不言理而理自明，不持論而論已彰，尋味而得趣。有理趣的竹枝詞，哲理融合于形象情感之中，詩作充滿信手拈來的鮮活的情趣，在悟道識趣方面，拔高一籌、拓深一境，更能引人激賞。一般來說，因為竹枝詞尚俗不尚雅，故竹枝詞見情趣者多，見理趣者少。但“俗”中也同樣含有自然與人生的哲理，只要有智心和慧眼，就可以捉摸到事理物理之趣。因此，一些極耐尋味的竹枝詞，便也有理趣藏之詩中，那是詩人在構(gòu)思時精心預(yù)設(shè)的。比如，唐代劉禹錫的這首《竹枝詞之六》：
險灘中的巨石，身處中流卻堅不可摧，這是自然現(xiàn)象。善于見風(fēng)使舵的小人，卻經(jīng)受不住風(fēng)浪的沖擊，隨時會出賣自己的良心和人格，這是生活現(xiàn)實。美與丑，偉岸與卑下，兩相對比，讓人可悟出處世立身的大道理。但詩人并沒有把道理說出，只是客觀地敘述自然現(xiàn)象和生活現(xiàn)實，不入理語而見理趣，這便是理趣詩的高明之處。
明代徐渭的竹枝詞也多有理趣。他善于從一情一景的自然生活中領(lǐng)悟人生的真諦，寫下許多意味深長的理趣詩。這些詩作常常是巧妙寓理卻無一字涉“理”，而其言外之意與話外之音令人回味無窮。如《竹枝詞二首》之一：
“風(fēng)前燭焰”，紅得亮麗，卻可能“片時”就會被風(fēng)吹熄。短暫的生命，由不得自己。這是“燭焰”的物象。馬頭在西時，馬尾只能在東，馬尾的命運(yùn)只能服從馬首而無可選擇。這是“馬尾”的物象。成對的鴛鴦?wù)谙硎苌畹奶鹈郏了y醒。只有那孤單無伴的，便備受相思之苦，凄涼難眠。這是“鴛鴦”的物象。詩人列舉了三種物象的四種景況，讓人悟出人生的哲理。人生的遭遇，究竟有多少可以自己選擇？生活的折磨，究竟有多少可以幸運(yùn)逃脫？悲憫的情懷與睿智的理趣，滲透在看似零散各不相關(guān)的文字里，寓意極為深刻。
枚舉幾件不相關(guān)的物象，連系在一起，就可以觸類旁通，引發(fā)思想的頓悟，從而折射出理趣的光芒。這是竹枝詞最常見的理趣謀篇手法。
清初韶州詩人廖燕的這首《羊城竹枝詞》（六首之四）也是使用這一手法：
用粗紗纏繞成帽子，用竹片編扎起籬笆，擋得些許風(fēng)塵，攔得幾多人足，但擋不住陽光，攔不住視線。在外面就可以看得見里面，里面的“行藏”是遮掩不了的。椰子可就不同，外面的皮包得嚴(yán)嚴(yán)實實的，你不知道里面有多少“行藏”。可是一旦把它剖開來一看，連個果核都找不到，什么“仁兒”都沒有，看來包得再嚴(yán)實也枉費(fèi)心機(jī)。作者這里要表達(dá)的人生感悟，道理藏得更深。疏而必漏與密而不容，兩種相反的意象并舉，告訴你一個什么生活哲理呢，有得尋味。
這種精心設(shè)置物象、以物象來衍射哲理、巧妙地寓哲理于物境之中、使意象與哲理融為一體而寫出理趣的方法，可稱之為物象悟理法。
再看竹枝詞構(gòu)思謀篇設(shè)置理“趣”的另一種情形。田昌令《小城見聞》中有一首《清潔工》這樣詠道：
清潔工是城鎮(zhèn)的美容師，清潔工用自己的辛苦和勞累給市民營造了一個整潔和溫馨的環(huán)境。對清潔工的贊美，怎么說都不為過。但作者卻別出心裁，說“濁流污垢總盈盈”的候門大院，“最難掃”。讀者自然明白，這“濁流污垢”指的是什么東東。既然明白，這詩的諷刺風(fēng)味，這詩的喻理之趣，也就顯現(xiàn)出來了。這里的理趣是從“濁流污垢”的比喻義中闡發(fā)出來的。作者并沒有把候門最多“腐敗”、“墮落”、“黑暗”、“貪婪”、“卑鄙”之類的道理點(diǎn)破，但讀者卻可以從“濁流污垢總盈盈”這一形象性的表達(dá)中理解作者沒有說出的意思。這種理趣的設(shè)置不同于前面直接由物象悟出哲理的方法，它使用了比喻的修辭手法。
借用比喻、擬人之類的修辭方式把抽象的哲理融于形象的修辭表達(dá)之中，這是竹枝詞構(gòu)思謀篇設(shè)置理趣的又一種手法。
竹枝詞構(gòu)思謀篇設(shè)置理趣，還有的另一種方法是在生動的景、事描寫中寄托事理。通過對自然界和社會生活中的景物、事件進(jìn)行獨(dú)特的審視后運(yùn)用藝術(shù)捕捉的手段，在竹枝詞里描寫某種意境，展現(xiàn)某種哲理。比如，燕山道士的這首《野花》：
野花，這一隨處可見的景物，在熟視無睹的人們眼里是那么不起眼，可是當(dāng)細(xì)心的詩人運(yùn)用特寫的鏡頭對其實施藝術(shù)捕捉而呈現(xiàn)在讀者面前，人們方驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來這野草閑花也很了不起，那淡薄名利善處孤零情愿一生默默無聞卻能于“瘠土”窮壤中“強(qiáng)生自放花”的胸懷和氣魄，委實讓人肅然起敬。顯然，詩人寫的是野草，贊美的卻是人，也許就是詩人自己。這里也使用了擬人的修辭手法，但作者全詩對野花這一景物進(jìn)行了詳細(xì)地描寫和生動的刻畫，讀者是在獲取了野花的完整形象和具體物境之后方理解作者所寄托的深刻含義，理趣是在形象逐漸展現(xiàn)之后釋放出來的。人生哲理就這么與生動形象融合在一起，這種寫景詠物寄托哲理的方法，也是竹枝詞謀篇設(shè)置理趣比較常見的。
寫景詠物可以寄托事理，敘事行不行？當(dāng)然也可以。比如清代佚名竹枝詞《燕臺口號一百首》（有人認(rèn)為作者就是查揆）中這一首：
作者在這里敘述的是他到戲樓看戲所見到的場景。長票與籌，都是戲票，長票看全劇，籌只能看專本。前二句只是敘述作者拿了可看全本的戲票偷閑去看戲的心情，后二句卻描述了一幕也屬人們熟視無睹的場面：臺上演員的一個亮相，或者一個唱腔，令臺下的觀眾雷鳴般地鼓掌喝彩，還來不及弄清楚是怎么一回事的一些人，也跟著點(diǎn)頭叫好。這種“未解根由”而見“喝彩人無數(shù)”便也“點(diǎn)頭”的場景，正是趙翼一首論詩絕句里所說的“矮人看戲何曾見，都是隨人說短長”的現(xiàn)象。有趣的是，趙翼用這種現(xiàn)象來諷刺那些沒有獨(dú)創(chuàng)精神而千篇一律胡亂寫作的詩人，而這首竹枝詞卻只是通過一幕常見的生活場景來寄托一個人生哲理的思考?？梢哉f，這首竹枝詞的理趣更勝于趙翼的論詩絕句，因為前者“理”由事蘊(yùn)不涉理語，而后者則有“理語入詩”的缺陷，詩味淡了一些。
關(guān)于理趣詩可否“理語入詩”的問題，從清代以來便一直有爭論?？隙ㄕ咄ǔＪ谝霸娧灾尽睘閾?jù)并釋“志”為理，否定者則認(rèn)為詩的生命在于形象，詩以“象”存，詩無“象”便無詩趣。但事情往往都不是絕對的，詩史上所見“理語入詩”的玄學(xué)詩、理學(xué)詩、禪學(xué)詩固不足取，但某些語言精警、富于啟發(fā)性的詩作依然為人們所喜愛，比如王安石的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張文昌詩后》）及程顥的“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”（《偶成》）都是理語，但卻長久為人們所誦讀。這種個別有“理語入詩”而詩作依然可讀的情形，沈德潛將其解釋為“骨高”。他說：“理語入詩，而不覺其腐，全在骨高?！保ā豆旁娫础吩u謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)論》詩）“骨高”，其實就是王國維所說的有“境界”。境界取決于詩人的胸襟。所以，有胸襟的詩人，便能作“理語入詩”而“不覺其腐”的理趣詩。比如當(dāng)今詩人楊逸民寫過一組諷刺時政不良風(fēng)氣的《新竹枝詞》，詩中便多有議論語，請看這一首：
針砭時世，理語更顯得刀鋒銳利一些。歷史上有趙高“指鹿為馬”的專橫，但畢竟馬和鹿個頭還相當(dāng)，相對于如今的“指貓為馬”，那就有點(diǎn)小巫見大巫了。這首竹枝詞確有“理語入詩”的情形，但讀之有趣，當(dāng)是詩人有胸襟而“不覺其腐”的例子。
再看景趣的情形。景趣，包括物趣，是詩人在欣賞大自然的風(fēng)光及人世間的杰作和形形色色的物種物體物態(tài)之后、用竹枝詞的獨(dú)特藝術(shù)魅力將自己的感受詠唱出來所產(chǎn)生的情趣。竹枝詞長于詠風(fēng)土，描寫自然風(fēng)光，描寫各種景物，寫出風(fēng)趣詠出景趣物趣，是竹枝詞創(chuàng)作的一項基本功。詩人在構(gòu)思謀篇時，便要著眼于景趣物趣的營造。
神與景游，思與境諧，是營造景趣物趣的主要途徑。一樣的清風(fēng)明月，有人感受到疏朗，有人感受到寒涼；一樣的鳥叫蟬鳴，有人聽出春意閑情，有人聽出暑躁煩意。何其各異，何其有別？蓋心思、心境不一樣，感受自當(dāng)不同。所以，當(dāng)人們說寫詩要帶“景眼”時，勿寧說更需要的，是帶上一顆寬松閑逸、識敬畏、懂榮枯、知美善的“景心”。
陳良譽(yù)（網(wǎng)名文正清風(fēng)）便好像是時時帶著這樣一顆“景心”游行于山川湖海之間，每到一地，總能呼吸到清新的空氣，寫出幽雅俊逸、秀麗多姿的詩作來。筆者在《竹枝詞獵艷》一文中對其詠風(fēng)景之佳作已有點(diǎn)評，這里再引錄一首作為“神與景游、思與境諧”謀寫景趣的例子?！督咫s詠之二》：
好一個僻靜幽閑的去處。先是古樸之雅。臨水的樓閣，周邊有竹林簇?fù)恚駲懟h門，給人一種安詳樸實之感。再是清幽之靜。煙務(wù)纏繞中的古寺，或許荒廢已久，沒有游客的光顧。這樣靜幽的處所還有生氣嗎？有。幾只小鳥，從湖面飛來歇立在亭臺上。半個月影，斜照進(jìn)簡陋失修的窗戶里。但似乎也就是這鳥聲、這月色，與偏僻江村的這處古寺，日夜為伴了。鳥叫也幽，鳥不叫也幽。月來也靜，月不來也靜。但幽靜中，似乎有一絲期待，寂寞中似乎有一份安寧?；蛘?，這正是一個可以讓人消解俗世煩憂的地方，一個讓人脫離喧囂名利的靜土。這與那些香火繚繞熏得游人滿肚子煙味的名山大寺廟，正形成一個鮮明的對比。也許，這才是值得詩人尋覓的地方。這首竹枝詞的景趣，盡在“碧羽落”與“有月來”這兩個示“動”的細(xì)節(jié)上。以“動”襯“靜”更顯“靜”。但一“落”一“來”，又呈現(xiàn)生機(jī)，又暗藏希望。顯然，這是詩人的心思與眼前的景況融合在一起所表達(dá)出來的情調(diào)。
