這種葉子與眾不同，擁有強(qiáng)大的蛋白質(zhì)生產(chǎn)能力，充足的營養(yǎng)是福也是禍，葉子的命運(yùn)因此而改變。一種昆蟲發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，這種昆蟲把葉子作為主要食物，享受葉子中豐富的蛋白質(zhì)，慢慢的這種昆蟲不再吃其他食物，它自己也變成了蛋白質(zhì)的儲藏者，當(dāng)葉子與昆蟲的秘密被人類發(fā)現(xiàn)后，三者上演了一場互相依存，互相博弈的生命大戲，這場戲上演了5千多年，如今還在繼續(xù)，戲的主角之一是樹，桑樹。
西藏林芝，1億多年前桑樹誕生在雅魯藏布江流域，至今仍有許多野生桑樹生活在這里。南迦巴瓦峰，桑樹的故鄉(xiāng)，1600多個(gè)春秋，迄今為止，地球上最古老的桑樹，當(dāng)?shù)厝朔Q她為“桑樹王”。蛋白質(zhì)是構(gòu)成生命的基礎(chǔ)物質(zhì)，包括人和動(dòng)物，生命成長的過程都需要蛋白質(zhì)的參與?；獬山M成蛋白質(zhì)的基本單位氨基酸，輸送回根部儲藏起來，以備不時(shí)之需，桑樹為什么會具有如此巨大的蛋白質(zhì)生產(chǎn)能力，至今還是個(gè)謎。桑葉是有2千多種蛋白質(zhì)，在過去的1億年間，桑樹基因的進(jìn)化速度是同類植物的3倍她們擁有快速而強(qiáng)大的生存能力，以及今天人類望塵莫及的長壽基因。
在這個(gè)試驗(yàn)中，所有剛出生的幼蠶都選擇了桑葉。蒲公英、榆樹葉等30多種植物也可以寫進(jìn)蠶的食譜里，只是蠶太挑剔了，在自然界生存了百萬年的野蠶依然保留著羈傲不遜的個(gè)性，找到桑樹后，野蠶就把蛋白質(zhì)的味道，刻在了基因里，最終為了一片桑葉放棄了整個(gè)森林。
這種由點(diǎn)到面逐漸吞噬的進(jìn)食方式，從2 千年前的戰(zhàn)國時(shí)期就演化為“逐漸消滅對手”專屬名詞：蠶食。
桑樹可以產(chǎn)生防御性蛋白，神奇的化學(xué)信號十分精密，能夠讓她分辨出攻擊者是桑毛蟲、桑天牛。
桑樹啟動(dòng)第一道防御武器，乳汁就是桑樹在進(jìn)化過程是，產(chǎn)生的一種防御武器，乳汁中一種叫蛋白酶的物質(zhì)，會讓大多數(shù)昆蟲消化不良，甚至喪命。
桑樹啟動(dòng)第二道防御機(jī)制，乳汁信息傳輸通道被迅速打開，乳汁的蛋白酶迅速合成生物信號，將敵人入侵的信息傳遞給周圍的盟友，濃郁的氣味在桑樹中快速蔓延，這會引來對蠶感興趣的食客。協(xié)同進(jìn)化是一個(gè)漫長的過程，最終演化為一對生死冤家。人類的出現(xiàn)使桑、蠶間的博弈規(guī)則變得復(fù)雜。農(nóng)歷四月初七，是二十四節(jié)氣中的小滿，對江南一帶的蠶農(nóng)來說是一年中比春節(jié)更重要的日子，相傳這一天是蠶神的誕辰日。桑農(nóng)們都要爭相祭蠶種，以祈求桑滿園，繭滿倉。這種源于對桑蠶的崇拜習(xí)俗，已經(jīng)流傳了上千年。
從出生起，它們就在一刻不停地啃食桑葉，短短的二、三十天，它們的體重可以增長一萬倍換算成人類，相當(dāng)于一個(gè)月內(nèi)長成了5千公斤的大胖子。
早在新石器時(shí)代，中國人的祖先在桑林中發(fā)現(xiàn)了蠶的秘密，他們?yōu)榱双@得這只昆蟲吐出的絲線，開啟了長達(dá)千年和馴化歷程，他們成功讓野蠶褪去保護(hù)色，完全轉(zhuǎn)變?yōu)榘咨F(xiàn)代科學(xué)依然無法破解家蠶體色改變的奧秘。在人類的幫助下，家蠶逐漸化解了桑葉的防御，能夠自由控制桑葉物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，從而吐出世界上最優(yōu)質(zhì)的蛋白纖維，蠶絲。蠶絲中97%的成分是蛋白質(zhì)，18種氨基酸與人類皮膚極為相似。從桑林來到蠶房，生存變成了生活，但生活并非毫無風(fēng)險(xiǎn)，種桑養(yǎng)蠶深深鐫刻在中國人的基因中。
所有的家蠶都在努力工作，目標(biāo)是結(jié)繭化蛹。當(dāng)吐出的絲線纏繞成繭，準(zhǔn)備在蠶繭羽化成蛾，繁衍后代的蠶蛹再也無法像從前那樣，完成生命的輪回。為了獲得高質(zhì)量的絲線。這些蠶將被蠶農(nóng)送到烘干爐中殺死，早早結(jié)束了生命。
桑樹的馴化，5千多年前桑樹走出森林來到桑園，有一種馴化的桑樹叫做地桑，她的出現(xiàn)是桑樹馴化史上的重大飛躍，桑樹的身高變得越來越矮，長出好的桑葉，短短的20年，壽命變短了，數(shù)量卻越來越多。
2千多年前的西漢時(shí)期，桑樹追隨著人類的腳步，遍及中國所有省份，北到內(nèi)蒙古，西到新疆，南到海南島北部，都有桑樹的身影，中國成為世界上桑樹品種最多的國家。
春天的桑葉有著最好的蛋白質(zhì)，可以讓春蠶結(jié)出品質(zhì)最好的蠶繭。一粒拇指大小的蠶繭就能剝離出1千多米長的絲線，成為絲綢企業(yè)80%的原料供應(yīng)，在對外貿(mào)易中絲綢逐漸成為主角。絲綢如此珍貴奢侈，以至于在古代中國，和貝殼白銀一樣扮演了貨幣的角色。
這樣的織布機(jī)誕生在中國已經(jīng)1千年了，細(xì)密的絲線縱橫交錯(cuò)，將大自然的饋贈(zèng)，與人類的智慧緊緊交織在一起，機(jī)械一詞，以及這一詞所對應(yīng)的工具，由此演變而來的越來越多的形態(tài)與絲線連在了一起。僅在現(xiàn)代漢語詞典中由絲演變而來的漢字就有188個(gè)。
公元前115年，安息的密特里達(dá)提二世和漢武帝訂立商業(yè)協(xié)定，絲綢作為東西貿(mào)易中最珍貴的商品，開啟了人類歷史上第一次大規(guī)模的商貿(mào)交流。在古代中國種桑養(yǎng)蠶，一直是國家最高的商業(yè)機(jī)密。公元六世紀(jì)，羅馬人認(rèn)識絲綢已經(jīng)七百年了，仍然沒有辦法在本地生產(chǎn)絲綢。為打破中國人對絲綢業(yè)的壟斷，東羅馬帝國皇帝派兩名僧人來中國的西部地區(qū)，竊取了相當(dāng)數(shù)量的蠶種，并將它們放在桑樹上飼養(yǎng)，獲得成功。
意大利佩夏，在中國白桑到來之前，地中海沿岸已經(jīng)引進(jìn)了黑桑，并且用黑桑飼養(yǎng)家蠶，相對于中國的白桑，身材高大的黑桑，很難修剪成灌木，并且生長緩慢，盡管黑桑的葉子也可以飼養(yǎng)家蠶，但吐出的絲卻質(zhì)地粗糙，為了發(fā)展絲綢織造產(chǎn)業(yè)，中國白桑被引入意大利。
這幅油畫是在16世紀(jì)創(chuàng)作了，其主人公是佩夏市的大富翁，弗朗切斯科彭維奇尼，他在1435年將白桑傳入佩夏市，畫中他手里拿的是一株白桑（白桑在意大利的發(fā)音是中文的白桑發(fā)音）起源于中國的白桑最早被引入韓國、日本和中東地區(qū)。
公元12世紀(jì)白桑又被傳播到歐洲、美洲，直至遙遠(yuǎn)的非洲。阿貝格絲綢博物館內(nèi)收藏著不同時(shí)代的紡織設(shè)備，絲綢之路不僅讓西方認(rèn)識了蠶繭，處理蠶絲的技術(shù)，繅絲機(jī)的雛形，完全來自中國。
1608年英國詹姆斯一世要求土地所有者，購買并種植了一萬株紅桑，家蠶不愛吃紅桑的葉子，英國的絲綢產(chǎn)業(yè)計(jì)劃就此夭折。白桑喜歡上了意大利，她們的命運(yùn)也由此與一個(gè)家族，一個(gè)時(shí)代緊密相連。美第奇家族是佛羅倫薩的名門望族，通過為絲綢生產(chǎn)者提供資金，美第奇家族逐漸壟斷了從原料供應(yīng)到制造、銷售的絲綢產(chǎn)業(yè)鏈。
從絲綢產(chǎn)業(yè)中積累了大量財(cái)富，一代代的美第奇家族成員，對文學(xué)家和藝術(shù)家進(jìn)行贊助，他們用富可敵國的財(cái)富，成為意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)者之一，由此，也可以這樣說，被后人廣泛贊譽(yù)的文藝復(fù)興，其中也有一片葉子和一只昆蟲的功勞。
動(dòng)物通過生兒育女，植物通過開花結(jié)果繁衍后代。小碗狀的花苞瞬間炸開，將花粉彈射出去，這是一次雄性威力的集中爆發(fā)，也是一切關(guān)乎后代的生存競爭。借助風(fēng)力，花粉可以在空氣中飄出200米，甚至更遠(yuǎn)。桑樹為什么會擁有如此神奇的飛行速度，一直是個(gè)謎，一項(xiàng)針對桑樹花粉的實(shí)驗(yàn)，為人們揭開了謎底。憑借兩個(gè)完美有氣囊，松樹花粉能夠飄到千里之外，桑樹花粉顯然不具備這種優(yōu)勢，強(qiáng)大的彈射裝置，是桑樹為繁衍后代進(jìn)化出的秘密武器。桑樹雄花的彈粉速度能夠達(dá)到每秒200米以上，僅次于手槍子彈出膛的速度。
活躍的花青素沐浴著陽光，刺激果實(shí)從青白變成了絳紅，僅需二周時(shí)間就可以成為果實(shí)，最后紅得發(fā)紫。每一枚桑果上百個(gè)小核果，每一個(gè)小核果里面都包裹著一粒種子。新疆吐魯番，火焰山腳下的桑園里品種各異的桑果，迎來了第一批新鮮水果，桑果中豐富的氨基酸、蛋白質(zhì)和維生素，能夠增強(qiáng)免疫力，為身處荒漠地帶的居民提供豐富的營養(yǎng)。
桑樹中的一種叫光敏素的化學(xué)物質(zhì)，會及時(shí)向他們發(fā)出信號，樹葉中的色素和營養(yǎng)開始分解，以便將養(yǎng)分儲存起來過冬，隨著葉綠素消失，樹葉的顏色發(fā)生巨大變化。
寒冷是高原植物的頭號殺手，飽盡滄桑的桑樹王，她必須趕在寒冷到來之前，減少養(yǎng)分傳輸，準(zhǔn)備休眠，放飛所有的葉子，渡過寒冷的冬日。
如果人類評選最受尊敬的樹，桑樹應(yīng)該是入選者。她的入選理由是：她誕生在青藏高原，她的出現(xiàn)為一個(gè)文明的文字、詩歌、審美、服飾、時(shí)尚等做出諸多貢獻(xiàn)。她在自然狀態(tài)下壽命可達(dá)千年，人類干預(yù)下，她的壽命只有幾十年，她在林奈創(chuàng)立和植物分類學(xué)中是桑樹，?？?，桑屬。