僅以魏晉南北朝為例,同樣是一流的批評,同樣是經(jīng)典的批評文本,曹丕《典論·論文》用論說體,曹植《與楊德祖書》用書信體,陸機(jī)《文賦》用辭賦體,劉勰《文心雕龍》用駢儷體,鐘嶸《詩品》用詩話體,蕭統(tǒng)《文選序》用序跋體……翻一翻郭紹虞《中國歷代文論選》四卷
文體對于批評家的理論構(gòu)建、學(xué)術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格形成都是至關(guān)重要的。劉勰的那個時代,文體理論已經(jīng)成熟,包括劉勰在內(nèi)的批評家已經(jīng)具備自覺的文體分類意識,《文心雕龍》已經(jīng)將文學(xué)性的樂府詩賦與理論性的諸子論說區(qū)分得清清楚楚?？墒莿③膮s偏偏選擇用文學(xué)性的駢體來撰寫他的理論性著作。駢體的語言形式是對句:上下相須,左右相隨,正反相合,前后相續(xù),事不孤立,理更不孤立。以“辨”為中心的駢體成全了劉勰,幫助劉勰“駢”出范疇術(shù)語的對立統(tǒng)一,“駢”出文學(xué)思想的體大慮精,“駢”出《文心雕龍》辯證而縝密的理論構(gòu)建。
與劉勰同時代的鐘嶸卻選擇了詩話體。鐘嶸與劉勰大不一樣:劉勰是正統(tǒng)的、是建構(gòu)的,鐘嶸是反叛的、是解構(gòu)的;劉勰要惟務(wù)折衷,鐘嶸要標(biāo)新立異。鐘嶸心里頭裝滿了各種各樣的怪念頭:沈約的聲律說傷了詩歌的真美;有滋有味的詩都是不用典故的;曹操的詩歌只能列為下品……鐘嶸又是有才藻有個性有真義有深情的,“非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”所以他要選擇能詩能歌能散能駢能笑能哭能褒能貶的詩話體?？梢栽O(shè)想,如果鐘嶸也和劉勰一樣用駢體撰《詩品》,那些怪念頭如何安放?那些新思想如何馳騁?
風(fēng)格即人,批評家也是人,批評家和他所選用的文體,沿隱至顯、因內(nèi)符外地形成批評風(fēng)格。古代批評家對文體的選擇,其主體性緣由是要找一件最合身的思想的服飾,是要撳一個最獨(dú)特的語言的指紋。叔本華說文體是“精神的相貌”,紀(jì)曉嵐則將文體稱之為“體貌”。特定的文體有特定的體貌,從中可見出特定的風(fēng)格。論詩詩典雅而清麗,論文賦精巧而細(xì)密,詩話詞話鮮活而閑適,小說評點(diǎn)靈動而犀利,史傳序跋事信而理切,書信日錄情深而語長。同為唐代文論經(jīng)典,陳子昂《修竹篇序》揚(yáng)其清剛,杜甫《戲?yàn)榱^句》含其雅潤,皎然《詩式》體約而不蕪,白居易《與元九書》情深而不詭……文體各異,風(fēng)格各異,真正是“才性異區(qū)”、“其異如面”。劉永濟(jì)說:“《文心》一書,即彥和之文學(xué)作品矣。”古代批評家文體各異的文論著述,也就是他們風(fēng)格各異的文學(xué)作品，后人在閱讀中可以同時獲得理論之熏浸與審美之享受。
令人遺憾的是，我們今天的批評家無論在研究對象、學(xué)術(shù)興趣、知識結(jié)構(gòu)、思維方式、氣質(zhì)類型、語言特性等方面有著多么大的差異，卻共同選擇了一種文體——論文（著）體，來從事文學(xué)理論和批評的寫作。當(dāng)然，論文（著）體自有它的長處，比如層次清楚，格式規(guī)范等等。但是，當(dāng)我們這個時代所有的批評家（專業(yè)或業(yè)余，年長或年輕，女性或男性，理性或詩性）都在往相同的文體格式里填充思想時，思想就可能被格式化。想當(dāng)年，國學(xué)大師王國維用論著體寫《紅樓夢評論》，也用詩話體寫《人間詞話》，后者被譽(yù)為中國古代文論最后的經(jīng)典。假若王國維用論著體撰寫《人間詞話》，我們還會擁有“最后的經(jīng)典”嗎?
（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）
