[摘要]哥倫布的固執(zhí)虛榮、德·索托的狡詐貪婪、理查德·伯頓的乖張性格和語(yǔ)言天賦、普熱瓦利斯基的冷酷無(wú)情和濫殺動(dòng)物等。
好奇是人類的天賦,古往今來,已有許多人受到鼓舞,去探尋已知世界的邊界,并進(jìn)步探索未知的世界。弗里德曼在《地球是平的》中提出,全球化肇始于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年。的確,沒有任何一次旅行像哥倫布的美洲之旅那樣對(duì)人類歷史產(chǎn)生過如此深遠(yuǎn)的影響,大航海改變了地球各個(gè)文明相對(duì)隔絕的狀態(tài),全球性的交往和貿(mào)易由此發(fā)端。探險(xiǎn)家們的時(shí)代從此到來。
一
《偉大的探險(xiǎn)家》一書由英國(guó)著名探險(xiǎn)家、作家、電影制片人、環(huán)保主義者和環(huán)保運(yùn)動(dòng)人士羅賓·漢伯里-特里森主編,眾多探險(xiǎn)家、歷史學(xué)家和作家撰稿,以人物小傳的形式講述這些探險(xiǎn)家們的故事,但故事并不止于大航海??缭铰L(zhǎng)的海路后,在各種熱望和夢(mèng)想的驅(qū)使下,歐洲人以各種面貌—征服者、風(fēng)景畫家、間諜、軍人、測(cè)繪員、傳教士、學(xué)者、博物學(xué)家、科學(xué)家—出現(xiàn)在他們從未踏足過的地方,包括美洲和非洲的廣袤土地和大河,阿拉伯和澳大利亞的內(nèi)陸荒漠,遙遠(yuǎn)而神秘的中亞、西藏和東南亞叢林,甚至寒冷的極地。
如今,借助船只、馬車、駱駝、雪橇、越野車、飛艇和飛機(jī)的探險(xiǎn)時(shí)代或許已經(jīng)過去,但發(fā)現(xiàn)之旅并未結(jié)束,事實(shí)上還有很多事物等待著人類去發(fā)現(xiàn)。我們對(duì)太空、深海和地底的探索歷史很短,了解也非常有限。在狹小的太空艙內(nèi),加加林向未知的領(lǐng)域邁出了也許是最進(jìn)取的一步。新的大探險(xiǎn)或許剛剛開始。
在時(shí)代的長(zhǎng)河中,探險(xiǎn)家們?cè)诘乩硖剿魃先〉昧司薮蟮某删?,從而改變了世界。他們的探索改變了我們?duì)周遭世界的認(rèn)知,將地球呈現(xiàn)在我們面前,帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)物質(zhì)的、自然的和歷史的世界。
不過,盡管在好奇心、勇氣和堅(jiān)韌不拔上高度一致,但探險(xiǎn)家們是形形色色的,他們身處不同的時(shí)代、擁有不同的出身,信仰不同,目標(biāo)不一,性格迥異,有的乖僻狂妄,有的謙遜低調(diào),有的充滿同情心,有的冷酷又殘忍。《偉大的探險(xiǎn)家》將世界上最偉大的40位探險(xiǎn)家的生活一一呈現(xiàn),探索他們的動(dòng)機(jī)和激情,并將他們偉大功績(jī)的因緣際會(huì)交代清楚。不只展示了驅(qū)使他們走向極遠(yuǎn)之地的頑強(qiáng)雄心,還揭示了他們的其他長(zhǎng)處、弱點(diǎn)和個(gè)性,如哥倫布的固執(zhí)虛榮、德·索托的狡詐貪婪、理查德·伯頓的乖張性格和語(yǔ)言天賦、普熱瓦利斯基的冷酷無(wú)情和濫殺動(dòng)物等。
這些探險(xiǎn)家中有許多是優(yōu)秀的畫家、測(cè)繪員和攝影師,本書附有大量精美的圖畫、照片、版畫和地圖,以及探險(xiǎn)家本人的文字,讓我們可以通過他們自己的雙眼和文字去體驗(yàn)他們的探險(xiǎn):如愛德華·威爾遜在南極描繪的一只帝企鵝畫像,還有同時(shí)代的其他圖畫和文字,包括對(duì)探險(xiǎn)家們的評(píng)價(jià),可以讓我們深刻地把握和理解那個(gè)時(shí)代。
二
稍微留意一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書里的探險(xiǎn)家里沒有一個(gè)東方人,幾乎全是歐洲人。唯一的例外,納恩·辛格還是英國(guó)人在本地培養(yǎng)的間諜。悠久燦爛的東方文明尤其是中華文明為什么沒有孕育出大探險(xiǎn)家,這并不是本書所能回答的,但大探險(xiǎn)時(shí)代為何發(fā)端于西歐,和東方尤其是和中國(guó)有什么聯(lián)系,則很容易從書中挖掘出來。
大探險(xiǎn)時(shí)代始于1492年,而我們這個(gè)物種出現(xiàn)于至少10萬(wàn)年前的東非大裂谷—普遍被認(rèn)為是智人(Homo sapiens)的起源地。從那時(shí)起人類就開始了探索。那些迅速四散去占領(lǐng)最適宜居住和最易到達(dá)土地的先驅(qū)們,就是人類的第一批大探險(xiǎn)家,也是所有人類文明的奠基人。
沒錯(cuò),最早發(fā)現(xiàn)美洲的不是哥倫布,也不是有人宣稱的鄭和下西洋艦隊(duì)或維京人,而是第一批通過白令海峽從亞洲抵達(dá)美洲的古人,所有美洲原住民的祖先。在深刻批判歐洲中心論的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比看來,哥倫布最早發(fā)現(xiàn)美洲的說法顯然是歐洲“自我中心的錯(cuò)覺”有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)。
葡萄牙航海家瓦斯科·達(dá)·伽馬
但無(wú)法否認(rèn)的是,在當(dāng)時(shí)那個(gè)歐洲人與美洲原住民彼此兩不相知的時(shí)代,的確是哥倫布再次發(fā)現(xiàn)了美洲和那塊土地上的居民,盡管他把美洲當(dāng)成了印度。事實(shí)上,正是歐洲人通過地理大發(fā)現(xiàn)、全球貿(mào)易和工業(yè)革命將整個(gè)世界裹挾進(jìn)了最早的全球化進(jìn)程,地球從1492年開始逐漸變平了。
新發(fā)現(xiàn)的土地很快迎來了反客為主的西方人。作為大航海時(shí)代的先驅(qū),西班牙和葡萄牙立刻在1493年瓜分了世界,開始洗劫和摧毀美洲大陸上無(wú)與倫比的龐大帝國(guó)(以德·索托為代表),并為香料群島的所有權(quán)爭(zhēng)斗不已。其他的重要海上力量如英國(guó)和法國(guó),發(fā)現(xiàn)了新的島嶼并建立起殖民地,不斷將邊界向東方擴(kuò)展。歐洲人帶來了流行病、侵略和殖民統(tǒng)治,通過掠奪和貿(mào)易(包括奴隸貿(mào)易)帶走了財(cái)富。在西方列強(qiáng)利益相交的地方,比如英國(guó)和沙俄“大博弈”的競(jìng)技場(chǎng)—中亞和東亞,大片未知之地的戰(zhàn)略重要性尤其突出,為許多重大探險(xiǎn)活動(dòng)提供了機(jī)會(huì)。最具代表性的無(wú)疑是測(cè)繪西藏地形的英國(guó)間諜納恩·辛格,率軍入侵西藏的榮赫鵬,以及探索俄國(guó)與中國(guó)邊緣地帶并和喀什阿古柏政權(quán)建立聯(lián)系的普熱瓦利斯基。他們背后往往是大國(guó)角力的影子。
這些懷有政治野心的人在中國(guó)通常被視為帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治的急先鋒,就連學(xué)者和博物學(xué)家也往往被斥為偷盜文物和珍稀植物的竊賊,如發(fā)現(xiàn)敦煌莫高窟的“絲綢之路上的學(xué)者”斯坦因以及在中國(guó)西南和西藏搜集野生植物“遠(yuǎn)東植物獵手”金登·沃德。就像本書作者評(píng)價(jià)的那樣:斯坦因此“要么因?yàn)樽约旱?發(fā)現(xiàn)"被稱贊,要么因?yàn)樽约旱摹氨I竊”而受貶低。但他的書、地圖、照片、沙漠發(fā)掘和其他發(fā)現(xiàn)對(duì)于我們理解絲綢之路上東方眾王國(guó)和周圍鄰國(guó)的歷史乃至世界歷史仍然具有重要意義。(文/王晨)
聯(lián)系客服