不論是中國作家圈,還是外國作家圈似乎都存在同一個(gè)現(xiàn)象:文人相輕。
文人間彼此看不上,我們把那些懟人懟狠的一類人稱之為“毒舌”,如中國的魯迅、木心、錢鐘書等,日本的夏目漱石。但若說起英國的“毒舌”,也許有人會(huì)說莎士比亞、王爾德,其實(shí)還有一個(gè)更毒的“毒舌”,他就是毛姆。
他將“毒舌”傾注入筆下的每一個(gè)文字,他文筆犀利而又尖銳,要想了解毛姆的文字,必定避不開他那比故事還精彩的人生。
1874年1月25日,隨著一聲嬰兒的啼哭,一個(gè)皮膚白皙,頭發(fā)金黃,有著棕色大眼睛的男寶寶降生,誰也想不到,他將是享譽(yù)世界文壇的偉大作家,他就是威廉.薩默塞特.毛姆。
毛姆家境優(yōu)渥,父親是聲名顯赫的律師,前面的三個(gè)哥哥都被送到英國讀書,毛姆自小就過著被嬌縱溺愛的生活。
如果沒有變故,毛姆也許會(huì)普普通通過一生,然而,命運(yùn)終究要改變他。1882年,年僅 8歲的毛姆失去了他深愛的母親。他將母親的一縷長發(fā)視為畢生最珍貴的東西。
他后來在《人性的枷鎖》寫道:
當(dāng)他走進(jìn)死去的母親的房間,打開衣柜,用幼小的雙臂擁抱母親穿過的衣服,嗅著那上面尚存的溫馨氣息,感覺母親并未走遠(yuǎn),仿佛她的吻還在唇邊。
兩年后,不幸再次降臨,父親也離他而去,10歲的毛姆成了孤兒。
他被牧師叔叔收養(yǎng),像一葉扁舟漂洋過海來到了陌生的英國。
父母的離世,讓毛姆變得孤僻,原本矮小的他,因口吃每天遭受著同學(xué)們的嘲笑。
毛姆在同學(xué)們的嘲笑與奚落中堅(jiān)強(qiáng)成長,雖不快樂,可幸好有書籍為伴。1892年,毛姆去德國學(xué)習(xí)了一段時(shí)間,接觸了一些哲學(xué)家,在一定程度上影響了他后來的創(chuàng)作。
一年后,回到英國開始了5年學(xué)醫(yī)生涯,他曾在三個(gè)星期內(nèi)接生過63名嬰兒。鮮為人知的是,他還曾以作家的身份做掩護(hù)當(dāng)了一年的間諜。
1897年,毛姆棄醫(yī)從文,成了一名作家,開始他寫戲劇和舞臺(tái)劇,但沒有反響。后來,他開始嘗試著寫小說,《人性的枷鎖》使他聲名鵲起。成名后,毛姆仿佛開了掛,每年都能高產(chǎn)出幾十部作品。34歲就紅極一時(shí)的他,活到了91歲,看著自己的書賣出幾百萬冊,據(jù)說,他靠一支筆賺了1億美元。
“多才多億”的他,身邊自然是少不了美女相伴,他這樣描述自己:“我?guī)缀醪煌5貞賽?,?5歲到50歲?!?/strong>俄國克魯泡特金公主、女演員蘇都在他的射程范圍內(nèi)。
有夫之婦的貴族女子西里爾為了傍上這位“花花公子”,不惜與富豪丈夫離婚,以懷孕來要挾毛姆與其結(jié)婚。
1929年5月,毛姆與西里爾離婚,為了保住自己的名聲,毛姆送出了一棟倫敦國王路的房子,一輛勞斯萊斯,還有2400英鎊年金。
離婚后的毛姆仍過著花天酒地的生活,即使年過80,卻仍在找情人,且男女不拒。
毛姆去世后,只有男秘書艾倫在身邊,遺體在別墅中停放了4天,才火化,由于完全沒有燒毀,工作人員在征得艾倫的同意后,一錘子敲碎了毛姆的尸骸,艾倫當(dāng)場嘔吐起來。
毛姆一輩子活得囂張而快活,幾乎沒把幾個(gè)同行放在眼里。
曾經(jīng)在跟托爾斯泰的書信往來中,他直言俄國文學(xué)的粗鄙;芥川龍之介跟他見面,被一頓訓(xùn)誡;泰戈?duì)柊菰L他,也被他數(shù)落言辭華麗而無內(nèi)涵。
但就是這樣的“毒舌”,卻唯獨(dú)對(duì)一個(gè)中國人十分敬佩,他就是中國國學(xué)大師辜鴻銘。
在西方有句流行語:“到北京可以不逛紫禁城,但不可不看辜鴻銘!”辜鴻銘不僅學(xué)貫中西,能操一口流利的英文,還因?yàn)樗饷财嫣?,行為特立?dú)行。在西方甚是出名。
有一次,毛姆來到中國,想見一見大名鼎鼎的辜鴻銘,于是他寫信讓人送給辜鴻銘。然而,一連幾天都沒有得到回信,毛姆有些急了,只得自己到處打聽辜鴻銘的住址。來到辜鴻銘住處后,卻被辜白眼相對(duì),他說“你們西方人認(rèn)為我們中國人都是下等人,一封信就得乖乖地去見你們,告訴你,你想錯(cuò)了,要想見我必須到我家里來”
一向自大傲慢的毛姆頓時(shí)沒了脾氣,連忙道歉說,自己初次來到中國,不認(rèn)識(shí)路。辜鴻銘大度,這才消了氣。兩人交談一番,毛姆徹底被這個(gè)東方人的博學(xué)所折服。
這次中國行的經(jīng)歷,深深地刻印在毛姆腦中,此后寫下《在中國屏風(fēng)上》、《蘇伊士以東》和《面紗》。
毛姆雖然自稱“二流作家”,但他的作品卻比那些一流作家流傳得更遠(yuǎn),影響更為深遠(yuǎn)。
雖然毛姆私生活和作品充滿話題性,爭議不斷,但也絲毫不妨礙它們成為經(jīng)典,他的作品被改編成電影,多達(dá)百余版本,僅次于《福爾摩斯》的作者柯南·道爾。
生前成名的作家少,毛姆算一個(gè),從34歲成名一直到去世,他的名聲始終走在歐美文壇前列。他的作品始終影響著一代又一代的人們,成為很多人的精神食糧。
《人性的枷鎖》,一向被人看作是他的自傳性作品,也是其成名作,故事中的菲利普就是毛姆早年經(jīng)歷的真實(shí)寫照。
他在《刀鋒》探索了人的得救之道是什么,闡述了他對(duì)于“人生意義”的理解,看似拋棄了世人所羨慕的一切,卻追求到了自己想要的精神生活。
《月亮與六便士》因其結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、層次清晰、故事離奇、思想獨(dú)特、意義深遠(yuǎn),以及通篇洋溢著的優(yōu)美的異國情調(diào),使其百年后依然經(jīng)典。
毛姆的作品具有極高的文學(xué)價(jià)值,許多作家對(duì)他推崇備至:
村上春樹會(huì)時(shí)不時(shí)將毛姆翻出來閱讀;
張愛玲對(duì)毛姆心有偏愛,多次談到自己嗜讀毛姆的作品;
臺(tái)灣著名散文家董橋說,“他很會(huì)講故事,我看他的故事,看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特別的味道?!?/strong>
傳記作家特德·摩根曾這樣評(píng)價(jià)毛姆:“一個(gè)自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物?!?/strong>
臨近購物節(jié),在買買買,滿足物質(zhì)追求的同時(shí),也別冷落了精神世界,現(xiàn)在這套毛姆作品(《人生的枷鎖》上下冊、《刀鋒》、《月亮和六便士》)四冊原價(jià)165元,限時(shí)優(yōu)惠只要99元,點(diǎn)擊下方鏈接鏈接詳情
聯(lián)系客服