毛姆
1874.1.25 ~ 1965.12.15
毛姆，英國著名小說家，劇作家。
在世界最偉大作家排名榜上，毛姆曾經(jīng)名列第二，僅次于莎士比亞。
毛姆以尖銳而冷靜的筆觸，不斷探討著人性與欲望。
王朔提及毛姆，也藏不住自己對他的喜愛：
“他們喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰不喜歡？”
1
1874年1月25日，伴隨著嬰兒哇地一聲啼哭，威廉·薩默塞特·毛姆來到了世上。
毛姆出生在巴黎，家境優(yōu)渥，他的父親在英國駐法使館供職，是一位聲名顯赫的律師。
父親一直精于事業(yè)，于是大多數(shù)時間，毛姆都與他溫柔而富有藝術氣息的母親一起度過。
那段日子是最快樂不過的了，然而，這份短暫的快樂卻永遠地止于1882年1月31日。
那一年，毛姆八歲，母親因難產(chǎn)去世，這讓他一度痛苦不已，接著，十歲時父親也去世了。
失去雙親的毛姆被送回英國由牧師叔叔亨利撫養(yǎng)，叔叔待他非常嚴格，有時候心情好，才會獎勵小毛姆吃一個雞蛋尖兒。
要知道從前的毛姆可是有著吃不完的雞蛋。
由于生活環(huán)境的落差和雙親的去世，小毛姆開始出現(xiàn)口吃，性格逐漸自閉。
有時，對母親的思念讓他一度無法承受，但他很快就學會了隱藏自己的情緒，從不讓人看見他哭。
毛姆會獨自在花園里玩兒幾個小時，在池塘里釣斜齒鳊魚，或在車道盡頭的鐵柵欄門上晃來晃去。
他一個人度過了那段孤獨而悲傷的時光，也讓自己的性格變得越來越敏感和冷靜。
而后的毛姆用自己的天賦和才華，巧妙的將童年里的敏感和孤獨化成了對人性的理解。
2
傳記作家特德·摩根曾這樣評價他：
毛姆是下述一切的總和——
一個孤僻的孩子，一個醫(yī)學院的學生，一個富有創(chuàng)造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰(zhàn)時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子……
很多人對毛姆的評價都褒貶不一，因為他的性格和經(jīng)歷都太過于豐富與傳奇。
很多人覺得他算不上是一流作家，「well up in the second class」也是毛姆對自己的評價。
毛姆在《The summary》曾說：
我發(fā)現(xiàn)我能力有限，我想，唯一明智之舉是在能力限制之內(nèi)，把目標擺在我所能到達的優(yōu)越境地里。
的確，比起徹底將自我投入在文學里的很多大作家來說，他是個更看重現(xiàn)世生活的人。
1890年，16歲的毛姆離開了坎特伯雷國王學校，遠赴德國海德堡大學開啟了留學生涯。
毛姆后來的人生軌跡有些像魯迅，學醫(yī)五年，而后致力于文學，以戲劇作品成名。
為期五年的習醫(yī)生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻的目光來剖視人生和社會。
他的作品常以客觀挑剔的態(tài)度審視人生，基調(diào)超然，帶著諷刺和憐憫的意味。
毛姆的直率而毒舌也是出名的。比如，關于蕓蕓眾生，年輕時代的他這樣說：
“絕大多數(shù)的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什么恭維?！?/em>
“大部分人長得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下?！?/em>
但毛姆對學習和工作的態(tài)度，是很謙卑的。
同時毛姆是很現(xiàn)實的，因為毛姆的早期作品有些迎合大眾，就被批為二流作家。
但毛姆心里是坦然的，為什么要迎合市場？因為他需要錢。“大眾想要什么你就給他們什么，這一點很重要”。而他，無疑也是這一條法則忠實的踐行者。
“毛姆知道自己在做什么：他理解觀眾，知道如何給他們提供他們想要的東西。”
3
20歲時，毛姆就清楚自己是個雙性戀者，他評價自己：“四分之三喜歡女人，只有四分之一喜歡男人?！?/strong>
他的一生，都在同性戀人和異性妻子之間不停徘徊。
但彼時的英國，「同性戀」是傷風敗俗的名詞，是罪不可赦的存在。
1895年4月，奧斯卡·王爾德被告發(fā)的下場讓毛姆也警醒到把一部分自我小心收藏，拼命克制，對自己同性戀的秘密諱莫如深。
杰拉德·哈克斯頓稱得上是毛姆的一生摯愛，賽琳娜·黑斯廷斯說，“這是他頭一次完全美好、完全恰當?shù)膼矍椤！?/strong>
在杰拉德去世后，毛姆曾萬分悲痛，寫下了這樣的句子：
“我生命中最美好的時光，那些四處游蕩的時光都與他有著千絲萬縷的聯(lián)系，過去的三十年里我寫的東西都和他有關，哪怕只是他幫我打的手稿?！?/em>
70歲的毛姆傷心欲絕，一度忍不住地失聲痛哭。
他因求而不得才真正認識幸福的感觸，他比常人更理解虛無和苦難的含義。
他用調(diào)侃、刻薄、毒舌的方式把內(nèi)心的隱秘以及洞察的機敏，講述成人類的共情。
毛姆曾在一部未出版的小說中解剖過自己的內(nèi)心：
小時候得到的愛太少，以至于后來被愛都會令他感到尷尬，人們贊美他時，他不知道如何回應，表露情感時又覺得自己像個傻瓜。
——毛姆
有些作家文如其人，筆下抒發(fā)的是真實的胸臆；有些作家深藏不露，作品發(fā)出的則是杜撰的心聲。
但毛姆總是游刃有余地在虛實之間來回切換，不經(jīng)過細致考證和深入探求，你永遠不知道某段貌似簡單的文字，到底蘊藏著多少深意。
今天是毛姆的145周年誕辰，一直在「黑暗」與「光亮」中行走的他，給這個世界留下了無數(shù)深刻的作品。
而閱讀毛姆，更是一件永不過時的事情。
