他的人生就像他的哲學(xué)，創(chuàng)造了輝煌，也 經(jīng)歷了寂寞。
柏格森的名字可能有些陌生，這不是他的責(zé)任，而是他的學(xué) 派的責(zé)任，因?yàn)榘馗裆淼膶W(xué)派——生命哲學(xué)——已經(jīng)像 一件古董一樣，被掩埋在歷史的塵堆里了，于是他也一樣。
然而，有兩個(gè)理由我們現(xiàn)在不能不提柏格森:一是當(dāng)我們講 現(xiàn)代西方哲學(xué)史時(shí)，必須講講柏格森，要知道西方19世紀(jì)末和 20世紀(jì)上半葉最顯赫的哲學(xué)流派乃是生命哲學(xué)，而柏格森乃是 生命哲學(xué)的主要代表呢！二是桕格森不但是一個(gè)偉大的哲學(xué) 家，還有一支生花妙筆，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在整個(gè)現(xiàn)代哲學(xué) 史上，也只有柏格森和倭鏗、羅素、薩特四位有這樣的榮幸。一 個(gè)這樣的人物，自然應(yīng)當(dāng)在我們的書里占有一席之地。
柏格森全名亨利·柏格森，1859年10月18日生于巴黎。 柏格森的父親是一個(gè)音樂家，彈得一手好鋼琴，也能作曲，是一 個(gè)波蘭裔猶太人，柏格森的母親則是來自英格蘭北部的猶太人。 因此，從血統(tǒng)上說，柏格森是100%的猶太人。
柏格森的父母共生了 4男3女7個(gè)孩子，柏格森是長子。 要養(yǎng)活這么一大家子人是不容易的，因此柏格森的父親為了謀 生經(jīng)常帶著孩子們輾轉(zhuǎn)歐洲各地。柏格森4歲那年，父親帶著 他們搬到了風(fēng)光如畫的瑞士，住在日內(nèi)瓦的哲學(xué)家大道。兩年 后又搬到了北歐，那里的極夜現(xiàn)象給柏格森留下了畢生難忘的 印象。
他7歲時(shí)，父親又帶著他搬回了出生地巴黎。兩年后，9歲 的柏格森上學(xué)了，就讀于孔多塞公立中學(xué)，他在這里共讀了九年 書，直到1877年。
雖然這時(shí)候的法蘭西處于多事之秋，如1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)， 接著是巴黎公社，第二帝國的崩潰，等等，但這一切并沒有影響 到小柏格森在孔多塞的學(xué)業(yè)，他在學(xué)校里的表現(xiàn)用一個(gè)字可以 表達(dá):牛！
剛?cè)胄r(shí)，他就得到了獎(jiǎng)學(xué)金，得以住校當(dāng)寄宿生。以后即 使父親要帶著孩子們東奔西走，他也可以安心學(xué)習(xí)了。
1875年，柏格森在法國全國中學(xué)生競(jìng)賽中獲得拉丁文演說 第一名，英語第一名，地理和宇宙志的第二名，希臘文的筆譯也 得了獎(jiǎng)。
1876年，他在全國中學(xué)生分科競(jìng)賽哲學(xué)科考試中，獲得了 法語作文第一名，數(shù)學(xué)第一名。
1877年，18歲的柏格森又在一次全國性競(jìng)賽中獲得基礎(chǔ)數(shù) 學(xué)、宇宙志和力學(xué)三科第一名。
在這一年還發(fā)生了一件更了不起的事。這時(shí)候他中學(xué)快畢 業(yè)了，偶然見到報(bào)紙上公開征求對(duì)一道數(shù)學(xué)難題的解答，他解出 了這道題，還以此寫出了 一篇數(shù)學(xué)論文，得到了一筆數(shù)目可觀的 獎(jiǎng)金。由于他的論文見解獨(dú)到，被權(quán)威的《數(shù)學(xué)年報(bào)》全文發(fā) 表。一個(gè)中學(xué)生竟然能夠在權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表長篇論文！據(jù) 說整個(gè)巴黎都震動(dòng)了，教育界人士也為能夠培養(yǎng)出如此杰出的 學(xué)生而驕傲。
柏格森并沒有因自己的成績出眾而傲慢自大，據(jù)說，畢業(yè)時(shí) 老師給他的評(píng)語之一是:“從來沒有見過這樣彬彬有禮的中學(xué)
生。，，
畢業(yè)時(shí)，柏格森站在了人生的第一個(gè)十字路口，這時(shí)候他可 以選擇文科，也可以選擇理科，而且他在這兩個(gè)方面都顯示了出 眾的才華:如果學(xué)理科，他也許可以成為法國的歐拉或者髙斯; 學(xué)文科的話，他也許可以成為又一個(gè)盧梭或者伏爾泰。由于他 文理科均成績優(yōu)異，這兩扇門都向他敞開著。
經(jīng)過再三權(quán)衡，審視自己內(nèi)心深處的所愛，柏格森最終選擇 了文科。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的志向所在乃是哲學(xué)。
于是，他以優(yōu)異的成績進(jìn)入了法國最好的大學(xué)之一巴黎高 師，全稱巴黎5等師范學(xué)院,它乃是法國哲學(xué)家最主要的搖籃。
柏格森￥巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué)，主要受教于一位年輕的哲學(xué) 家布特魯，同時(shí)，為了能更好地理解哲學(xué)，他還鉆研了古希臘典 籍，精通了希臘語。
1881年，柏格森畢業(yè)了，獲得了學(xué)士學(xué)位和“哲學(xué)教師”資 格證書，旋即被任命為昂熱一所公立中學(xué)的哲學(xué)教師。
柏格森在昂熱待了兩年。一上講臺(tái)，他便顯示了另一種出 眾的天賦:能夠?qū)⒈緛砜菰锓ξ兜恼軐W(xué)講得津津有味，令學(xué)生們 聽得人迷。
柏格森還在課余時(shí)間研究了盧克萊修，寫下了《盧克萊修 文選釋義》，并在巴黎出版，據(jù)說這本書到1921年時(shí)出到了第八 版。一本學(xué)術(shù)著作能有這樣的銷量，一個(gè)重要的原因是柏格森
不但能夠?qū)⒖菰锏臇|西說得聽者入迷，而且能夠?qū)懙米x者愛看。 52
在昂熱待了兩年后，桕格森轉(zhuǎn)到了克萊蒙費(fèi)朗執(zhí)教。
克萊蒙費(fèi)朗是法國南部一座美麗的小城。在這里,柏格森 一邊沉思他的哲學(xué)一邊講課。這時(shí)，他還做了多次公開講演，主 題是笑之研究，由于他的講演十分出色，吸引了大批聽眾。
1888年，柏格森重返巴黎。他先到羅林中學(xué)，不久轉(zhuǎn)到了 亨利第四中學(xué)。他在這里的講課更加成功。巴黎畢竟是文化之 都，喜歡哲學(xué)者大有人在，他每次講課都吸引了大量旁聽生，有 一個(gè)人聽完柏格森的講座后，發(fā)表了這樣的感慨:“柏格森所說 的每一句話，都是治理世界的箴言。”
柏格森抓緊時(shí)間完成了自己的博士論文《論意識(shí)的直接材 料》，還用拉丁文寫了《亞里士多德在論空間中所推斷的觀點(diǎn)》。 他將前者遞交給巴黎大學(xué)，申請(qǐng)博士學(xué)位，并順利通過。這是 1889年的事。
《論意識(shí)的直接材料》后來被譯成了英文，書名改成《時(shí)間 與自由意志》，并成為以后通用的正式名稱。該書是柏格森的 第一名著。
獲得博士學(xué)位時(shí)柏格森已經(jīng)30歲了，男大當(dāng)婚，他的新娘 是珍娜·鈕伯惹，她是《追憶逝水年華》的作者普魯斯特的表 妹。第二年他們生下了一個(gè)女兒，不幸的是她生下來耳朵就聽 不見，但經(jīng)過柏格森的精心培養(yǎng)也有了出息，成為出色的畫家， 這是一個(gè)不需要耳朵的職業(yè)。
1896年，柏格森出版了他的新作《物質(zhì)與記憶》，這本書的 出版引起了很大的轟動(dòng)。在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，美國最重要的心 理學(xué)家與哲學(xué)家之一威廉·詹姆士對(duì)它表達(dá)了高度的贊賞，他 評(píng)論道：
像貝克萊的《原理》或者康德的《批判》一樣，它引起了 一場(chǎng)哥白尼式的革命，而且它將為哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)開辟新的場(chǎng)
所。
柏格森覺得自己有資格當(dāng)大學(xué)教師了，于是，兩年后他向高 貴的索爾本——巴黎大學(xué)，提出了求職申請(qǐng)。此前的1894年他 也提出過同樣的申請(qǐng)。遺憾的是，索爾本人再次拒絕了他。
正當(dāng)柏格森非常失望的時(shí)候，他接到了母校巴黎髙師的聘 書，當(dāng)了十七年中學(xué)教師后，柏格森終于登上了大學(xué)講壇。這是 1898年的事。
但桕格森在母校待的時(shí)間不長，兩年后他就接到了法蘭西 學(xué)院的教授聘書，請(qǐng)他主持希臘哲學(xué)講座。
法蘭西學(xué)院成立于1530年。它與一般大學(xué)頗不相同，是一 所研究機(jī)構(gòu)兼成人教育學(xué)院，不過其地位不遜于法國任何一所 大學(xué)。學(xué)生在法蘭西學(xué)院入學(xué)，既不需要考試，也不必交任何學(xué) 費(fèi)，畢業(yè)時(shí)也沒有學(xué)位。它經(jīng)常聘請(qǐng)各領(lǐng)域的知名學(xué)者來主講， 聽這些講座是巴黎知識(shí)分子的重要進(jìn)修途徑，在法蘭西學(xué)院辦 講座更是一個(gè)學(xué)者得到了社會(huì)普遍承認(rèn)的標(biāo)志之一。
也就在這一年，柏格森發(fā)表了《笑之研究》，用哲學(xué)的方式 系統(tǒng)地研究了笑與詼諧這種人們熟悉的現(xiàn)象，它也產(chǎn)生了廣泛 的影響。
第二年，柏格森被選為法國倫理和政治科學(xué)院成員，并擔(dān)任 學(xué)院主席，這表明他已經(jīng)在法國學(xué)術(shù)界贏得了崇高地位。
當(dāng)然，最使柏格森聲名顯赫的是他在法蘭西學(xué)院每周舉辦 的講座。
進(jìn)入法蘭西學(xué)院之后，搞講座就成為柏格森的職業(yè)了。這 對(duì)于柏格森真是如魚得水，游刃有余。他講座的時(shí)間定在每周 五下午5點(diǎn)，地點(diǎn)為法蘭西學(xué)院最大的第八講堂，能容納兩千多 名聽眾。他講課時(shí)的情形是怎樣的呢？《生命的沖動(dòng)——柏格 森和他的哲學(xué)》是這樣形容的：
柏格森講座的時(shí)間是下午5點(diǎn)。不過你要是準(zhǔn)時(shí)前往 聽講的話，那肯定找不到立足之地，只好掃興而歸。往往在 下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)就有人早早地趕來搶占座位。因此，在他 開課之前，寬敞的教室里擠滿了人，甚至窗臺(tái)和甬道都被聽 眾們占領(lǐng)了。聽眾中間有各種職業(yè)的人們一滿腹經(jīng)綸的 教授、好學(xué)不倦的大學(xué)生、風(fēng)度翩翩的作家、倜儻不羈的藝 術(shù)家、道貌岸然的傳教士、神態(tài)謹(jǐn)畏的政府官吏、精神威武 的軍官。最令人感到不可思議的是那些聞名于巴黎社交界 的太太小姐們，也打扮得花枝招展，出現(xiàn)在這里。而且，那 些提前兩三個(gè)小時(shí)來占座位的人絕大多數(shù)就是這些太太小 姐們派來的聽差。聽眾中間也有各種國籍的人們——除法 國人外，以俄國人為最多，其次是英國人和美國人，也有中 國人和日本人，還有棕色的印度人和黑色的非洲人?？梢?說，世界上的各色人種差不多都有了。當(dāng)時(shí)有人形容這種 盛況是：“除了參觀巴黎艾菲爾鐵塔之外，沒有什么比得上 的
他講課時(shí)的情景又是怎樣的呢？《大哲學(xué)家生活傳記》是 這樣說的：
當(dāng)聽眾們看見他鎮(zhèn)靜地從劇場(chǎng)后臺(tái)向前走來，坐在柔
55
和的燈光下，手隨便地翻著講稿筆記，手指尖習(xí)慣地叉在一 起的時(shí)候，整個(gè)大廳頓時(shí)安靜下來。他們內(nèi)心中感受到一 種神秘的震顫D他不慌不忙地、莊嚴(yán)地、以適度的聲音開始 講演。他的語音清晰悅耳。他的談吐輕松流暢，很少使人 感到矯揉造作。……他拒絕用千篇一律的模式化的措辭來 表達(dá)他的思想。他發(fā)明了新的詞匯以代替陳言套語。他要 求聽眾不要一味地追隨他，而要檢查他的思想，并且在他們 自己的頭腦中“徹底地思考它們”。他說，他們?nèi)绻嫦胍?腳踏實(shí)地的話，那就應(yīng)該自己努力。他宣稱：“我研究的唯 一目的，要把我們每個(gè)人正努力在他自身之內(nèi)尋找的那些 東西明確地表達(dá)出來?！?/div>
聲名大噪之后的柏格森并沒有將自己固定在鎂光燈下，他 絲毫沒有普通人常有的虛榮心。他將自己的住處搬到了巴黎郊 外的奧堆裔，在那里的叢林后面一座用髙髙的樹籬圍起來的小 房子里，除了出去講課，他極少離開這個(gè)家。
1900年，柏格森參加了在巴黎舉行的第一屆國際哲學(xué)大 會(huì)。這是當(dāng)時(shí)哲學(xué)界最盛大最重要的國際會(huì)議，各國哲學(xué)家們 聚在一起商議世界哲學(xué)甚至世界本身的趨向。柏格森在會(huì)議上 宣讀了他的論文:《關(guān)于我們對(duì)因果關(guān)系法則的信念的心理學(xué) 來源》。就像他在法蘭西學(xué)院的講課一樣，他的講演在世界哲 學(xué)家們腦海里留下了深刻的印象，他的名聲開始從巴黎傳向世 界。
新世紀(jì)的柏格森已經(jīng)是享譽(yù)全球的哲學(xué)家了。他繼續(xù)不斷 地在各種哲學(xué)雜志上發(fā)表論文，例如1903年在《形而上學(xué)與道
德評(píng)論》上發(fā)表了《形而上學(xué)導(dǎo)言》。這是柏格森最重要的作品 56
之一，被認(rèn)為是了解柏格森思想的必讀作品。
接著他又參加了第二屆國際哲學(xué)大會(huì)。會(huì)議在他曾經(jīng)生活 過的日內(nèi)瓦舉行。事隔多年，柏格森再次在哲學(xué)家大道上漫步， 這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)真正的哲學(xué)家了。在這次大會(huì)上，他宣讀了 《腦髓與思想:一個(gè)哲學(xué)的錯(cuò)覺》。其主張簡言之就是認(rèn)為人的 意識(shí)活動(dòng)并不完全依賴大腦。
柏格森更有影響的著作《創(chuàng)造進(jìn)化論》發(fā)表于1907年。這 本書使柏格森樹起了生命哲學(xué)的大旗，也使生命哲學(xué)思想迅速 成為當(dāng)時(shí)傳播最廣的哲學(xué)思潮。柏格森則更上層樓，成為全世 界最具知名度的哲學(xué)家之一。這既與他在法蘭西學(xué)院開的講座 有關(guān)，也與他的文風(fēng)有關(guān)，他不但能寫出晦澀艱深的哲學(xué)專著， 同樣能寫出流暢優(yōu)美的哲理散文，還與他的思想有關(guān)，后面我們 會(huì)看到，柏格森的思想雖然是哲學(xué)思想，但他的思想能對(duì)文學(xué)、 藝術(shù)等都產(chǎn)生廣泛的影響。這就如后來瑞典皇家學(xué)院一位院士 所言：
柏格森先生在《創(chuàng)造進(jìn)化論》 本空前的具有決
定性的著作中，以嚴(yán)密而不容忽視的科學(xué)用語，創(chuàng)造出一部 能把握住人心的雄壯絢麗的詩篇，并創(chuàng)造了永不枯竭的力 量和富有飛騰的靈感的宇宙生成論。由于他如此豐富的學(xué) 說和雋永而能透視一切的雙眼，以及精神上的深度，有時(shí)要 從他的思想中有所獲益實(shí)在多少有點(diǎn)兒困難。但是，我們 卻經(jīng)常能毫無困難地體會(huì)出強(qiáng)烈的美的感受。
這段溢美之詞現(xiàn)在讀來也許有些過分，不過，在當(dāng)時(shí)，以柏 格森思想影響之大，獲得這樣的贊美是毫不奇怪的。
受這本書影響最大的哲學(xué)家之一是美國著名實(shí)用主義哲學(xué) 家詹姆士，他對(duì)柏格森推崇備至，甚至說平生最得意的兩件事之 一就是能夠讀到柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》。柏格森也很欣賞詹 姆士的思想，1911年時(shí)，詹姆士的名著《實(shí)用主義》法譯本出版, 柏格森為它寫了一篇很長的序言。
這兩個(gè)人之所以能夠如此互相推崇，那原因是明顯的，他們 兩個(gè)人在許多問題上是“英雄所見略同”，就像賀麟教授所言·. “詹姆士是一個(gè)反理智主義者，邏輯、理性等等柏格森所反對(duì)的 東西，在他的哲學(xué)中同樣是沒有任何地位的。”
接下來第四屆國際哲學(xué)大會(huì)在意大利波倫那舉行。柏格森 在大會(huì)上宣讀了《哲學(xué)的直覺》，這篇文章是前面《形而上學(xué)導(dǎo) 言》的姊妹篇，它所激起的強(qiáng)烈反響也反映了這時(shí)候生命哲學(xué) 的地位——它已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代主要的哲學(xué)流派了！
柏格森不是一個(gè)喜歡東奔西走的人，但在這次會(huì)議結(jié)束后， 他還是接受了一個(gè)邀請(qǐng)，到了英國。
他這次是應(yīng)牛津大學(xué)和伯明翰大學(xué)的遨請(qǐng)前來講學(xué)的。在 牛津，他做了題為《變化的知覺》的講演，并在演講后接受了牛 津大學(xué)授予的理學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。他在牛津的另一個(gè)收獲是見 到了一直對(duì)他的思想推崇備至的詹姆士，兩人的手緊緊握在了 —*起。
在伯明翰，柏格森為紀(jì)念“達(dá)爾文的斗犬”赫胥黎，做了題 為《生命與意識(shí)》的講演。
其實(shí)，來到英國對(duì)于柏格森并非到了外國，因?yàn)樗哪赣H就 是英國人，所以，他來到英國算得上是衣錦榮歸。
這年10月，柏格森又一次踏上了英國的土地，這次是來倫
敦大學(xué)，他做了《靈魂的性質(zhì)》的講演，就像他在法蘭西學(xué)院的 58
講座一樣，講堂里座無虛席。連英國最著名的《泰晤士報(bào)》都發(fā) 表了講演的內(nèi)容摘要。英國著名哲學(xué)家亞歷山大和懷特海都對(duì) 柏格森表示了很高的敬意。
但并不是所有英國人都贊同柏格森，批評(píng)他思想的人同樣 不少，要知道在理性主義一向占統(tǒng)治地位的英國，人們對(duì)于一味 重視直覺的柏格森自然不會(huì)太過茍同。他的反對(duì)者中就包括伯 特蘭·羅素。羅素反對(duì)柏格森認(rèn)為人的理智會(huì)歪曲事物之真實(shí) 的說法，由于柏格森以電影作為他的例證。柏格森認(rèn)為，電影銀 幕上雖然看上去是栩栩如生的活動(dòng)的事物，然而事實(shí)上卻只是 將一張張本來分立的靜止膠片快速連接起來放映的結(jié)果。他認(rèn) 為理智也是這樣分割實(shí)在的:先將實(shí)在分割，然后將之接合再去 理解。但羅素不同意這種說法，甚至為之親自去了一趟他幾乎 從來不去的電影院。他還諷刺柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》，說柏格 森“像做廣告的人一樣,依賴鮮明生動(dòng)、變化多端的說法，依賴 對(duì)許多隱晦事實(shí)的表面解釋，尤其是類推和比喻，是他向讀者介 紹他的意見時(shí)所用的整個(gè)方法的一大部分。他的著作中見得到 的有關(guān)生命的比喻數(shù)目超過我所知的任何詩人的作品中的數(shù) 目”。當(dāng)然，這并不意味著羅素蔑視柏格森或者忽略其地位，只 是哲學(xué)家之間的觀點(diǎn)不同罷了。在羅素看來，不管怎樣，柏格森 仍然是本世紀(jì)法國最重要的哲學(xué)家呢。
1913年，柏格森第三次到英國，這次是應(yīng)邀擔(dān)任大不列顛 心靈研究會(huì)會(huì)長。他擔(dān)任這個(gè)職位相當(dāng)合適，因?yàn)樾撵`與直覺 不是一體的嗎？據(jù)說在會(huì)上柏格森尖銳地諷刺了一番“驕傲 的”自然科學(xué)家們。
這年，柏格森做了一次更為遙遠(yuǎn)的旅行，去大洋彼岸的美
國。
這次他是應(yīng)紐約哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)去的。在哥大他分別 用英語與法語做了兩次講演——也許與他的母親是英國人有 關(guān)，柏格森對(duì)英語的精通并不亞于法語。據(jù)說，在哥倫比亞大學(xué) 圖書館，他獲贈(zèng)了一本《亨利·柏格森書目提要》，由美國哲學(xué) 泰斗杜威親自作序。在序言中，杜威寫道：
以下各頁書目提要的目的，就在于引導(dǎo)廣大的聽眾們 進(jìn)一步明白柏格森教授思想中活躍的能量有著多大的影 響。這一本提要必定能使他們更加明了柏格森所做的各個(gè) 演講，而對(duì)于他們之中想要潛心細(xì)讀柏格森的著作以便大 有收獲之人，也將是大有裨益的。
需要專門編一本書目來收錄并研究柏格森的著作，由此可 見當(dāng)時(shí)全世界研究柏格森有多熱。據(jù)說，到1912年，僅美國、德 國、瑞典三國圖書館收藏的研究柏格森思想的著作就有400余 種，其中僅1911年就新出了約80種，1912年更有近130種。此 外，柏格森的著作已經(jīng)被翻譯成歐洲很多種語言，包括匈牙利 語、波蘭語、丹麥語等使用人口相對(duì)較少的語言。
不過，這次來美國令柏格森深感美中不足的是，他這次沒有 能夠見到他在美國最好的朋友和支持者詹姆士，因?yàn)樗呀?jīng)在 三年前去世了。
1914年春天，桕格森又到了英國，這次是去蘇格蘭，那里他 有大批的支持者?在蘇格蘭各大學(xué)柏格森一連做了 11場(chǎng)講演， 總題目是《人格問題》。
這一年柏格森遇到了一件倒霉事，他的作品被羅馬天主教
宗教法庭列為禁書，據(jù)說主要是因?yàn)轳R里坦在后面鼓動(dòng)的結(jié)果^ 60 馬里坦原來是柏格森思想的信奉者，后來改宗天主教，崇信托馬 斯·阿奎那，成為新經(jīng)院哲學(xué)即新托馬斯主義的代表人物，也是 現(xiàn)代西方宗教哲學(xué)的翹楚。他認(rèn)為柏格森的思想太受天主教現(xiàn) 代主義鼓吹者的欣賞，與他們的新經(jīng)院哲學(xué)格格不入，故此要設(shè) 法禁之。
不過，這對(duì)于柏格森思想的傳播以及他的名譽(yù)并沒有什么 影響，也就在這一年他被選入法蘭西科學(xué)院，成為尊貴的院士。
本來，在這年秋天，他還要再去牛津講演，但是他不能去了， 因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了。
關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前因后果，我們?cè)凇段鞣綒v史 的故事》中都有比較詳細(xì)的記載。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)柏格森已經(jīng)不陌生 了，早在11歲時(shí)，他就從普法戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)略了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。只是 那時(shí)候他還是一個(gè)孩子，并不真能理解戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。
柏格森現(xiàn)在不再在法蘭西學(xué)院搞講座了，第二年又辭去了 道德與政治科學(xué)學(xué)院主席的職務(wù)，甚至所有的學(xué)術(shù)活動(dòng)都拋下 了，專心致志地在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演起他的新角色來。他成為法國政 府的外交家，主要使命是為法國尋求盟友。
1916年，正在凡爾登大戰(zhàn)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)刻，法國政 府派遣柏格森等人出使鄰國西班牙，試圖勸西班牙站到法國一 邊。法國政府之所以要毫無外交經(jīng)驗(yàn)的柏格森出馬，原因有二: 一是柏格森乃當(dāng)時(shí)歐洲最有名望的人之一，二是他有出色的口 才和說服力。
在馬德里，柏格森使盡了渾身解數(shù)，搖動(dòng)他的三寸不爛之 舌，勸西班牙人站在唇齒相依的鄰國法國一邊。結(jié)果，西班牙人 站到了法國一邊。當(dāng)然，這并非全是柏格森的功勞，畢竟他只是 代表團(tuán)成員之一，但這番經(jīng)歷已經(jīng)足以證明柏格森完全能夠當(dāng)
61
一名合格的外交家了。
第二年，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，法國人處境維艱，他們還需要新的 盟友。這次他們將目光投向了大洋彼岸。試問，在這個(gè)時(shí)候還 有比美國更有力量的盟友嗎？要是能夠?qū)⒚绹死剿麄円贿?來，那就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)將出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
這時(shí)候美國仍保持中立，兩不相幫。柏格森及其外交代表 團(tuán)的使命就是促成美國政府改變立場(chǎng)，站到協(xié)約國一邊來。
柏格森在華盛頓待了幾個(gè)月，他這次的任務(wù)更加艱巨。美 國不像西班牙，不是法國的鄰國，不會(huì)唇亡齒寒。還有，美國是 一個(gè)世界大國，一舉一動(dòng)都關(guān)乎整個(gè)世界局勢(shì)，自然要慎重行 事，加之這時(shí)美國中立思想盛行，要他們立即改變這種舊立場(chǎng)， 投入戰(zhàn)爭(zhēng)，談何容易！
不過，柏格森仍然是兢兢業(yè)業(yè)、不屈不撓地履行著他的使 命，尋找一切機(jī)會(huì)勸服美國人，尤其是威爾遜總統(tǒng)。據(jù)說他曾兩 次與威爾遜總統(tǒng)徹夜長談。不管是不是這兩次長談?dòng)绊懥送?遜，反正結(jié)果我們知道了，美國人終于開始援助協(xié)約國，最后參 戰(zhàn)了。這是1917年4月的事。
第二年，柏格森再次到達(dá)美國，這次是促使美國盡早派遣大 規(guī)模軍隊(duì)來歐洲與德軍進(jìn)行地面作戰(zhàn)。到這年4月，已經(jīng)有三 十余萬美國士兵到達(dá)歐洲，到7月則達(dá)百萬之眾。
有這樣一支生力軍參戰(zhàn)，其結(jié)局可想而知。這年11月，德 國戰(zhàn)敗投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。
通過這次戰(zhàn)爭(zhēng)，柏格森贏得了外交家的美譽(yù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，柏格森又出書了。1919年，他將以前寫的一 些評(píng)論和演講稿匯集成書,書名叫《心力》。
次年，他再次應(yīng)邀去英國，在劍橋大學(xué)接受了名譽(yù)文學(xué)博士
學(xué)位D
這時(shí)候的柏格森，其聲名已經(jīng)處在了巔峰，不但是著名的哲 學(xué)家，亦是歐洲最著名的人士之一，能夠與之比肩的只有居里夫 人、愛因斯坦等。因此，國際聯(lián)盟在1922年成立知識(shí)合作委員 會(huì)時(shí)就力邀柏格森出任主席，委員中包括當(dāng)時(shí)歐洲最著名的知 識(shí)分子，如洛倫茲、朗之萬、居里夫人、愛因斯坦，等等。
這時(shí)候柏格森已經(jīng)年過花甲，他在上一年已經(jīng)正式從法蘭 西學(xué)院退休。不過柏格森退而不休，這年他出版了《綿延與同 時(shí)性》，這本書主要是同愛因斯坦討論相對(duì)論的意義和影響。 我們知道，相對(duì)論所涉及的核心問題就是同時(shí)性問題。
柏格森還準(zhǔn)備寫出更偉大的作品來，可惜的是命運(yùn)來為難 他了。
1925年，他突然患病，全身癱瘓。
這無疑是命運(yùn)之神對(duì)柏格森的致命一擊，不過命運(yùn)之神并 沒有徹底拋棄柏格森，在另一方面眷顧了他，這就是1927年的 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
關(guān)于應(yīng)該授予柏格森諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事，早在十五年前就 已經(jīng)提上日程了。這里面的理由是顯而易見的:柏格森雖然是 一個(gè)偉大的哲學(xué)家，但他與一般哲學(xué)家不同，他有著極好的文 筆，其文學(xué)功底深厚，因此寫出來的東西不但深刻，而且生動(dòng)、優(yōu) 美。他的許多書甚至可以當(dāng)成文學(xué)作品來讀，就像叔本華、尼采 或者弗洛伊德的作品一樣。此外，柏格森的思想不但對(duì)當(dāng)時(shí)的 哲學(xué)家們影響極大，而且，他思想的許多方面，例如他強(qiáng)調(diào)直覺 在認(rèn)識(shí)中的意義，區(qū)別心理時(shí)間與空間時(shí)間，他所關(guān)注的生命沖 動(dòng)，等等，對(duì)他那個(gè)時(shí)代的作家、詩人與藝術(shù)家們產(chǎn)生了莫大的 影響。其中特別是意識(shí)流，這種現(xiàn)代派文學(xué)最主要的風(fēng)格特征
63
之一，更是深受桕格森思想的直接影響。那些著名作家，如柏格 森妻子的表哥普魯斯特、女作家維吉妮亞·沃爾夫、現(xiàn)代派文學(xué) 奠基者之一卡夫卡，詩人如瓦萊里和艾略特，現(xiàn)代派藝術(shù)家如野 獸派的馬蒂斯，等等，從其創(chuàng)作都可看到柏格森思想的影響力。
這里舉個(gè)詩人瓦萊里的例子，他是后期象征派的代表之一。 有人這樣評(píng)論他的作品：
瓦萊里在許多方面很像柏格森，他的詩詞的主題思想 就是意識(shí)的誕生或創(chuàng)造性的本質(zhì)。他的目的就是對(duì)綿延進(jìn) 行直覺的理解。
在瓦萊里的代表作品《海濱墓園》里，我們仿佛看得到時(shí)間 那綿延的本質(zhì)：
“時(shí)間”的神殿，總括為一聲長嘆，
我攀登，我適應(yīng)這個(gè)純粹的頂點(diǎn)，
環(huán)顧大海，不出我視野的邊際，
作為我對(duì)神祇的最高的獻(xiàn)供，
茫茫里寧穆的閃光，直向高空，
播送出一瞥凌駕乾坤的藐視。
整個(gè)靈魂畢露給夏至的火把，
我敢正視你，驚人的一片光華 放出的公正，不怕你無情的利箭！
我把你干干凈凈歸還到原位，
你來自鑒吧！……而這樣送回光輝， 64
不但柏格森的哲學(xué)思想對(duì)文學(xué)家與藝術(shù)家們的創(chuàng)作影響深 遠(yuǎn),他自己也在許多著作中直接對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作提出了大量 獨(dú)到的見解。例如在《創(chuàng)造進(jìn)化論》里，柏格森指出，藝術(shù)家的 創(chuàng)作是通過直覺來再現(xiàn)生命的沖動(dòng)。他說，如果藝術(shù)家要再現(xiàn) 生命的運(yùn)動(dòng)，必須“憑直覺的努力，打破空間設(shè)置在他和他的創(chuàng) 作對(duì)象之間的界限”。這個(gè)思想在上面瓦萊里的詩歌里就得到 了很好的體現(xiàn)。至于他的《笑之研究》，則可以看做是一部深刻 的文學(xué)思想論著。
總之，柏格森的思想之于文學(xué)的千絲萬縷的關(guān)系在當(dāng)時(shí)就 已經(jīng)眾所周知，他之獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是眾望所歸。
然而，這條獲獎(jiǎng)之路并不平坦。
早在1912年，負(fù)責(zé)評(píng)定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院就收到 了對(duì)柏格森的推薦函，推薦者是一批英國的文學(xué)教授和作家。 瑞典文學(xué)院隨即組織了兩名哲學(xué)家對(duì)柏格森的作品進(jìn)行評(píng)審。 此后兩年，他們認(rèn)真地完成了這項(xiàng)工作，并寫出了有分量的評(píng)估 報(bào)告，如果這樣正常進(jìn)行下去，柏格森也許在此后一兩年就可獲 獎(jiǎng)了 □然而，由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)1914 年停止頒發(fā)。
大戰(zhàn)結(jié)束后，瑞典文學(xué)院又將此事提上了日程，并委托瑞典 文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海登斯塔姆重新寫出了一份 報(bào)告。海登斯塔姆明確表示贊同當(dāng)年授獎(jiǎng)予柏格森。然而這一 年，即1921年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予了柏格森的同胞，作家法 朗士。
根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)慣例，不會(huì)在連續(xù)兩年甚至接近的
65
幾年內(nèi)授予同一個(gè)國家的人，因此，1921年后的幾年，柏格森獲 獎(jiǎng)的事也就擱下來了。
這一拖就拖了六年，直到1927年。這期間，替柏格森抱不 平的人越來越多了，他們聯(lián)合起來，一致要求授獎(jiǎng)予柏格森，其 中包括第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家倭鏗。在這種情勢(shì)之 下，瑞典文學(xué)院便順應(yīng)潮流，將1927年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了 柏格森。他的獲獎(jiǎng)原因之一是:“由于他那豐富而充滿生命力 的思想，以及表達(dá)的卓越技巧?！?/div>
授獎(jiǎng)儀式于1928年12月10日在瑞典首都斯德哥爾摩舉 行，遺憾的是，這時(shí)候的柏格森已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?不能親往領(lǐng)獎(jiǎng)，由 法國駐瑞典大使代表柏格森從瑞典國王手中接過了獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng) 金。
公使在儀式上宣讀了柏格森的獲獎(jiǎng)致謝信，他說：
19世紀(jì)，由于機(jī)械驚人的發(fā)明與進(jìn)步，人們?cè)?jīng)信任 機(jī)械的發(fā)明，認(rèn)為根據(jù)物質(zhì)方面各種結(jié)果的積聚，就可以提 高人類的道德水平。沒有料到，經(jīng)驗(yàn)已日益明顯地表示，社 會(huì)道德方面的改善并沒有從社會(huì)物質(zhì)設(shè)施的發(fā)展中自動(dòng)產(chǎn) 生。人類任意地增進(jìn)物質(zhì)水平，卻不增進(jìn)與物質(zhì)并肩而立 的精神生活，這可能會(huì)引起各種難以想像的危機(jī)。…… 現(xiàn)在，我舉一個(gè)顯著的實(shí)例：人們可能會(huì)期望借助于蒸 汽和電力的應(yīng)用來縮短距離，這自然地會(huì)影響到各國人民 彼此道德上的接近。這在以前被相信為是正確的。但在今 天看來，事實(shí)并非如此。世界各國人民的敵對(duì)狀況依然存 在，如果人類的精神在友愛方面不做出更大的努力，這種敵 對(duì)狀況勢(shì)必繼續(xù)惡化。正因?yàn)槿绱?，讓人類的精神互相?/div>
通，是諾貝爾的國際主義性格與理想主義靈魂合而為一的
“諾貝爾基金”創(chuàng)設(shè)的最崇高的理想。它蘊(yùn)含了純粹以知
性的觀點(diǎn)所擬出的完整的文明世界，以構(gòu)成唯一的精神共
和國。這就是“諾貝爾基金會(huì)”。
柏格森在這里表達(dá)的思想可以簡明地表示為:人類物質(zhì)文 明的進(jìn)步并沒有帶來精神文明的同步發(fā)展，人類該在這個(gè)方面 下工夫了！
此后的柏格森依舊是一個(gè)成天只能躺在床上的病人，但他 還在默默地努力著。1932年，他出版了《道德與宗教的兩種起 源h兩年后又出版了《思想與運(yùn)動(dòng)》，這是一本論文集，它包括 一篇早在1922年就寫好了的長篇序言，約占全書篇幅的1/3， 還有1903年后寫成的幾篇論文。這本書后來的英文名字叫《創(chuàng) 造的心靈》。
柏格森也許希望自己的作品會(huì)像從前一樣引起轟動(dòng)，然而， 他的新作就像在湖面上投下一團(tuán)柳絮般激不起漣漪。
這一時(shí)期，柏格森的名字和思想在公眾的言論中明顯減少， 與前一段的輝煌相比，確實(shí)沉寂了許多。
柏格森最后的日子是與宗教聯(lián)系在一起的。
柏格森生下來時(shí)是個(gè)猶太教徒，就像他是個(gè)猶太人一樣，這 是他祖先傳給他的宗教。然而，猶太教對(duì)于柏格森并沒有多大 影響，他也不遵奉猶太教的教規(guī)，如安息日之類，他的著作則讓 人覺得他是一個(gè)無神論者。
不過，慢慢地越到晚年,柏格森越體會(huì)到宗教在他心目中的 地位之重，他漸漸地感到上帝越來越近。正是在這種情緒之下， 他寫下了他的遺囑。
遺囑主要有兩方面的內(nèi)容：
一是他宣布禁止出版任何他的書信、手稿與筆記。這也許 是因?yàn)樗窀咚够蛘咝ぐ钜粯樱辉赴殉墒斓?、完美的東西呈現(xiàn) 給后人;也許是因?yàn)樗麑?duì)自己最后兩部作品遭到冷遇感到痛心， 因而不愿意再把更多的東西放到世上去遭受同樣可憐的命運(yùn)。
遺囑的第二個(gè)內(nèi)容是，柏格森宣布，倘若不會(huì)助長反猶勢(shì) 頭，他將在天主教教堂接受洗禮。他說：
我的反省引導(dǎo)我越來越接近天主教了，我在天主教那
里看見了猶太教的完整的實(shí)現(xiàn)。
不過，我們看到，他這樣做是有條件的，那就是希望他的加 人天主教不會(huì)使猶太人遭到更大的迫害。反過來說，柏格森的 意思是，如果他之加入天主教對(duì)他的猶太同胞有害，那么他將繼 續(xù)留在猶太教里。
他的這個(gè)擔(dān)心是有道理的，若當(dāng)時(shí)最知名的猶太人之一背 離猶太教，勢(shì)必給那些迫害猶太人、逼迫他們改變信仰的人一個(gè) 上好的借口——連你們那位偉大的同胞都改宗教了，你們還有 什么理由不這樣呢！
從柏格森的這個(gè)擔(dān)心我們也可以明顯地看到，他已經(jīng)預(yù)感 到一股新的迫害猶太人的狂潮將要開始了。
柏格森沒有躲過這一天。那經(jīng)過我們都知道了，1933年希 特勒在德國上臺(tái)后，立即大肆迫害猶太人，1939年9月發(fā)動(dòng)了 第二次世界大戰(zhàn)，1940年5月進(jìn)攻法國，僅僅六個(gè)星期后，貝當(dāng) 政府就簽署了投降協(xié)定。
貝當(dāng)傀儡政府上臺(tái)后，隨即搞起了反猶運(yùn)動(dòng)。1940年12 月，貝當(dāng)政府通過了反猶法令，要求所有猶太人進(jìn)行特別登記， 但鑒于柏格森的崇高聲譽(yù)，特許他免予登記。
柏格森毫不猶豫地拒絕了，他早就下定決心與他苦難的同 胞同受苦難。
1941年1月3日，82歲髙齡并在病床上躺了十余年的柏格 森，在家人的攙扶下，勉強(qiáng)地站在了巴黎猶太人登記的長長的隊(duì) 伍里。
這時(shí)候是一年中最冷的日子。柏格森在寒風(fēng)中一連站了好 幾個(gè)小時(shí)，他可憐的體質(zhì)如何承受得了，他一下子染上了肺炎， 第二天就離開了人世。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
