挑戰(zhàn)機(jī)械論和決定論，乃至于挑戰(zhàn)整個(gè)科學(xué)體系的人出場了。
這個(gè)人叫休謨，也是一位天才。休謨12歲進(jìn)入愛丁堡大學(xué)，但是念到一半就不 念了。
他23歲完成了名著《人性論》。但是這本書出版后無人問津。休謨非常沮喪， 覺得是自己水平不行。實(shí)際上休謨小瞧自己了，這本書無人問津不是因?yàn)樗乃?太差，而是因?yàn)樗傲恕啄旰?，休謨將《人性論》中的部分章?jié)改寫成更淺 顯的作品，這才獲得了巨大的成功。
休謨是英國人，也是經(jīng)驗(yàn)主義者。但休謨認(rèn)為他之前的經(jīng)驗(yàn)主義者和理性主 義者都存在根本缺陷。你想，這兩派吵了很久，明明相反的觀點(diǎn)，卻誰也說服不了 誰。為什么呢？那些哲學(xué)家都是固執(zhí)己見的笨蛋？這解釋說不過去啊。休謨認(rèn)為他 找到了原因，那就是雙方討論的問題超過了人的經(jīng)驗(yàn)范圍。
休謨認(rèn)為，你們討論“何事真實(shí)存在”之類的問題，實(shí)際上這些問題人類根本 沒有能力回答，所以你們才能怎么說都有理，正反兩面的觀點(diǎn)都能成立。
不但空中閣樓式的理性主義者如此，連經(jīng)驗(yàn)主義者也犯了類似的毛病。
舉個(gè)例子。
洛克不是提倡“白板說”嗎？他認(rèn)為人的經(jīng)驗(yàn)是從客觀世界而來。在洛克之后 還有另一個(gè)英國的經(jīng)驗(yàn)主義者貝克萊，他認(rèn)為世界上沒有物質(zhì)，人的經(jīng)驗(yàn)都是心靈 中的觀念。
這兩個(gè)觀點(diǎn)一個(gè)唯物、一個(gè)唯心，但是誰也說服不了誰。唯物者可以說，一個(gè) 物體你不意識到它，它就不存在，這豈不是荒謬？唯心者可以說，我不意識到它， 它還存在，是因?yàn)檫€有其他人意識得到它。如果人人都意識不到它，你又怎么知道 它是存在的呢？
這話說來說去近乎抬杠了。
休謨就說，你們都錯(cuò)了。錯(cuò)在你們討論的問題超出了人的經(jīng)驗(yàn)范圍。“經(jīng)驗(yàn)從 哪來的”這個(gè)問題我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)回答不出來，所以，只能老老實(shí)實(shí)說不知道。
所以在休謨這里，經(jīng)驗(yàn)就是人的感覺印象。我感覺到了什么就是什么，至于這 感覺從哪來的，是真是假，我不知道。
按照《黑客帝國》的世界觀說就是，我只知道自己體驗(yàn)到的世界是20世紀(jì)。至 于我體驗(yàn)到的這個(gè)世界是真實(shí)存在的，還是計(jì)算機(jī)虛擬出來的，我不討論這事兒， 因?yàn)檫@個(gè)問題已經(jīng)超過我們的能力范圍了。不管怎么討論都是空話，所以我老老實(shí) 實(shí)說不知道。
更狠的是，笛卡爾雖然懷疑一切，但起碼相信“自我”是存在的。而休謨則 說，“自我”這個(gè)概念只是我對自己的印象。但真正有沒有“自我”呢？對不起， 咱不知道！
休謨的哲學(xué)觀可以用來解決下面這個(gè)問題。
我們說過，我們永遠(yuǎn)沒法證明自己是不是生活在《黑客帝國》式的虛擬世界 里。那該怎么才能安心呢？
休謨的回答是，不知道就不知道，沒關(guān)系。我們能得到的經(jīng)驗(yàn)就是面前的生 活，在有明確的證據(jù)證明面前的生活都是幻覺之前，我們就照著自己平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)正 常生活下去就可以了。我們沒必要也沒能力去無限地懷疑世界。
話說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，正是因?yàn)楹芏嗳瞬唤邮苄葜兊倪@個(gè)觀點(diǎn)，才使得文藝創(chuàng)作者們有 各種花招可以玩。比如《黑客帝國》后兩集里的招數(shù)：讓觀眾懷疑反抗軍的基地也是 J
虛擬出來的。比如《盜夢空間》里，讓觀眾懷疑所謂的真實(shí)世界還是一個(gè)夢境。 ^
只要我們不接受休謨的觀點(diǎn)，那么.這些花招永遠(yuǎn)都是無敵的。我們可以在所有 I
的電影、小說中都搞這一套：在故事結(jié)尾跳出一個(gè)超出故事世界觀的事物朝觀眾一 I"
s-
笑：木哈哈哈哈，你所經(jīng)歷的一切都是假的（或者都是幕后黑手精心營造的)！ 5
一般的觀眾看到這里或許會擊掌贊嘆，可咱們這些經(jīng)過哲學(xué)反復(fù)折磨的人大概 ,
都平-f謝么？ .110.
會覺得，這花招本身挺沒勁的，是吧。
通過休謨前面的思考我們可以發(fā)現(xiàn)，休謨和笛卡爾一樣被蘇格拉底附體。他打 算用懷疑拋掉前人所有不可信的經(jīng)驗(yàn)。休謨繼續(xù)想，那么，有什么知識是切實(shí)可信 的呢？
他找到兩種。
第一種是不依賴于經(jīng)驗(yàn)的知識。比如幾何，它自身是不矛盾的，完全符合邏輯 規(guī)則，而且不依賴經(jīng)驗(yàn)存在。我們前面說過，在現(xiàn)實(shí)世界中觀察不到任何嚴(yán)格的三 角形，但是我們?nèi)耘f有三角形這個(gè)概念。三角形不用依賴外物存在。
自然，像斯賓諾莎、萊布尼茲等人的哲學(xué)體系，因?yàn)楦强梢傻?，所以不?休謨的承認(rèn)之列。
第二種可靠的知識是我們自己感受到的經(jīng)驗(yàn)，摸到什么，看到什么，這些是可 信的。（當(dāng)然，還是那句話，這經(jīng)驗(yàn)是不是來自于幻覺我們不管。）
休謨想來想去，覺得可信的知識就這兩種，于是他很彪悍地說了一段話：我們?nèi)?圖書館隨便拿起一本書，問這些書中包含著數(shù)和量的抽象推論嗎，包含著關(guān)于實(shí)在事 實(shí)和存在的任何經(jīng)驗(yàn)的推論嗎。如果沒有就可以燒掉，因?yàn)槔锩嬷挥性庌q和幻想。
實(shí)際上，休謨對知識的界定很靠譜。從理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的爭論來看，人類 就兩種獲得知識的辦法，一個(gè)是靠演繹推理（而且還沒得到新的知識），一個(gè)是靠 經(jīng)驗(yàn)。休謨把其中最不靠譜的、理性主義者們的那些公設(shè)給去掉了。剩下的除了經(jīng) 驗(yàn)之外，還留下了純粹靠演繹推理能成立的知識，相比激進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)主義者，休謨已 經(jīng)很厚道了。
如果你理解了這兩個(gè)原則，那么可以看下面最猛的了。休謨要親自辦掉科學(xué)。
研究科學(xué)，最重要、最基礎(chǔ)的一條規(guī)律叫做因果律。就是說，凡事有因必有 果。牛頓想，蘋果落下一定是由于什么原因造成的，這才有了萬有引力定律。蒸汽 上升是帶動(dòng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的原因，因此才能有蒸汽機(jī)?？傊?，萬事萬物之間必須都存在 因果律，我們才談得上科學(xué)研究。
但休謨偏偏就拿因果律下手了。
剛才說，休謨認(rèn)為只有兩類知識是可靠的。一類是像邏輯和幾何那樣，既邏輯 嚴(yán)謹(jǐn)又不依賴于外物存在的知識，一類是我們感官體驗(yàn)到的知識。
那么，因果律屬于第一類知識嗎？我們能不依賴于經(jīng)驗(yàn)，只靠邏輯推理推導(dǎo)出 因果律嗎？
顯然不能。
一個(gè)因果律是否成立，總要關(guān)系到具體的事物。我們放炮，每次都是先把炮竹 點(diǎn)燃了，再扔出去，然后炮竹爆炸。點(diǎn)炮竹、扔炮竹和炮竹爆炸這三個(gè)動(dòng)作總是在 一起的。但我們知道點(diǎn)燃爆竹是爆炸的原因，而扔出去這個(gè)動(dòng)作不是。我們是怎么 知道這一點(diǎn)的呢？這純粹是因?yàn)橹暗慕?jīng)驗(yàn)。假如一個(gè)人完全沒見過、沒聽說過炮 竹，那他無論怎么演繹推理，也不可能想出炮竹爆炸的原因。
還可以這么說。休謨認(rèn)為，我們根據(jù)理性只能判斷事物是不是自相矛盾，就 像數(shù)學(xué)和邏輯都是不自相矛盾的，所以這兩者才可能通過理性推導(dǎo)出來。但如果我 們用理性去分析燃放炮竹這件事，我們會發(fā)現(xiàn)，我們完全可以想象我們?nèi)恿艘粋€(gè)炮 竹，就使得炮竹爆炸了的情景。這個(gè)情景不和我們的理性矛盾，只和我們的經(jīng)驗(yàn)矛 盾。所以顯然，只靠理性是無法察覺因果律的。
總而言之，因果律不符合第一類知識。
順便說一下，演繹推理中說的“因?yàn)椋浴辈⒎菍儆谝蚬?。比?在幾何里，我們說“Y兩直線平行，/.這兩條直線不相交”，這里面的意 思并非指的是“兩直線平行”這件事導(dǎo)致了“這兩條直線不相交”這件事 的發(fā)生，而是指，當(dāng)“兩直線平行”這個(gè)命題為真的時(shí)候，“這兩條直線 不相交”這個(gè)命題也為真。
那么，因果律可以靠經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來嗎？
比如在地球上，蘋果一離開樹枝肯定會掉在地上，我們通過日常經(jīng)驗(yàn)就可以認(rèn) 識到這一點(diǎn)。那么這算是我們認(rèn)識到了，“蘋果離開樹枝”和“蘋果落在地上”這 §
兩件事中存在因果關(guān)系嗎？ ^
休謨說，不能，因?yàn)槟憔退阒盁o數(shù)次看到蘋果離開樹枝落到地上這個(gè)現(xiàn)象， ！
你也不能保證，下一次蘋果還一定會落在地上。 |
S-
你怒了，你說，這不是純粹的抬杠嗎？ 讀
休謨搖搖頭說，我這不是抬杠。 t
什么叫因果律呢？你不能說因果律就是“一件事的發(fā)生是另一件事發(fā)生的原 因”，這相當(dāng)于同義反復(fù)，說了跟沒說一樣。
因果律是什么呢？在經(jīng)驗(yàn)世界里，我們可以把因果律說成：“如果A事件發(fā)生 了，那么B事件一定會發(fā)生。”更嚴(yán)格的說法是：
一、 A事件發(fā)生在前，B事件發(fā)生在后。
二、 這個(gè)關(guān)系是必然的。
比如說，蘋果必然落地的事件我們可以分解為：
―、“蘋果離開樹枝”發(fā)生在前，“蘋果落地”發(fā)生在后。
二、這個(gè)關(guān)系是必然的。
想象一下：如果我們是一個(gè)一無所知的小孩子，我們只靠經(jīng)驗(yàn)，怎么能知道蘋 果一定會落地呢？唯一的辦法就是，我們一遍又一遍地觀察到“蘋果離開樹枝”和 “蘋果落地”這兩件事總緊接在一起發(fā)生。我們就學(xué)會了，哦，蘋果這東西原來不 可能飛上天去啊。
但問題是，通過經(jīng)驗(yàn)，我們只觀察到的是因果律中的第一條一-“A事件發(fā)生 在前，B事件發(fā)生在后”。
那么第二條呢？
這個(gè)關(guān)系的必然性我們是怎么觀察到的呢？
這個(gè)“必然”能讓人看見？這個(gè)“必然”能讓人感覺到？沒有，“必然”這個(gè) 東西不在我們的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)。我們之所以認(rèn)為這里有“必然”性，是因?yàn)槲覀冞^ 去無數(shù)次看見了這兩件事連在一起發(fā)生，所以我們就想當(dāng)然地認(rèn)為，這兩件事之間 有必然的聯(lián)系，在未來也會永遠(yuǎn)連在一起發(fā)生。
休謨尖銳地指出：這種想當(dāng)然是錯(cuò)的。
休謨認(rèn)為，人相信因果律其實(shí)是一種心理錯(cuò)覺，只因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)兩件事總在 一起發(fā)生，我們就期待它們能再次一起發(fā)生，但這其中并沒有可靠的根據(jù)。（你也 不能說“科學(xué)證明了地球有引力，所以蘋果脫離樹枝和蘋果落地之間是必然的因果 關(guān)系”，因?yàn)榕ｎD必須先認(rèn)為蘋果落地存在原因，才可能去研究這個(gè)原因。換句話 說，“萬有引力定律”就是揭示物體運(yùn)動(dòng)因果律的，自然不能用“萬有引力定律” 去證明存在因果律，這就成了循環(huán)論證了。）
羅素有一個(gè)比喻，說假設(shè)農(nóng)場里有一只雞，每次一看到農(nóng)場主來，就被喂食 物，那么這只雞就以為農(nóng)場主和喂食之間有因果聯(lián)系。但結(jié)果這天，農(nóng)場主帶來的 不是雞食而是一把獵槍，農(nóng)夫把雞殺了。換句話說，雞通過觀察發(fā)現(xiàn)農(nóng)夫和喂食這 兩件事總在一起發(fā)生，便以為其中有因果關(guān)系。但實(shí)際上，耗費(fèi)它畢生時(shí)間得到的 觀察結(jié)果仍舊不能證明這兩件事之間有必然聯(lián)系或者因果關(guān)系。
. 從邏輯上還可以這么解釋。兩件事連在一起發(fā)生，發(fā)生了一回，經(jīng)驗(yàn)只能告訴 我們這是偶然的。那么無論這兩件事連在一起發(fā)生了多少遍，再多次的偶然也不能 讓這個(gè)關(guān)系變成必然。
還可以這么說，我們之所以相信有因果律，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，我們將要經(jīng)歷的 事情和我們之前經(jīng)歷過的事情是類似的，肯定會不斷地重復(fù)經(jīng)歷。但顯然這是錯(cuò)誤 的。且不說我們的經(jīng)驗(yàn)可能只是片面的（就像農(nóng)場里的雞），而且世界本身還在不
斷發(fā)展變化呢。
這并不是抬杠。羅素舉的農(nóng)場的例子在生活中也會遇到。比如我們搞社會調(diào) 查的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，調(diào)査數(shù)據(jù)嚴(yán)格表明，身體越胖的人他身邊的朋友就越多（體胖 的朋友請?jiān)徫?，我信口胡編的例子啦）。這下調(diào)査人員興奮了，立刻得出一個(gè)結(jié) 論：身體越胖的，他就越有魅力！
之所以調(diào)査人員能得出這樣的結(jié)論，就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“體胖”和“朋友多”這 兩件事總在同一個(gè)人身上出現(xiàn)，于是想當(dāng)然地認(rèn)為這兩件事之間有因果關(guān)系。
然而，事實(shí)或許是這樣：這兩件事有一個(gè)共同的原因，比如這些人都喜歡參 加飯局。因?yàn)轱堭^里的飯菜油水比較大，所以這些人的身體比較胖。同時(shí)，參加飯 局的人社交范圍比較廣，所以朋友數(shù)量也多。因此，雖然“體胖”和“朋友多”這 兩件事總在同一個(gè)人身上出現(xiàn)，但這兩件事之間并沒有因果關(guān)系，自然也得不出來 “身體越胖的就越有魅力”這個(gè)古怪的結(jié)論。
實(shí)際上，我們生活中常常能遇到類似不靠譜的結(jié)論。一些缺乏統(tǒng)計(jì)學(xué)訓(xùn)練的 人，經(jīng)常見到某些數(shù)據(jù)就興奮異常地得出結(jié)論。比如從“少年犯中80%的人都玩網(wǎng) 絡(luò)游戲”中推出來“玩網(wǎng)絡(luò)游戲會導(dǎo)致青少年犯罪”。（如果這個(gè)推論成立，那 “100%的少年犯每天都吃飯”該怎么解釋？）
或許你還是不服氣。你會想，所謂的兩種可信的知識是休謨自己說的，我偏說
哲家們
都干m什么？ I".
因果律屬于可信的知識，你又能怎樣？
你這么想沒關(guān)系，咱們還有一種比較簡單的思路。
因果律是怎么來的呢？是我們先觀察到兩件事總連在一起發(fā)生，并且這兩件事 自己還不單獨(dú)發(fā)生，我們就說這兩件事有因果關(guān)系。這用的是歸納法。
但歸納法是怎么回事？歸納法要從個(gè)別的事件歸納出普遍規(guī)律來。它的前提 是，它必須相信在某些條件下，某件事情是必然發(fā)生的。換句話說，它必須相信某 個(gè)條件是某個(gè)事件的原因，也就是必須相信因果律才能成立。
這不就成循環(huán)論證了嗎？
休謨對因果律的討論說明了，因果律沒法從經(jīng)驗(yàn)中得來。假如我們要讓因果律 成立，那它必然像理性主義者認(rèn)為的那樣，屬于超越了經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律。但是，理性主 義者的那些公設(shè)明明又不可靠。這么說來，可就真沒咒念了。
別著急，我知道，你或許還有些不服氣，覺得暈暈乎乎聽到了這里，好像有道 理，但又好像有問題。
不用擔(dān)心，別說你了，當(dāng)時(shí)的知識分子聽到休謨的論斷后，也都不服氣。因?yàn)?這太荒謬了。假如沒有因果律，人還怎么活著？人為什么還要?jiǎng)趧?dòng)，還要生產(chǎn)？我 舉起了杯子，明明我就是杯子離地的原因，這種顯而易見的事兒還有人懷疑？
更何況那是個(gè)科學(xué)蒸蒸日上的年代。人們認(rèn)為牛頓準(zhǔn)確揭示了宇宙的真理，認(rèn) 為只要科學(xué)不斷前進(jìn)，就可以解答宇宙中的一切秘密。而因果律以及歸納法是一切 科學(xué)的基礎(chǔ)，怎么可能統(tǒng)治萬物的物理學(xué)，整個(gè)都建立在一個(gè)完全不靠譜的基礎(chǔ)之 上？
但是哲學(xué)家們不這么認(rèn)為.
他們拿來休謨的論點(diǎn)一看：理性主義有獨(dú)斷論的危險(xiǎn)，啊對。一切都得從經(jīng) 驗(yàn)出發(fā)，啊對。因果律和歸納法是循環(huán)論證，啊，也對。所以因果律不能用經(jīng)驗(yàn)證 明，所以沒有因果律，自然也沒有歸納法，啊……啊……也對??！
于是哲學(xué)家們都崩潰了。
