天下有這樣一門(mén)語(yǔ)言，在其存在超過(guò)一千年的歲月中，曾經(jīng)并不是地球上任何一個(gè)國(guó)家的官方語(yǔ)言。
說(shuō)這門(mén)語(yǔ)言的人多死于第二次世界大戰(zhàn)。它跨越國(guó)家的界限、地理的空間，曾經(jīng)在廣袤的日耳曼和斯拉夫大地上代代相傳，后隨著移民的浪潮漂洋過(guò)海來(lái)到美利堅(jiān)。母親們用它來(lái)唱搖籃曲，老人們用它講述著關(guān)于鬼魂、精靈的故事。
這種語(yǔ)言是用這個(gè)民族與神溝通的符號(hào)記錄的，而故事和歌謠在這個(gè)長(zhǎng)期流浪的民族中口耳相傳。
直到二十世紀(jì)，一位用這種語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)的作家創(chuàng)造出了紐約百老匯最受歡迎的音樂(lè)劇之一，同樣也是在二十世紀(jì)，另一位以寫(xiě)鬼故事著稱(chēng)的作家，以這種語(yǔ)言創(chuàng)作的小說(shuō)，登上了人類(lèi)文學(xué)的最高舞臺(tái)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
講到這，你可能很好奇，這是什么語(yǔ)言？怎么會(huì)有這樣跌宕起伏的歷史？怎么會(huì)創(chuàng)造出如此傳奇神秘的文化？到底是什么人在講這門(mén)語(yǔ)言？
這就要從我的專(zhuān)業(yè)講起了。
對(duì)，我現(xiàn)在研究的是講這門(mén)語(yǔ)言的這個(gè)民族所寫(xiě)就的文學(xué)。
我就這樣上了 “賊船”
故事還要從我在國(guó)內(nèi)讀本科時(shí)候講起。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我在帝都某 985 高校讀中文系，輔修英語(yǔ)雙學(xué)位。其實(shí)我并非什么語(yǔ)言狂人，一開(kāi)始去修英文專(zhuān)業(yè)的雙學(xué)位也是在我娘以生活費(fèi)為威脅逼迫我去的。
結(jié)果，大四的時(shí)候，在我的一門(mén)名為“英美文學(xué)短篇小說(shuō)閱讀”的英文課上，我遇見(jiàn)了我生命中的那個(gè)男人——by “那個(gè)男人”，I mean 我目前所及的一輩子都要研究的那個(gè)作家，艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），1978 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是至今為止唯一一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意第緒語(yǔ)作家。
我在讀了他的名篇《傻瓜吉姆佩爾》（“Gimpel the Fool”）之后，感動(dòng)得一塌糊涂。在半豪情半中二情緒的控制下，立志要搞清楚這個(gè)作家到底怎么回事，知道得越多越好。于是我開(kāi)始研究他，看他寫(xiě)的其他故事，研究他的身世背景，越研究越覺(jué)得驚奇——我們讀到的英文文本，居然是 1976 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁（Saul Bellow）翻譯的，而原文是用一種叫意第緒語(yǔ)（Yiddish）的語(yǔ)言寫(xiě)成的！
那……啥是意第緒語(yǔ)？
圖為美國(guó)紐約曼哈頓島西 86 街，因?yàn)樾粮裨?jīng)在這里常住，所以以他的名字來(lái)命名這條街。
這就要從公元 70 年說(shuō)起。羅馬軍團(tuán)向耶路撒冷發(fā)動(dòng)了最后一次攻擊，焚毀了猶太人的圣殿，禁止他們返回耶路撒冷，并把那塊地方的名字從“以色列”（意為 “猶太人，希伯來(lái)民族／國(guó)家” ）改為 “巴勒斯坦”（意為 “腓尼基人的地方” ），從此和猶太人再無(wú)瓜葛。
自此，猶太人踏上了大流亡的道路，從巴勒斯坦開(kāi)始，逐漸流散到環(huán)地中海地區(qū)。后來(lái)，在公元 10 世紀(jì)左右，曾經(jīng)居住在現(xiàn)意大利地區(qū)的猶太人北上，遷移到了萊茵河畔，也就是現(xiàn)在的德國(guó)地區(qū)。為了與當(dāng)?shù)厝烁玫厝诤希麄冮_(kāi)始學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝酥v的中世紀(jì)德語(yǔ)，并在猶太教的影響下，用希伯來(lái)語(yǔ)字母去記錄這種中世紀(jì)德語(yǔ)——這就是意第緒語(yǔ)的開(kāi)端。
之后，這群 Yiddish speakers 又繼續(xù)向東遷徙，走到了如今俄羅斯等斯拉夫語(yǔ)言區(qū)，又因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在當(dāng)?shù)兀栽谝獾诰w語(yǔ)中又夾雜了很多斯拉夫語(yǔ)詞匯。又因?yàn)楠q太教祈禱用語(yǔ)希伯來(lái)語(yǔ)的影響，在意第緒語(yǔ)中，和猶太宗教、傳統(tǒng)、節(jié)日有關(guān)的詞，大部分都是希伯來(lái)語(yǔ)的。
故而，這看似是一種語(yǔ)言，其實(shí)其中包含了日耳曼、斯拉夫、閃米特語(yǔ)的三部分語(yǔ)言現(xiàn)象，許多詞匯雜糅在一起，形成了一種非常奇特又有趣的語(yǔ)言。
意第緒語(yǔ)長(zhǎng)這樣。
當(dāng)時(shí)大四的我了解到以上這些知識(shí)之后，非常激動(dòng)，誓要研究辛格和意第緒語(yǔ)文學(xué)。可惜，當(dāng)我在網(wǎng)上搜索哪些學(xué)校開(kāi)設(shè)這個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)，答案是——國(guó)內(nèi)沒(méi)有一所院校開(kāi)設(shè)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)有專(zhuān)家學(xué)者能夠直接閱讀和翻譯意第緒語(yǔ)。
我所能做的，只能出國(guó)讀，美國(guó)或者以色列?？紤]到語(yǔ)言和安全的問(wèn)題，我最終選擇了美國(guó)。
冷門(mén)專(zhuān)業(yè)有多 “冷”？
意第緒語(yǔ)言文學(xué)（英文叫 Yiddish Studies）在國(guó)內(nèi)是個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，其實(shí)，在美國(guó)也不是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。一般來(lái)說(shuō)，意第緒語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)應(yīng)該屬于“猶太研究”（Jewish Studies）之下的，但，“猶太研究”與什么英文系、羅曼語(yǔ)系、日耳曼語(yǔ)系等相比，也不算顯學(xué)。
而且，美國(guó)大學(xué)的院系劃分，因受到其冷戰(zhàn)時(shí)期其全球戰(zhàn)略的影響，人文類(lèi)學(xué)科要么按照語(yǔ)系來(lái)劃分，比如羅曼語(yǔ)系、日耳曼語(yǔ)系、斯拉夫語(yǔ)系，要么按照地域來(lái)劃分，比如近東系、東亞系、拉美與伊比利亞半島系等。
故而，如果按照這個(gè)體系來(lái)劃分，意第緒語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，在有些大學(xué)里，被劃到近東系（對(duì)，現(xiàn)在的猶太國(guó)以色列就在中東，西方學(xué)術(shù)體系中，現(xiàn)代以色列那塊地方也被稱(chēng)為“近東”，而我們東亞則被稱(chēng)為“遠(yuǎn)東”），在有些大學(xué)里被劃到日耳曼語(yǔ)系（也對(duì)，意第緒語(yǔ)本來(lái)就源自中古日耳曼語(yǔ)），在有些大學(xué)里被劃到斯拉夫語(yǔ)系（也沒(méi)錯(cuò)，講意第緒語(yǔ)的猶太人后來(lái)就生活在斯拉夫大地上），在有些大學(xué)里被劃到英文系（其實(shí)也對(duì)，因?yàn)樵俸髞?lái)，很多猶太人移民到美國(guó)了，美國(guó)在 2010 年之前其境內(nèi)的猶太人口是要超過(guò)以色列的）。
更有甚者，有些大學(xué)實(shí)在沒(méi)辦法把它劃歸到任何一個(gè)按照語(yǔ)種或者地域劃分的院系，就把它劃到比較文學(xué)系（無(wú)奈地說(shuō)，這也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橐獾诰w語(yǔ)言文學(xué)研究無(wú)論是研究方法還是研究對(duì)象，都天然地具備比較文學(xué)的特點(diǎn)）。
別問(wèn)我是怎么知道這些的，申請(qǐng)博士時(shí)候的選校名單我整整看了三個(gè)禮拜，每個(gè)大學(xué)我都要把上面提到的這幾個(gè)院系看個(gè)遍，時(shí)間基本是別的專(zhuān)業(yè)的五倍。
當(dāng)然，更普遍的情況是，大部分美國(guó)大學(xué)就沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，這種特殊情況只給我兩個(gè)選項(xiàng)
——要么被名校錄取，要么讀都不要讀，沒(méi)有什么保底學(xué)?？梢越又?，如果你指排名三十左右的 UIUC 是保底學(xué)校的話……看人家那學(xué)校的學(xué)生不譏諷死你。
好在，萬(wàn)幸，我碩士和博士都申到了排名比較靠前的學(xué)校，以至于讓我能體驗(yàn)一把在美國(guó)讀冷門(mén)專(zhuān)業(yè)是個(gè)什么感受。
首先，既然是冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，那人數(shù)肯定不多。我在讀碩士的時(shí)候，我們系三個(gè)方向每年招收三個(gè)研究生，一個(gè)方向一個(gè)。而我的上一級(jí)和下一級(jí)，我的這個(gè)方向是沒(méi)有招學(xué)生的，這就導(dǎo)致讀碩士的時(shí)候，整個(gè)系里這個(gè)方向的研究生只有我一個(gè)。
但你想知道老師有多少個(gè)嗎？六個(gè)正式老師加兩個(gè)博士后，師生比 8：1。你知道我有多幸福嗎？我這邊寫(xiě)了篇論文，夸張的時(shí)候，四五個(gè)老師奔走相告；我要去以色列一趟，六七個(gè)老師給我出謀劃策。
申請(qǐng)博士的時(shí)候找老師們給我寫(xiě)推薦信，我遇到的問(wèn)題不是沒(méi)有老師幫我寫(xiě)推薦信，而是老師太多了我都不知道找誰(shuí)好了。
師生比 8：1 當(dāng)然駭人聽(tīng)聞，上課人數(shù)之少也令我大開(kāi)眼界。我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候讀的是中文系，一兩百個(gè)人一起上課是常事。然而，到了美國(guó)之后，我發(fā)現(xiàn)——我選的課的人怎么都這么少??！
比如圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌課，三個(gè)人，其中一個(gè)男生還總不來(lái)；比如猶太拉比文學(xué)課，五個(gè)人；比如猶太神秘主義與魔法課，四個(gè)人——這個(gè)課因?yàn)槿松?，某天我們講到猶太拉比如何讓泥人復(fù)活，老師真的帶著我們?nèi)ネ饷嫱谕聊竽嗳肆?，可惜的是我們不是拉比，怎么做法泥人也沒(méi)活過(guò)來(lái)。
這種情況一直持續(xù)到我來(lái)哥大讀博，我們專(zhuān)業(yè)的課基本都是三五個(gè)人——這就導(dǎo)致我一直以為這是北美文科教學(xué)的常態(tài)，直到我選了一門(mén)文學(xué)理論課，德語(yǔ)系老師開(kāi)的，上課那天，我一推門(mén)，一屋子烏泱泱地坐的全是人，人數(shù)比我在哥大上課認(rèn)識(shí)的同學(xué)、教過(guò)的學(xué)生和教我的老師加在一起的二倍還多，把我激動(dòng)壞了。
當(dāng)然，小班教學(xué)肯定有小班教學(xué)的好。最大的好處就是老師可以兼顧到每一個(gè)人，無(wú)論在課堂上和老師溝通的次數(shù)、時(shí)間還是課后老師對(duì)學(xué)生的輔導(dǎo)，都是那種人數(shù)眾多的大班所不能比的。
其次，對(duì)于英語(yǔ)非母語(yǔ)的國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，在這樣的課堂上鍛煉口語(yǔ)和在人前講話的能力對(duì)于英語(yǔ)和自信的提升非常有幫助。
再次，在課堂上和同學(xué)們之間建立的友情非常牢固，因?yàn)橐簧险n、翻來(lái)覆去就看那幾個(gè)人，而且可能你上的很多課都是那幾個(gè)人選，不想說(shuō)話聊天也得說(shuō)話聊天，久而久之，革命友誼自然無(wú)比牢固。
小班教學(xué)只是冷門(mén)學(xué)科帶來(lái)的好處之一，另外一個(gè)好處就是，你基本看不到中國(guó)人。因?yàn)槠綍r(shí)上課遇不到中國(guó)人，下了課就自己回家待著也沒(méi)有中國(guó)室友，所以一般我有事都是找我同學(xué)兼朋友，就省掉了和中國(guó)人抱團(tuán)說(shuō)不上英語(yǔ)一說(shuō)，對(duì)美國(guó)社會(huì)、生活等方方面面有了不少了解。
比如我剛到哥大讀博士的時(shí)候，學(xué)校分我的公寓里有個(gè)中國(guó)室友，她其實(shí)也在美國(guó)生活蠻長(zhǎng)時(shí)間的了，竟然不知道用 Swiffer 和 Clorox 來(lái)打掃衛(wèi)生。我在亞馬遜上訂了這些東西之后，她就覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)她好溫柔，終于可以擺脫洗抹布和涮拖布了。
就這樣，幾年下來(lái)，我不但把口語(yǔ)可以說(shuō)到上課和美國(guó)學(xué)生們拌嘴吵架的程度，還攢了一堆外國(guó)朋友，而且無(wú)論是當(dāng)眾演講還是英文寫(xiě)作，全都大幅度提升，出國(guó)留學(xué)的基本目的是達(dá)到了。
但，既然學(xué)了這么“冷”的東西，將來(lái)好找工作嗎？
“冷” 門(mén)專(zhuān)業(yè)也可以“溫”起來(lái)
去年我回國(guó)，去參加了一個(gè)在國(guó)內(nèi)舉行的國(guó)際會(huì)議——正如我在前面所講的，現(xiàn)在在我國(guó)，還沒(méi)有人能夠直接閱讀和翻譯意第緒語(yǔ)，所以邀請(qǐng)我去開(kāi)會(huì)的老師在介紹我時(shí)說(shuō)：“這可是一個(gè)寶?！?/strong>
當(dāng)然，作為“寶”，肯定是要謙虛低調(diào)的，但老師這樣講，其實(shí)還表明另外一層含義：國(guó)內(nèi)其實(shí)是需要這樣的人的，雖然需求量不多，但每個(gè)方向、每個(gè)領(lǐng)域最好都有懂的“寶”一枚入。這大概是因?yàn)殡S著我國(guó)總體經(jīng)濟(jì)、科技水平的提高，我們不需要把所有的精力都投入到提高經(jīng)濟(jì)和人民生活水平上了，而可以把更多的精力和資金投入給可以提升人們精神生活水平的人文學(xué)科上。
世界那么大，人類(lèi)文明史那么漫長(zhǎng)，總會(huì)有人好奇，總會(huì)有人想去看看我們所思所想之外是什么。而既然你已經(jīng)知道了李白、杜甫、白居易，知道了莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和蕭伯納，那 Esther Kreitman、Israel Joshua Singer、Sholem Aleichem、Mendele Moykher Sforim、Yitskhak Leybush Peretz 了解一下？
而這個(gè)專(zhuān)業(yè)在美國(guó)，雖然也不是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，但，縱使市場(chǎng)需求少，我們培養(yǎng)的更少。以哥大為例：
首先，我們不是年年都招博士的，如果申請(qǐng)時(shí)水平不夠或者老師怕你讀不下來(lái)，寧可不招也不會(huì)亂招；
其次，如果招博士的話，最多一年招兩個(gè)，所以平均下來(lái)，其實(shí)一年一個(gè)都不到，和德語(yǔ)系那邊的博士生數(shù)量相差懸殊。然而，就是這樣的專(zhuān)業(yè)，每年畢業(yè)生申請(qǐng)博士后或者教職的情況都還不錯(cuò)，而且還有些大學(xué)出現(xiàn)了有教職卻沒(méi)老師的情況。雖然不是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，但找工作的難度可能還低于一些競(jìng)爭(zhēng)激烈的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。
雖然說(shuō)了這么多讀冷門(mén)專(zhuān)業(yè)的好處，但真正選擇自己的專(zhuān)業(yè)時(shí)，還是要以自己的興趣為出發(fā)點(diǎn)，而不能刻意為了學(xué)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)而去學(xué)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。
我只是想鼓勵(lì)那些對(duì)某些在國(guó)內(nèi)和美國(guó)非大熱專(zhuān)業(yè)感興趣又不敢跨出第一步的人說(shuō)，其實(shí)，與其站在門(mén)口向里張望，真的不如抬腳邁進(jìn)去看看門(mén)里到底什么樣。
也許，進(jìn)門(mén)之后，你會(huì)看到一個(gè)意想不到的桃花源。
