偉大藝術(shù)家在世界冷眼中貧寒度日，然后一朝成名天下知：這是勵志故事的慣用套路，常拿來感慨世界的盲目、大師的孤獨，以及無數(shù)死后成名的傳奇。偉大人物會如何遭遇不理解，毛姆以高更為原型的《月亮與六便士》說得淋漓盡致。但世界總是默認這么個等式：“哪怕寂寞身后事，總有千秋萬歲名”。這是許多殉道者的理想，傳說布魯諾被施火刑前就吼過，“未來的世界會了解我的價值！”
許多的紀錄和傳奇，都樂觀的告訴你：許多偉人都是如此，寂寞身后事，但是千秋萬歲名。仿佛世上有一條史詩般的流水線，會帶不朽的靈魂們——哪怕生前默默無名——托寄到下一個、兩個世紀，然后輝煌燦爛。到那時，他們所受過的苦難，都會得到報償?shù)摹?/p>
馬克斯·布羅德是最有名的例子：他接受了卡夫卡“不要保留任何作品，全部焚毀”的遺囑，然后背叛了它；他竭盡全力推廣卡夫卡，使他那些本該焚毀的作品跨入不朽的行列，而且可以安全的說，20世紀文學的軌跡因為布羅德的這次背叛而轉(zhuǎn)了一大道——比如說吧，如果沒有卡夫卡《變形記》的問世，馬爾克斯就沒法在閣樓上讀到這個讓他“明白小說原來是可以這樣寫”的名篇，可能直接影響到1982年他是否能領(lǐng)取諾獎，然后，世界上必然會少許多以“XX年后，YY將會……”開頭的小說……好吧，那是另一個話題了。
換個角度想想。
現(xiàn)在的教科書大多數(shù)一副先知模樣，好像卡夫卡生前聲名寂寂，而死后成為劃時代傳奇，是因為世界終于透過時間的塵埃，看見了他那些偉大小說里的幽暗光芒。但僅僅想像下：如果馬克斯·布羅德沒背叛卡夫卡的遺囑——燒掉所有的作品——或是沒有如我們所知，不遺余力的宣傳卡夫卡，很可能，卡夫卡現(xiàn)在還只是一個已故的布拉格無名作家，作品在老舊的圖書館里積灰，偶爾有些文學愛好者，在三五人的小酒會上，絮絮談?wù)撍淖髌贰?/p>
這個模式，聽來無趣又殘忍。但事實是，許多偉大的作品，最初只在小圈子里傳遞。要到達大眾認可的眾神舞臺，不一定是“這個作品本身夠牛，能夠穿越時間，讓大家不得不承認這玩意太無敵了”，還得靠一些其他因素，比如名人，比如爭論。
比如，1830年代之前那漫長的半世紀，大多數(shù)歐洲人對巴赫的了解，要么沒聽過，聽過的當他是個已故管風琴師，再熟一點的會說這人很勤勞，一星期能出25到30分鐘的曲子，還親自抄總譜，真勤奮啊……雖然貝多芬、海頓、莫扎特們會對他談?wù)撆c贊美，但世界不會覺得他比泰勒曼偉大得多——當初，泰勒曼拒絕去當萊比錫圣托馬斯教堂樂長時，當局才一聲嘆息“算了，那就請巴赫吧！”——如是，巴赫從大師們的私人崇拜神龕里，跳到眾神的地位，和1829年門德爾松那次傳奇的指揮出演《馬太受難曲》，大有關(guān)系?！豆駝P恩》1941年在美國公映，1949年被理查德·格里菲斯認為低劣。結(jié)果這電影在歐洲反而大紅，巴贊還和薩特為這電影吵了一架。到50年代中期，這電影靠電視臺重播老電影重新進入美國人視野；1961年博格達諾維奇開始研究奧遜·威爾斯及其電影，1962年，這電影才真正走上神壇，期間波折無數(shù)，而且距離首次公映，已有21年。
隨你信不信，鐘嶸《詩品》里，陶淵明還被當個中不溜秋的人物；自唐至宋，李白好酒，孟浩然好歸隱，慢慢把他老人家挖掘出來，于是地位漸次升騰；到宋朝，王安石說他“晉宋之間，一個而已”，王安石后，左有黃庭堅，右有蘇東坡，把陶淵明引為千載之士、萬代第一，加上南宋清客隱士多，紛紛拜其為祖師，至此地位。方才封神。如此這般，偉大名字間的惺惺相惜，才是那些沉沒星辰重新升起的動力。簡·湯普金寫到，19世紀的評論家“完全無視霍桑作品中那些被二十世紀評論家所珍視的特質(zhì)：他復雜的意象、心理學的深度、道德的敏銳感和敘事的密度?！?/p>
隨你信不信，20世紀60年代之前，夏洛蒂·勃朗特比愛米莉·勃朗特有名許多。這姐妹倆，前者活得長，作品多，而且如果陰暗揣測的話，《簡·愛》完美激發(fā)無數(shù)文藝女青年的代入情緒，所以夏洛蒂像是校園啦啦隊長，埃米莉則像戴眼鏡書呆子。要到里維斯和康普頓兩位評論家大事張揚，說《呼嘯山莊》是第一流小說，姐妹倆才慢慢被推到并駕齊驅(qū)。
1912年，普魯斯特把《追憶似水年華》的前三部交給出版商時，遭遇了一片撥浪鼓似的搖頭。偉大的紀德——距離他當選諾貝爾文學獎還有35年——拒絕推薦出版這本小說，換句話說，就是連現(xiàn)在隨便誰都肯來抹兩筆的腰封都不高興折騰。。阿爾弗雷德·安布羅代表所有出版商提了個問題：“為什么開頭三十頁都在說自己睡不著覺？”——所以小說的第一部《在斯萬家那邊》1913年出版，是普魯斯特自掏腰包。之后的轉(zhuǎn)折點是：雅克·里維埃爾先生大力推薦，引發(fā)熱烈評論；紀德展示風度的道歉。1919年，第二部《在少女身旁》出版后拿到龔古爾獎，形勢才完全逆轉(zhuǎn)——當然，當屆龔古爾得獎前后另有許多爭議風波公案，那是另一回事了。
50年代初，納博科夫邊在美國教書，邊乘假期間隙完成了《洛麗塔》——用他自己的說法，與妻子薇拉出門捕蝴蝶的雨夜，他就在車里寫小說——但在出版上遭遇了難題。維京公司拒絕了?！都~約客》拒絕了。連續(xù)被四家出版方拒絕后，納博科夫只好往歐洲大陸找門路。1954年，法國的奧林匹亞公司過來接了手——順便說句，奧林匹亞公司當時老板的爹，出版過亨利·米勒那些玩意，美國人相信奧林匹亞公司老出色情小說來著。1955年9月《洛麗塔》在歐洲出版，然后就是1956年初的事情：英國卓越的小說家格雷厄姆·格林和約翰·高登打上了擂臺。前者認為《洛麗塔》是神作，后者認為《洛麗塔》是毫無節(jié)制的色情書。在爭吵、謾罵、美國市場拒絕這本書的傳說、走私一本《洛麗塔》要20美元等推波助瀾之下，《洛麗塔》莫名其妙的，或者說，神奇的，成為了暢銷書。納博科夫終于可以放棄大學教書，放心捉蝴蝶了。當然，這里有命運玩笑的成分：20世紀30年代，他在歐洲寫了如此之多的好小說，可是老被人誤解。寫個《斬首的邀請》，人說他抄卡夫卡；寫個《天賦》，人說他對俄羅斯前輩不敬。雖然得了“僑民里的托爾斯泰”之名，就是不暢銷；偏是去了美國了，在大學里開四門課，甚至教網(wǎng)球謀生了，才在歐洲成名；而且此后，他這樣高傲、博學、嚴肅的小說家，卻得一次又一次的重復：《洛麗塔》是本嚴肅的小說，而非色情讀物；他更信賴自己的俄語寫作，而不是英語寫作，等等，等等。所以我老懷疑納博科夫后期那些藐視讀者智商的小說，都這么來的：“我寫得好時你們不管，等我成名了才來讀我！哼?。 ?/p>
但問題是，你不太能指望總是遇見馬克斯·布羅德，遇見門德爾松，遇見里維埃爾和紀德，遇見格雷厄姆·格林，遇見王安石、蘇軾、里維斯和康普頓。因為偉大人物們，不一定是傳記作者評估師，許多話頭實在很看心情。瓦格納曾經(jīng)為貝多芬鳴不平，說貝多芬晚年時，維也納人居然集體喜歡羅西尼那甜滋滋的意大利旋律，真是沒品位——但按照他老人家的作風，此舉大可能是指桑罵槐，抨擊意大利那些歌劇家的；又比如，他說布魯克納是唯一可與貝多芬媲美的交響曲作者——問題是，當時瓦格納正和勃拉姆斯雙雄并立。這種無視“勃拉姆斯是貝多芬真?zhèn)魅恕钡脑u論，直夸布魯克納，瓦格納的目的，怕也純粹不到哪去。
這就是事實：對許多大器晚成甚至死后成名的人物來說，成名甚至都不是那么順理成章。你可以想像，有多少布羅德這樣的人，真的聽了話，把偉大作品燒了（順便：果戈理也燒過《死魂靈》）；有多少還不如普魯斯特有錢的小說家，沒法自費出版；有多少偉大作品，得不到格林和高登來吵一架提高名聲；有多少不朽的小說，沒遇到給DH勞倫斯出《查特萊夫人的情人》的奧里奧利那類出版商，只好在作者案頭死去。這些故事殘忍但是真實：
偉大作品，并不一定能被時間檢閱出來。許多時候，得依靠各類巧妙機緣，才能得見天日。而更多的不幸作品，只能被埋沒在時間塵埃里，而已。
最黑色幽默的是，有許多聲名，前后是要倒過來的。比如，胡安·盧爾?！杜宓铝_·巴勒莫》影響一整代拉美人，包括剛?cè)ツ鞲缒嵌蔚鸟R爾克斯，而如今推銷這書，反而要靠馬爾克斯的誠意推薦和腰封絮語；但你不能太高估大師們的影響力：在閱讀日益輕化的時代，這套“大師們不斷歌頌”的成名路徑，快要不靈了。比如說，兩年前，我曾經(jīng)看到過這么本書的封面宣傳詞：“劉翔的減壓書；法國版《越獄》”——書名？《基督山伯爵》。
就像一個棒球迷曾經(jīng)跟我開的玩笑：20世紀40年代，美國人會說：“瑪麗蓮·夢露？啊，就是迪馬吉奧——20世紀最牛的棒球手之一，如果你讀過《老人與海》，會注意到老頭子頻頻提到他的名字——他老婆?。俊倍搅?1世紀的中國，你得試圖這么讓人接受：“你不知道迪馬吉奧啊？他就是瑪麗蓮·夢露的老公！”
