有網(wǎng)友，以為：
“金書瑕疵甚多，作品可以流傳百世，但是說(shuō)經(jīng)典就夠不上了，一個(gè)沒有西方文化認(rèn)知的大仲馬而已。說(shuō)武俠宗師可，說(shuō)文學(xué)大家則未必，……當(dāng)然，如果批評(píng)金庸的藝術(shù)成就，不如先批當(dāng)代的大多數(shù)作家，等把半吊子們批完了，再來(lái)說(shuō)金庸不遲?！?/span>
說(shuō)金庸“沒有西方文化認(rèn)知”，我不贊成。金庸受西方文化影響甚大，只是被他采用的傳統(tǒng)語(yǔ)言與章回體形式給遮蓋住了。梁羽生竟目之為“洋才子”，這話走到另一極端（似乎金庸沾溉于中國(guó)古典文化甚淺），也不是完全沒有道理的。
金庸對(duì)池田大作談到過(guò)：“我有兩位表弟馬幼垣教授、馬泰來(lái)教授，他們是研究中國(guó)小說(shuō)有名的親兄弟學(xué)者?！蔽?span style="mso-bidi-font-family: Arial; mso-hansi-font-family: Arial; mso-ascii-font-family: Arial">最近正讀馬幼垣先生《水滸論衡》、《水滸人物之最》，談及的許多漏洞都是我自己讀《水》時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)的。于今看來(lái)，《水滸》一書，“瑕疵甚多”，但不妨害它成為第一流的小說(shuō)，中國(guó)第一流的小說(shuō)。
再其它，我跟這位朋友的觀點(diǎn)沒有太大差異。但有一問題，我之前沒說(shuō)清楚，而這位朋友似乎也沒從這個(gè)角度考慮。就是：金庸小說(shuō)在中國(guó)是最好的，放到世界上不是；金庸小說(shuō)在世界上不屬于最高層級(jí)的作品，但在中國(guó)，它是。
身在廬山，反倒不知廬山的真實(shí)高度，如此，正不妨看看、侃侃其它的山。
具體不了解，不妨猜想：越南、泰國(guó)各自也有它最好的小說(shuō)，拿到世界上不算什么，在他們本國(guó)，即是“經(jīng)典”。——他們的“經(jīng)典”，只能是這路貨色。
一個(gè)問題，留給您猜：越南、泰國(guó)他們最杰出的小說(shuō)家，其水準(zhǔn)，比大仲馬更高？更低？
大仲馬在西方，是僅次于最高，但不是最高層級(jí)的小說(shuō)家。但把他擱在中國(guó)，他是！并且，不僅放在當(dāng)代是，放在中國(guó)的任何時(shí)代都是！
中國(guó)古典白話小說(shuō)，有幾部寫得比《基督山》、《火槍手》更好？我不覺得《水滸》、《三國(guó)》更高明，基本上就是同一層次的東西。
二十世紀(jì)，國(guó)人看到洋鬼子把小說(shuō)抬舉得那么高，見賢思齊，這才想起：我們也要重視小說(shuō)，我們自己也有小說(shuō)。翻箱倒柜，總算找出幾本比較像樣的東西，尊之為“四大名著”，供上神壇。
中國(guó)詩(shī)歌不寒磣，至于小說(shuō)，難與西方各文學(xué)大國(guó)爭(zhēng)勝。
《紅樓夢(mèng)》，真是奇跡，可與任何世界名著（非唯小說(shuō)）并立而一無(wú)慚色。其它古典小說(shuō)名著，不見得比大仲馬作品更差，可也沒高出多少啊。
1919—49年，哪部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到了世界最高層級(jí)？一部沒有嘛！
錢谷融先生成為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)大家，非出本愿。他晚年回顧：
“原來(lái)我說(shuō)讓我教古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)都行，就現(xiàn)代文學(xué)我不教，學(xué)校卻要我教現(xiàn)代文學(xué)。我是最不喜歡現(xiàn)代文學(xué)的，……現(xiàn)代文學(xué)比古代文學(xué)差多了，也比外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)差?！?/span>（李懷宇《訪問歷史》326頁(yè)）
很贊同錢先生的觀點(diǎn)。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成就，被夸大了。不過(guò)呢，也得看跟誰(shuí)比，比較我們自己后來(lái)60年的“當(dāng)代文學(xué)”，那可是高出太多。正如九斤老太所預(yù)言的，“一代不如一代”啊。
因?yàn)榇笾亳R在法國(guó)小說(shuō)界不是一等，就想當(dāng)然地以為在中國(guó)仍是二流。卻忘了細(xì)數(shù)，從古到今，除了《紅樓》，有幾部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)比大仲馬作品寫得更好？我們有何憑藉，可以輕視仲馬公？自己家里，有什么好貨色，拿得出手，能以壓低《火槍手》？
西方人可以把大仲馬列為二等，中國(guó)人沒資格，當(dāng)然，越南人、泰國(guó)人，（應(yīng)該）更沒資格。
在世界背景下，審視中國(guó)小說(shuō)，我很認(rèn)同魯迅的意見：
“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，……倘因?yàn)辄S色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可以與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”
我上小學(xué)的時(shí)候，背過(guò)一份“世界十大文豪”的榜單，末兩位居然是高爾基與魯迅，呵呵。后來(lái)才想明白，這份單子就是中國(guó)人自己開的。莫說(shuō)“十大”，就是世界二百大文豪，魯迅也未必排得上，然而，魯翁又確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代最好的幾個(gè)文學(xué)家中的一個(gè)。
西方“純文學(xué)作家”看不上大仲馬、司各特這樣的“通俗作家”，事出有因，情有可原。當(dāng)代中國(guó)的、據(jù)說(shuō)很“純”的小說(shuō)家們貶低金庸、高陽(yáng)這樣的“通俗小說(shuō)家”，怕是有些時(shí)空錯(cuò)亂，真以為自己已經(jīng)“純”到托爾斯泰、福樓拜的高度了。
別人寫得“通俗”，就一定不及閣下的“純文學(xué)”？靠，這也太便宜了！怎么也得先看看彼此各自寫出了何等水準(zhǔn)何等成色的“純”與“通俗”作品，再判優(yōu)劣罷？
每一時(shí)代，都會(huì)同時(shí)產(chǎn)生“純文學(xué)”與“通俗文學(xué)”（雖然不一定都用這兩個(gè)稱呼）。兄弟登山，各自努力。代表某一時(shí)代最高成就的，可能是“純文學(xué)”作品，也可能（更可能？）是“通俗”作品。不分中外，皆是如此。
當(dāng)代小說(shuō)家中，宗璞先生的舊學(xué)根底，算得很深。她“看了好多金庸的書”，“覺得他寫得真好，我們一些作家寫不出來(lái)”，“我們”，當(dāng)指內(nèi)陸的“純文學(xué)圈子”。宗璞的話，說(shuō)得仍很含混，不徹底，事理可是對(duì)的。
大仲馬今已歸葬“先賢祠”，他的小說(shuō)，在西方，仍是“經(jīng)典”。只是，在“經(jīng)典”中，處于較低的位置。
假如金庸成就可以媲美仲馬（金庸與池田大作對(duì)談時(shí)說(shuō)起，與大仲馬“各拿十五部小說(shuō)來(lái)平均比較，我自夸或可略微占先”），其作品必然成為經(jīng)典，并且，在“中國(guó)經(jīng)典”中，占據(jù)相當(dāng)高的位置。
有些人，就會(huì)套公式。雨果、福樓拜地位高于大仲馬，然后，有人就把這法國(guó)“公式”，“套”到吾國(guó)，由此認(rèn)定金庸必然不及巴金、茅盾。這樣的高見，真是好玩。金庸成就或不差似仲馬，巴金與茅盾，可就剛有資格給雨果福樓拜提鞋，罷了。
大仲馬，算神馬？
大仲馬在法國(guó)，算“中駟”罷，但比起中國(guó)“上駟”巴金與茅盾，堪稱“神駿”。
2011、12
補(bǔ)記：
于最近出版的《文學(xué)回憶錄》中，獲睹木心先生之宏論：
“《三劍客》、《基督山恩仇記》，法國(guó)婦孺皆知，就像舊中國(guó)的關(guān)公、武松，家喻戶曉。我常以旁觀者看這些通俗小說(shuō)：如果沒有《三劍客》，沒有《三國(guó)演義》、《水滸傳》，人們談什么，何等無(wú)聊?！?/span>（《文學(xué)回憶錄》564頁(yè)）
在木心先生，亦將《三國(guó)演義》、《水滸傳》與《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》等量齊觀，正與鄙見相合。
2014、2
聯(lián)系客服
