倘若胡宗憲不倒，倘若徐渭的幕僚生涯持續(xù)到晚年，一直專注于起草官樣文章，是否還會有如此高的詩文書畫成就？這恐怕是個很大的疑問。胡宗憲之死，徐渭因禍得福，使他終于可以回歸自己的本色，率性而為，終成大家。
徐文長署名“田水月”的字畫
樊樹志
徐渭（文長）是明朝嘉靖、隆慶間的紹興名士，書法、詩文、繪畫均為后世稱頌。他去世幾年之后，湖廣袁宏道（中郎）來到紹興，在陶望齡書齋中見到徐文長文集的初刻本，連連驚呼“奇絕”，稱贊他為“有明一人”。袁中郎的文章也很“奇絕”，他寫的徐文長傳，與一般傳記格式截然不同，開頭不寫傳主，而寫自己少年時讀到雜劇《四聲猿》的感觸：“余少時過里肆中，見北雜劇《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與近時書生所演傳奇絕異，題曰天池生，疑為元人作?！币幌伦釉O(shè)置了懸念，吊起讀者的胃口之后，他進(jìn)一步引申懸念，講他來到紹興之后，見到人家廳堂中懸掛的字幅，署名“田水月”，書法“強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫中宛宛可見”，驚駭之余心中自問：“不知‘田水月’為何人？”鋪陳了這些，他慢慢解開謎底，陶望齡告訴他：“此余鄉(xiāng)先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有‘田水月’者，即其人也。”袁中郎用如此奇特的筆法，介紹奇人徐文長，真是一絕。
徐渭二十歲才成為山陰縣學(xué)的諸生（俗稱秀才），督學(xué)使薛應(yīng)旂看了他的文章，點評道：“句句鬼語”，認(rèn)為奇才難得，把他名列第一。但是科場的主考官沒有薛應(yīng)旂的眼光，導(dǎo)致他連續(xù)參加八次鄉(xiāng)試（考舉人），次次落第，白白蹉跎了歲月。嘉靖三十六年，胡宗憲把他召入幕府，徐渭從此開始了他的幕僚生涯。
胡宗憲頗有才干，卻心術(shù)不正。萬斯同《明史·胡宗憲傳》寫道：“宗憲為人多權(quán)術(shù)，喜功名，因（趙）文華結(jié)嚴(yán)嵩父子，歲遺金帛子女珍奇淫巧無數(shù)。嵩父子德甚?！惫葢?yīng)泰《明史紀(jì)事本末》如此評價他：“才望頗隆，氣節(jié)小貶，側(cè)身嚴(yán)趙，卵翼成功?！贝颂幩f的“嚴(yán)趙”，是指嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃父子以及他們的黨羽趙文華。嘉靖皇帝任命工部侍郎趙文華前往浙江“督察軍務(wù)”，胡宗憲對他死心塌地，通過他巴結(jié)嚴(yán)氏父子，平步青云，由巡撫晉升為總督。嘉靖三十九年，趙文華因貪贓枉法被革職，在回鄉(xiāng)途中自殺而死。失去了趙文華這個“內(nèi)援”，機敏過人的胡宗憲改變策略——“思自媚于上”，把“走權(quán)門”改變?yōu)橹苯印巴ㄌ臁?，討好皇帝。他深知皇帝癡迷于道教，修煉長生不老之術(shù)，不斷向皇帝進(jìn)獻(xiàn)祥瑞。
徐渭作為幕僚做的第一件大事，就是幫胡總督代寫“進(jìn)獻(xiàn)白鹿”的表文，也就是尋找一個由頭，討皇帝歡心。按照徐渭特立獨行的個性，此種勾當(dāng)本不屑為之，但是作為幕僚，而且分工“管書記”，是代長官立言，必須順著長官的思路。文章高手徐渭出手果然不凡，表文隨同白鹿一并送到了皇帝手里，龍顏大悅，以為是天降祥瑞，特命勛臣朱希忠等告謝元極寶殿及太廟，并且提升胡宗憲俸祿一級。于是乎這篇表文立時身價百倍。陶望齡《山人徐渭傳》說：“其文旬月間遍誦人口，公（指胡宗憲）以是始重渭，寵禮獨甚。”《徐文長文集》收錄了這篇大作，題為《代初進(jìn)白牝鹿表》：
臣謹(jǐn)按圖牒，再紀(jì)道詮，乃知麋鹿之群，別有神仙之品，歷一千歲始化而蒼，又五百年乃更為白，自茲以往，其壽無疆……誠亦希逢，必有圣明之君躬修玄默之道，保和性命，契合始初，然后斯祥可得而致。恭惟皇上凝神溝穆，抱性清真，不言而時以行，無為而民自化，德邁羲皇之上，齡齊天地之長。
一千五百年才出現(xiàn)一次的白鹿，是鹿中神仙，萬壽無疆，這樣荒誕不經(jīng)的說辭，其實是拍皇帝馬屁——“德邁羲皇之上，齡齊天地之長”。奇怪的是，“翰林學(xué)士見之爭傳誦”，令人匪夷所思，實在看不出有什么值得傳誦的，那些翰林學(xué)士恐怕是在琢磨如何討皇帝歡心的訣竅吧！
進(jìn)獻(xiàn)白鹿正合圣意以后，胡宗憲再接再厲，嘉靖三十九年“進(jìn)獻(xiàn)白龜靈芝”，表文自然由徐渭代筆。此文收在《徐文長逸稿》中，題為《代進(jìn)白龜靈芝表》：
臣頃者遍求靈芝，獻(xiàn)充御用。乃有浙民邵祥入山，覓得靈芝凡一十本，高大殊常，方掘地起芝，見一白龜蹲蟄根下……竊惟玉龜應(yīng)圖，寶冊書瑞，必也時逢圣世，然后特產(chǎn)嘉休，用召至和平，應(yīng)時昭顯，導(dǎo)引呼吸，與天久長。至于穴處山中，乃復(fù)潛蟄芝下，則史冊所未載，古今所未聞，奇而又奇，瑞而又瑞者也。恭惟皇上，道光帝堯，功邁神禹。
掘到靈芝不算稀奇，稀奇的是靈芝根部潛伏著一只罕見的白龜，真是聞所未聞，奇而又奇。那么這一祥瑞意味著什么呢？意味著現(xiàn)在是太平盛世，皇上道德超越堯舜，事功凌駕夏禹，龍體與天地一樣長久。皇上看了白龜靈芝和表文，大為歡悅，親自命名為“玉龜仙芝”，派禮部尚書告謝元極寶殿及太廟，賞賜胡宗憲銀幣、金鶴衣。
當(dāng)時專擅朝政，權(quán)傾一時的嚴(yán)嵩，不斷遭到正直大臣的彈劾。胡宗憲卻唯恐巴結(jié)不及，在他壽辰時，要徐渭寫去賀詞，為之歌功頌德。在《徐文長逸稿》中有一篇題為《代賀嚴(yán)閣老生日啟》，如此寫道：
伏審嘉誕，正值元辰，既躋八袤之遐齡，新添一歲，預(yù)卜他年之綿算，實始今春。施澤久而國脈延，積德深而天心悅。三朝耆舊，一代偉人。
名列《明史·奸臣傳》的嚴(yán)嵩，竟然成了廣施恩澤、積德深厚的“一代偉人”。無怪乎嚴(yán)氏父子倒臺后，胡宗憲被追究為“嚴(yán)黨”。
徐渭對于這些代筆文章是不甚滿意的，雖然外人評價很高，自己卻有難言之隱。他感嘆道：“渭頗學(xué)為古文詞，亦輒稍應(yīng)事，則其書于手者，類不出于其心。蓋所謂人以為好而已，慚之者時有焉。復(fù)歸罪于身之微，而勢不可直。然考昌黎與馮宿論文時，亦既取科第為官人矣。文之難人知之，而應(yīng)俗之文之難人其知之哉？”寄人籬下，人微言輕，很難直抒胸臆，代筆文章大多并非出于本心，僅僅是“人以為好而已”，自己頗有愧色。
不過，胡宗憲對徐渭是折節(jié)相待的，能夠容忍他的名士風(fēng)度。《明史竊》寫道：“（徐）渭每入見，輒長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。投筆出門，宗憲有急（事）招之，渭則已與群俠少市肆中匿飲。使者還報曰：‘徐秀才方大醉，嚎囂不可致也?！趹椙掖笙苍唬骸跎粕跎啤！毙煳家舱嫘妮o佐胡公，為他平定倭患出謀劃策。史家的記述幾乎眾口一詞。
袁宏道的《徐文長傳》寫道：“文長自負(fù)才略，好奇計，談兵多中，凡公（指胡宗憲）所以餌王（直）徐（海）諸虜者，皆密相議，然后行。”
尹守衡《明史竊》說：“渭亦有才略，善談兵。?？芤量苌钊?，渭從宗憲出觀海，窺賊壘，因上書曰生計……宗憲親履戎行，捐巨萬金行間，竟殲群寇，從渭畫也?！?/p>
錢謙益《列朝詩集小傳》也說：“文長知兵，好奇計，少保（胡宗憲）餌王（直）徐（海）諸虜，用間鉤致，皆與密議?！?/p>
胡宗憲除掉王直、徐海，是他引為自傲的事功，其間充滿著陰謀詭計。胡宗憲利用同鄉(xiāng)關(guān)系，招安從事海上走私貿(mào)易的徽商王直，把他的母親從金華監(jiān)獄釋放，派人前往日本游說。王直企盼政府在浙江定海等港口，仿照廣東事例“通關(guān)納稅”，使走私貿(mào)易合法化，決意歸順。胡宗憲又派人拿著王直養(yǎng)子王滶的書信，誘降徐海，徐海以為王直已經(jīng)歸順，自己也想“內(nèi)附”。孰料，胡宗憲策動徐海和同伙陳東內(nèi)訌，然后乘其不備，發(fā)兵圍困，迫使徐海投水而死。王直投降后，胡宗憲拋棄先前的承諾，把他斬首于杭州官巷口鬧市。這就是“餌王徐諸虜，用間鉤致”的大致情況，徐渭從頭至尾參與了“密議”。后來胡宗憲瘐死獄中，徐渭以為是“用吾言而死”，其實不然。
嘉靖四十一年，監(jiān)察官員陸鳳儀彈劾胡宗憲十大罪狀，皇帝下旨罷去四省總督之職，把他逮捕到北京。突然出爾反爾，下達(dá)圣旨說：胡宗憲并非嚴(yán)嵩一黨，從擔(dān)任御史至今，所有官職都是朕親自提升的，話鋒一轉(zhuǎn)，說出了驚人的一句：“今卻加罪，后來誰與我任事？”結(jié)果是無罪釋放，回家“閑住”。到了皇帝的“萬壽節(jié)”，在家閑住的胡宗憲向皇帝進(jìn)獻(xiàn)“秘術(shù)”（房中術(shù)）十四種，龍顏大悅，想要再度起用他。嘉靖四十四年，嚴(yán)世蕃及其黨羽羅龍文被處死刑，御史查抄羅龍文家產(chǎn)，查獲胡宗憲寫給羅龍文的密信，內(nèi)容是他遭到彈劾時，竟然忘乎所以地自己草擬“圣旨”，請羅龍文轉(zhuǎn)交嚴(yán)世蕃，作為內(nèi)閣“票擬”發(fā)出。新任內(nèi)閣首輔徐階指示言官彈劾他“不法蔽辜”。胡宗憲再次被捕，自知難逃一死，在監(jiān)獄中服藥自殺。
胡宗憲的死，對徐渭震動極大，他擔(dān)心受到牽連，神經(jīng)錯亂而發(fā)狂，做出異乎尋常的舉動。陶望齡《山人徐渭傳》說：“及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發(fā)狂。引巨錐刺耳，刺深數(shù)寸，流血幾殆。又以椎擊腎囊，碎之不死。渭為人猜而妒，妻死后，有所娶，輒以嫌棄。至是，又擊殺其后婦，遂坐法系獄中，憤懣欲自決。”他是真心想死，正如他自己所說：“私念生平國士，我無過胡公，公用吾言而死，吾當(dāng)以死報公地下?！蹦且荒辏氖鍤q，寫了《自為墓志銘》，決意自殺，談到自我了斷的緣由：“人謂：渭文士且操潔，可無死。不知古文士以入幕操潔而死者眾矣。乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度于義無所開，時輒疏縱，不為儒縛。一涉義所否，干恥詬介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉?！?/p>
眾所周知，幕僚與長官之間是一種工作關(guān)系，甚至是雇傭關(guān)系，幕僚沒有必要為長官殉死。胡宗憲瘐死獄中，他的反應(yīng)為什么如此劇烈，如此反常？對于“公用吾言而死”，極其內(nèi)疚，又是為什么？其中的內(nèi)幕已不可知，后人只能推測。唯一可能的解釋，胡宗憲寫給羅龍文的密信，是由他起草的。由于此類文稿極為機密，不可能在他的文集中留下痕跡，只是推論而已。
因為殺死“后婦”（第二任妻子），被捕入獄，他四十六歲至五十二歲（隆慶元年至萬歷元年）是在監(jiān)獄中度過的，這從他自己撰寫的年譜（《畸譜》）得到印證?！缎煳拈L逸稿》附錄《畸譜》一卷，其實是一個極為簡略的大事年表，其中寫道：
四十五歲，病易，丁剚（音zi，意刺入）其耳。冬，稍瘳。
四十六歲，易復(fù)，殺張，下獄。
四十七歲至五十二歲，獄。
五十三歲，除釋，某歸。
這段生活可以看作他的幕僚生涯的延伸，宣府巡撫邀請他入幕，他旋即辭歸，與這種陰影大有關(guān)系。
從五十二歲到七十三歲，他終于回歸不受任何拘束，率性自由的日子，使他的文學(xué)藝術(shù)登上了高峰。袁宏道的評論是最有說服力的：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物鳥魚，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲，故其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳。”推崇的語氣幾乎無以復(fù)加，還不忘補充一句：“晚歲詩文益奇。”確實，徐文長的詩文成就是在晚年形成的。他用一個“奇”字來概括其特色：“文長病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫?！卑丛欣傻恼f法，文長的詩第一，字第二，文第三，畫第四；而文長自己的排序稍異：“吾書第一，詩二，文三，畫四?！?/p>
究竟是書第一，還是詩第一，已經(jīng)無關(guān)宏旨。值得探究的是，倘若胡宗憲不倒，倘若徐渭的幕僚生涯持續(xù)到晚年，一直專注于起草官樣文章，是否還會有如此高的詩文書畫成就？這恐怕是個很大的疑問。胡宗憲之死，徐渭因禍得福，使他終于可以回歸自己的本色，率性而為，終成大家。
陶望齡《山人徐渭傳》篇末，有一段評論寫得很好：“陶望齡曰：越之文士著名者，前惟陸務(wù)觀最善，后則文長。自古業(yè)盛行，操翰者羞言唐宋，知務(wù)觀者鮮矣，況文長乎！文長負(fù)才，不能謹(jǐn)飾節(jié)目，然跡其初終，蓋有處士之氣，其詩文亦然。雖未免瑕類，咸以成其為文長者而已。中被詬辱，老而病廢，名不出于鄉(xiāng)黨，然其才力所詣，質(zhì)諸古人，傳于來祀，有必不可廢者。秋潦縮，源泉見，彼豗喧泛濫者須臾耳，安能與文長爭修短哉！”■
