袁宏道的《徐文長傳》寫道：“文長自負才略，好奇計，談兵多中，凡公(指胡宗憲)所以餌王(直)、徐(海)諸虜者，皆密相議，然后行。”尹守衡《明史竊》說：“渭亦有才略，善談兵。?？芤量苌钊?，渭從宗憲出觀海，窺賊壘，因上書曰……宗憲親履戎行，捐巨萬金行間，竟殲群寇，從渭畫也。”錢謙益《列朝詩集小傳》也說：“文長知兵，好奇計，少保(胡宗憲)餌王(直)、徐(海)諸虜，用間鉤致，皆與密議?！?/p>
除掉王直、徐海，是胡宗憲引以為自傲的事功，其間充滿著陰謀詭計。胡宗憲利用同鄉(xiāng)關(guān)系，招安從事海上走私貿(mào)易的徽商王直，把他的母親從金華監(jiān)獄釋放，派人前往日本游說。王直企盼朝廷在浙江定海等港口，仿照廣東事例“通關(guān)納稅”，使走私貿(mào)易合法化，決意歸順。胡宗憲又派人拿著王直養(yǎng)子王滶的書信，誘降徐海，徐海以為王直已經(jīng)歸順，自己也想“內(nèi)附”。孰料，胡宗憲策動徐海和同伙陳東內(nèi)訌，然后乘其不備，發(fā)兵圍困，迫使徐海投水而死。王直投降后，胡宗憲拋棄先前的承諾，把他斬首于杭州官巷口鬧市。這就是“餌王、徐諸虜，用間鉤致”的大致情況，徐渭從頭至尾參與了“密議”。后來胡宗憲瘐死獄中，徐渭以為是“用吾言而死”，其實不然。
嘉靖四十一年，監(jiān)察官員陸鳳儀彈劾胡宗憲十大罪狀，皇帝下旨罷去四省總督之職，把他逮捕到北京。但突然出爾反爾，又下達圣旨說： 胡宗憲并非嚴嵩一黨，從擔任御史至今，所有官職都是朕親自提升的，“今卻加罪，后來誰與我任事？”結(jié)果是無罪釋放，回家“閑住”。到了皇帝的“萬壽節(jié)”，在家閑住的胡宗憲向皇帝進獻“秘術(shù)”(房中術(shù))十四種，龍顏大悅，想再度起用他。嘉靖四十四年，嚴世蕃及其黨羽羅龍文被處死刑，御史查抄羅龍文家產(chǎn)，查獲胡宗憲寫給羅龍文的密信，內(nèi)容是他遭到彈劾時，竟然忘乎所以地自己草擬“圣旨”，請羅龍文轉(zhuǎn)交嚴世蕃，作為內(nèi)閣“票擬”發(fā)出。新任內(nèi)閣首輔徐階指示言官彈劾他“不法蔽辜”。胡宗憲再次被捕，自知難逃一死，在監(jiān)獄中服藥自殺。
胡宗憲的死，對徐渭震動極大，他擔心受到牽連，神經(jīng)錯亂而發(fā)狂，做出異乎尋常的舉動。陶望齡《山人徐渭傳》說：“及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發(fā)狂。引巨錐剚耳，刺深數(shù)寸，流血幾殆。又以椎擊腎囊，碎之不死。渭為人猜而妒，妻死后，有所娶，輒以嫌棄。至是，又擊殺其后婦，遂坐法系獄中，憤懣欲自決。”他是真心想死，正如他自己所說：“私念生平國士，我無過胡公，公用吾言而死，吾當以死報公地下?！蹦且荒辏氖鍤q，決意自殺，為自己寫了《墓志銘》，談到自我了斷的緣由： 人謂： 渭文士且操潔，可無死。不知古文士以入幕操潔而死者眾矣。乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度于義，無所關(guān)時，輒疏縱，不為儒縛。一涉義所否，干恥詬介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。眾所周知，幕僚與長官之間是一種工作關(guān)系，甚至是雇傭關(guān)系，幕僚沒有必要為長官殉死。胡宗憲瘐死獄中，徐渭的反應(yīng)為什么如此劇烈，竟然發(fā)狂，用巨錐刺耳，擊碎腎囊，殺死妻子。為何如此反常？對于“公用吾言而死”，耿耿于懷，極其內(nèi)疚，又是為什么？其中的內(nèi)幕已不可知，后人只能推測。唯一可能的解釋，胡宗憲寫給羅龍文的密信，是由他起草的。由于此類文稿極為機密，不可能在他的文集中留下痕跡，只是推論而已。
因為殺死“后婦”(第二任妻子)，被捕入獄，他四十六歲至五十二歲(隆慶元年至萬歷元年)是在監(jiān)獄中度過的，這從他自己撰寫的年譜(《畸譜》)得到印證。《徐文長逸稿》附錄《畸譜》一卷，其實是一個極為簡略的大事年表，其中寫道：
四十五歲，病易，丁剚(音z?，意刺入)其耳。冬，稍瘳。
四十六歲，易復，殺張，下獄。
四十七歲至五十二歲，獄。
五十三歲，除釋，某歸。
這段生活可以看作他的幕僚生涯的延伸，宣府巡撫邀請他入幕，他旋即辭歸，與這種陰影大有關(guān)系。此后他的行事，在旁人看來頗有些怪誕，正如徐象梅《兩浙名賢錄》所說：“既出獄，日閉門與數(shù)狎者飲噱，而深惡諸富貴人。自郡守丞以下，求見者皆不得也，人多以是怪恨之”；“文長眼空千古，獨立一時，當時所謂達官貴人、騷人墨客，文長皆奴而叱之，恥不與交”。聯(lián)系到他的佯狂與入獄，這些表現(xiàn)便可以理解了。
從五十二歲到七十三歲，他終于回歸不受任何拘束，率性自由的日子，使他的文學藝術(shù)登上了高峰。袁宏道的評論是最有說服力的：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物鳥魚，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲，故其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳?！蓖瞥绲恼Z氣幾乎無以復加，還不忘補充一句：“晚歲詩文益奇?！贝_實，徐文長的詩文成就是在晚年形成的。他用一個“奇”字來概括其特色：“文長病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。”按袁中郎的說法，文長的詩第一，字第二，文第三，畫第四，而文長自己的排序稍異：“吾書第一，詩二，文三，畫四?！?/p>
究竟是書第一，還是詩第一，已經(jīng)無關(guān)宏旨。值得探究的是，倘若胡宗憲不倒，倘若徐渭的幕僚生涯持續(xù)到晚年，一直專注于起草官樣文章，是否還會有如此高的詩文書畫成就？這恐怕是個很大的疑問。胡宗憲之死，徐渭因禍得福，使他終于可以回歸自己的本色，率性而為，終成大家。
陶望齡《山人徐渭傳》篇末，有一段評論寫得很好，茲迻錄于下，以饗讀者： 陶望齡曰： 越之文士著名者，前惟陸務(wù)觀最善，后則文長。自古業(yè)盛行，操翰者羞言唐宋，知務(wù)觀者鮮矣，況文長乎！文長負才，不能謹飾節(jié)目，然跡其初終，蓋有處士之氣，其詩文亦然。雖未免瑕類，咸以成其為文長者而已。中被詬辱，老而病廢，名不出于鄉(xiāng)黨，然其才力所詣，質(zhì)諸古人，傳于來祀，有必不可廢者。秋潦縮，源泉見，彼豗喧泛濫者須臾耳，安能與文長爭修短哉！
來源：作者授權(quán)新浪歷史刊發(fā)，節(jié)選自中華書局《明代文人的命運》，原標題為《胡宗憲的幕僚徐文長》。
