糾錯：國學(xué)大師陳寅恪與《夢游清華園記》考
博主有個記札記的習(xí)慣。每日手札數(shù)條，可以看做自己的《日知錄》。但寫的太多了，就分別整理一下，放在博客上，供大家欣賞。
2010年11月16日我記下如下一條《陳寅恪的作文題》
國學(xué)大師陳寅恪（1890-1969），江西修水人。在清華大學(xué)國學(xué)研究院時，清華本科生錄取時，有時候中文題就請陳寅恪先生出。有一年他出的作文題是《夢游清華園記》。恰好錢偉長先生那年考取清華。錢先生用了45分鐘寫了450字的賦，獲得了100分。以文史雙百的成績考取了清華文科。后改學(xué)理科。
國學(xué)大師陳寅恪出作文題《夢游清華園記》見于中國人民大學(xué)國學(xué)研究院結(jié)集出版《國學(xué)論壇》一書。我曾在人大國學(xué)研究院短訓(xùn)，獲贈此書。
錢偉長先生考取清華內(nèi)容，見于央視《大家》，是錢先生口述，用來佐證先生原來是學(xué)文科的，文史雙優(yōu)?？磥硎莻€錯誤。以下是錢偉長先生的回憶節(jié)選。
1.錢偉長：在蘇州中學(xué)求學(xué)的日子
我能取得這樣的成績,應(yīng)歸功于在蘇高中所受的教育。
讀了《百年蘇中》,勾起我對母校深深的懷念?？追蜃犹柗Q“弟子三千,賢人七十”,但恐怕誰也說不清,百年以來蘇高中培養(yǎng)出了多少杰出人才。感謝《百年蘇中》為我們記錄下了二百多位兩院院士、專家學(xué)者、外交大使、名師賢達(dá)等當(dāng)年求學(xué)蘇中時的足跡,讓我們循著他們的人生起點去探究他們的生命軌跡與精神家園。
我為蘇州中學(xué)這面高高飄揚(yáng)于杏壇之上的旗幟驕傲!我祝千年母校永葆青春!
中央電視臺《大家》欄目播出節(jié)目“著名力學(xué)家錢偉長”，以下是節(jié)目內(nèi)容節(jié)選：
[解說]：1931年，錢偉長出生于江蘇省無錫市七房橋一個清貧的教師之家，但是他卻有個十分著名的四叔，就是后來成為我國著名國學(xué)大師的錢穆。在錢偉長十六歲的時候，父親病逝，之后他就一直跟隨四叔生活，錢偉長受其耳濡目染，在十八歲那年的高考中，以中文和歷史兩個一百分的成績走進(jìn)了清華大學(xué)的校園。
[訪談]：
錢：我這語文是很好的，假如重新考狀元，我就要考狀元對不對？
記者：您還記得當(dāng)時的語文題目是什么？您怎么答的嗎？
錢：語文題目叫 《夢游清華園記》。
記者：《夢游清華園記》。
錢：就是說你沒到過北京清華的，你怎么曉得要考這個學(xué)校？你想象清華是怎么樣的?我寫了一篇賦，四百五十字，四十五分鐘。他們那個出題目的老師想改，改不了，一個字也改不了。后來他給了一百分。
記者：一個字也改不了，那就只能得滿分。
錢：滿分。
記者：然后錢穆先生看到，你四叔看到了。
錢：后來看見了，批評我了，他說你年青不要那么厲害。
記者：這個文章很好，他為什么批評你呢？
錢：他批評我寫得太驕傲。
記者：就是因為您太驕傲了批評你？
記者：那歷史的題目是什么？
錢：二十四史的名字、作者、多少卷、解釋人是誰？這樣一個題目，我考了一百分，沒有錯。
記者：當(dāng)時您知不知道有沒有第二個考一百分？
錢：沒有，好多人考零分。這樣一個怪題目，當(dāng)然零分了。
錢：其它四門課，數(shù)、理、化、英文，我一共考了25分。
記者：一共？
錢：一共考了25分。
記者：也就是這數(shù)、理、化、英文四門課，分?jǐn)?shù)非常低？
錢：很低，我的物理只考了5分，英文我根本沒有學(xué)過，所以沒分。
記者：當(dāng)時很多人都認(rèn)定，您要不上中文系，要不上歷史系？
錢：是啊，都等著我。
[解說]：就在錢偉長決定進(jìn)入歷史系的第二天，也就是1931年的9月18號，日本發(fā)動了“九一八事變”，侵占了我國的東北三省，而蔣介石卻奉行不抵抗政策，一時間，全國青年學(xué)生紛紛舉行游行示威，支持抗日。錢偉長當(dāng)天也從收音機(jī)里聽到了這個震驚中外的消息，他決定棄文從理。
[后記]在這里。感謝學(xué)校樊校長善意提醒，向校長的求真精神學(xué)習(xí)。在樊校長的博客上看到如下文章，大家可見“一百年不到，歷史就已走成這副樣子?！?/p>
《夢游清華園記》考
文/卞毓方
樊校長文章網(wǎng)址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6cbf690b0100nd2m.html
2001年2月18日，清華九十周年大慶前夕，季羨林先生滿懷深情，寫下了《清新俊逸清華園》一文，文章回顧了當(dāng)年入學(xué)考試的作文題，他說：“清華出的是《夢游清華園記》。因為清華離城遠(yuǎn)，所以借了北大北河沿三院作考場，學(xué)生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分?jǐn)?shù)不低，最終把我送進(jìn)了清華園?！睗M懷深情回憶母校生活，入學(xué)的作文題是《夢游清華園記》。情深且不論，事真得論論。
筆者近來為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準(zhǔn)，因此，我在“金榜題名”一節(jié)，談到他這次報考清華，寫道：“清華的考題，允規(guī)允矩，唯國語作文題：《夢游清華園記》，卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設(shè)在城內(nèi)，考生絕大多數(shù)(包括季羨林)，都無緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構(gòu)。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想像，他緊扣‘水木清華’，托辭于夢，寄感于景，虛實交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷?！睘槿肆鳎日諅髦髡f的寫。
書稿前半部寫得，為審慎起見，先把第一、第二章，交季老過目。季老閱后，認(rèn)為：材料翔實，邏輯嚴(yán)密，絕無虛構(gòu)、杜撰，有關(guān)推理、發(fā)揮，也都建立在事實的基礎(chǔ)，經(jīng)得起反復(fù)推敲，別人難以駁倒，云云。稿子，先生一字未動，僅說關(guān)于他的清華幾位恩師，應(yīng)在陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超之外，再補(bǔ)上鄭振鐸一筆，這樣就比較符合歷史的原貌。傳主倒也認(rèn)真，該添的添了。
純粹是偶然，在爾后的一次探視中，我無意中發(fā)現(xiàn)，先生于我的文稿，在作文題《夢游清華園記》一語旁邊，劃了一個小小的“？”，委實很小，鉛筆劃的，不仔細(xì)就看不到。這“？”是什么意思？是慨嘆人生如夢？那就應(yīng)該用“！”。是嫌我發(fā)揮離譜？反復(fù)推敲，斷定：沒有，文章依據(jù)的都是先生的自述。當(dāng)場心動了一下，想向先生請教，恰好有后客到，隨即告辭，此事也就不了了之。發(fā)現(xiàn)疑問?？上髦鳑]能主動說明。
又一日，筆者走訪文懷沙先生。落座、寒暄既畢，文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關(guān)于文老本人的，哪里，主人公是錢偉長，錄像中，文老只是配角，拍的是2001年，他偕一位央視女記者前往上海大學(xué)采訪。我于是知道，錢老生于1913年，小季老兩歲，1931年進(jìn)清華，低季老一級。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢游清華園記》！錢老說得有根有據(jù)，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個對子，上聯(lián)是“孫行者”。這是一則很有名的掌故，我早就聽說。錢老強(qiáng)調(diào)，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個對子，下聯(lián)的答案就是“胡適之”。錢老說，他一下子就猜中了，但他經(jīng)過思考，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結(jié)果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國文得了100分。又有名人說當(dāng)年考清華的作文題是《夢游清華園記》。
錢老曾任全國政協(xié)副主席，為我國著名的力學(xué)家、教育家、社會活動家，他的回憶，決不會是信口開河。當(dāng)然，季老也是以作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍著稱于世，他的回憶，同樣具有堅實的可靠性。但是，一個是1930屆的，一個是1931屆的，清華大學(xué)連續(xù)兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，二老之中，必有一錯，這會是誰呢？兩屆學(xué)生入學(xué)的作文題不會相同。自然生疑。
驀地想起先生劃在我稿件上的那個“？”，想必先生已有所省察。因此，9月18號上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團(tuán)托出。先生以指彈額，面露苦笑，說：“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規(guī)律。寫作《清新俊逸清華園》時，腦子一閃，冒出個‘夢游’的題目，本能地，我把它當(dāng)作了入學(xué)考試的作文題，并且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后來看你的稿子，又看到這題目，一愣，似乎有點不對頭。然而，錯在哪里？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。跟李老師說過，她現(xiàn)在也顧不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要發(fā)生在家里，我會動手核實，如今住在醫(yī)院，查什么都不方便，既然你發(fā)現(xiàn)了疑問，你就幫我把它弄清楚。”活人的“記憶”可靠性令人置疑。
當(dāng)日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒有結(jié)果。經(jīng)人指點，復(fù)去清華圖書館，啟用電腦檢索，查閱當(dāng)年的《清華周刊》。還是查資料吧！死人不開口，但比活人客觀。終于在1931年的某期上，查到《國立清華大學(xué)入學(xué)考試試題·民國十九年》。民國十九年，不正是1930年么。打開，第一門是“黨議”(大概相當(dāng)于政治吧)，題目是：《孫先生民生史觀與馬克思唯物史觀差異何在？》其后便是國文，也就是作文題，兩則，
一、《將來擬入何系，入該系之志愿如何？》
二、《新舊文學(xué)書中，任擇一書加以批評》。
至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢游清華園記》，肯定是張冠李戴，想必是這題目太有名，在腦海里留下深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨存。季羨林記錯了！
季先生是記錯了，那么，錢偉長先生呢？這是后來的后來了，筆者幾番去清華圖書館，功夫不負(fù)苦心人，終于在1933年10月23日出版的那期《清華周刊》上，查到1931年、1932年的入學(xué)試題，1931年的作文題是：1、本試場記；2、釣魚；3、青年；4、大學(xué)生之責(zé)任。附注：任作一題，文言白話均可。1932年的國文題是：1、試對下列之對子：(甲)少小離家老大回；(乙)孫行者。2、夢游清華園記。附注：此題文言白話皆可，但文言不得過三百字，白話不得過五百字。錢偉長也記錯了！
嘿，錢先生也是記錯了，《夢游清華園記》是1932年的試題，輪不到他1931年的新生來作。筆者覺得，錯固然是錯，卻是錯得有趣：季羨林和錢偉長這樣兩位泰斗級的大師，同時滑倒在一篇《夢游清華園記》，這現(xiàn)象，還不值得世人，尤其是心理學(xué)家們認(rèn)真玩味嗎？錯得端的有趣！這個“玩味”我以為不“玩”自明。我只想對作者說一聲：謝謝！
（原文載2007年1月4日《文匯報》）
【批讀后感】
文化人是執(zhí)著的。執(zhí)著于愛國，執(zhí)著于愛情，更執(zhí)著于真理。古希臘大哲曰：“吾愛吾師，吾更愛真理！”推薦給大家讀的這篇文章的作者卞毓方先生，不替季羨林先生、錢偉長先生這樣的“尊者”諱，用事實材料指明他們的記憶錯誤，就是文化人這種執(zhí)著于真理精神的延續(xù)者和光大者。
在中國文化史上這樣的求真勇士代不乏人。最著名的當(dāng)屬清朝人閻若璩。他憑著自己扎實的學(xué)養(yǎng)和對真理的渴求，硬是把一樁自晉朝以來造假成功延續(xù)至他的時代的學(xué)術(shù)疑案給“審”清“問”明。有人居然用偽造的《尚書》蒙騙世人達(dá)千年之久。
現(xiàn)在卞先生向我們展示的是這樣一個事件：陳寅恪先生在1932年擬的一道作文題，居然有1930年、1931年入學(xué)的人在回憶中稱入學(xué)時就“做”了這篇作文。一百年不到，歷史就已“走”成這副樣子。要是文化人不執(zhí)著于真理，我們還會看得到信史嗎？
教育應(yīng)該使每個人都能夠自己來判斷是什么保證了或者威脅著他的自由。
