改革開放40年· “我(家)的歲月故事”征文作品 作品編號：029 我珍藏著一封家書，是我1982年11月18日寫給姐姐的。全文如下： 姐姐：您好！ 上幾天你給爸爸寫封信，由于這幾天很忙，也沒給你去信。今天大隊讓抓牛，共250元錢，家里沒錢，才交50元。爸爸才叫我給你去信要錢。爸爸說，少50元，多80元，超額更好。晚上才給寫這封信，我二哥當(dāng)兵走了，11月16日早晨坐開魯開往承德的篷車走的。 爸爸和媽媽的身體健康。咱過年全都單干，地全部分給個人。大爺那塊地咱也都整好了，媽媽說還澆地。 另外，我的學(xué)習(xí)不算忙，但是也得抓緊，因為半年內(nèi)考四次試，才考兩次，第三次快到了。我把這兩次考試的成績說一下，第一次：語文87分，數(shù)學(xué)96分。第二次：語文91分，數(shù)學(xué)98分。姐姐，你要是有80元，就郵回80元，沒有就給郵50元，最好還是郵。再不多談。 1982年11月18日，我已年滿8周歲，正讀小學(xué)二三年級這樣。還沒有學(xué)到書信這種文體，但是那時我已經(jīng)能在父親的口述下代筆完成簡單的書信了，錯字難免，有的還用拼音代替，雖然語序混亂，但還是能把主題表達(dá)清楚，這可能是我最早接觸的應(yīng)用文寫作了。 這封在姐姐箱子底沉寂了多年的家書，后來轉(zhuǎn)交到我手上。當(dāng)時寫信的場景已經(jīng)無從回憶了，只能從信的內(nèi)容里讀出我忐忑不安的心情。我應(yīng)該是懷著一種出于對父親的敬畏、以及是否能得到姐姐及時回應(yīng)的惴惴猜測，帶著一種討好般的語氣，跟姐姐商量家里的一樁“大事”——“要錢，少則50元，多則80元，超額更好?！毙⌒〉奈宜坪醵闷渲械膶擂闻c難堪，所以語氣儼然是個小大人，言詞謹(jǐn)慎，小心翼翼，并在結(jié)尾處再次強(qiáng)調(diào)“最好還是郵”。 上世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)窘迫，百業(yè)待興。我家也不例外，父親雖然是教師掙著工資，大哥和姐姐也參加工作了，周轉(zhuǎn)起來似乎比別人家稍靈活些，但總體上卻都是一個“窮”。誰家也沒有積蓄，遇到大事小情總是需要東拆西借。我小時候曾經(jīng)看過父親的賬本，小到幾分錢的火柴糖果鉛筆作業(yè)本，大到幾元、十幾元的米面糧油農(nóng)耕用具，事無巨細(xì)，都在賬本上清清楚楚地記著。欠過誰家的錢，借過誰家的凍豆腐，哪天開犁種地，哪天抹房垛墻，一筆一筆大小支出，可以看出當(dāng)時那些簡陋的日子維持起來多么不易。 我家有5個孩子，只有我是“70后”。一個姐姐三個哥哥都生于六十年代。文革期間，父親無端遭遇迫害，白白受了五年冤獄。母親一個人在風(fēng)雨飄搖中帶著幾個沒成年的孩子苦巴苦業(yè)地經(jīng)營這個家，好在哥哥和姐姐知道母親的辛苦，他們天資聰穎，又勤奮好學(xué)，都在恢復(fù)高考后紛紛考學(xué)走出農(nóng)門。他們早早拿了工資，時不常地寄回來一些貼補(bǔ)家用。 在我的記憶里，父親掙的工資好多年都在“三十元五角”那個檔上。即便就是這些工資，父親也要如數(shù)上繳給大當(dāng)家的——我的大伯。如有數(shù)目不符的，要拿賬本一一核對。所以父親才養(yǎng)成了記明細(xì)賬的習(xí)慣。母親是個好勞力，家里家外都是她一個人操持，忙完田里的，還要去村上的成衣鋪做裁縫掙工分。母親雖然子女不少，但她不舍得讓孩子們參與集體勞動掙工分，寧可自己分身受累多做幾份工，也不愿意讓孩子犧牲學(xué)習(xí)時間誤了讀書大事。 從這封信中可以看出，“大隊分?！?。生產(chǎn)隊分牛的場景，我還依稀記得。分到我家的是一頭健壯的小黃牛，母親歡天喜地牽回來，那頭小黃牛瞪著怯生生的眼睛看著我，它怕我，我也怕它，不敢與它對視。我不知道這頭小牛需要父親交納250元，更不知道父親為這筆錢犯了難，因此命我寫信向姐姐求助。姐姐接到這封信后，也覺得十萬火急，省吃儉用，連攢帶借，終于湊足80元，速速寄往老家，解了老父的燃眉之急。 1982年，是十一屆三中全會以來農(nóng)村牧區(qū)實行生產(chǎn)責(zé)任制時期。信里有“分田單干”的字眼，介紹了大伯家和我家對農(nóng)田的整地情況，看樣子全家都對“分田單干”充滿了憧憬，做足了在生產(chǎn)責(zé)任田上大干一場的準(zhǔn)備。我記得大伯還承包了生產(chǎn)隊在村子西南角的菜園子，離灌區(qū)不遠(yuǎn)，澆水很方便。我和小伙伴經(jīng)常去大伯的菜園里摘青菜、追蜻蜓，秋天還去那里翻大人遺落下來的土豆。運(yùn)氣好時，會翻出來一嘟嚕一串的土豆， 我們都像中大獎般歡呼，心花怒放的。 二哥在這一年參軍入伍。在我寫給姐姐的家書中，清楚地記錄了二哥離家的確切日子，接新兵的敞篷車將意氣風(fēng)發(fā)的二哥拉走，他從高中畢業(yè)生成為一名特務(wù)連戰(zhàn)士。我家因為二哥參軍而成了軍屬，每年拜年的秧歌隊都要敲鑼打鼓地來我家慰問，那些踩著高蹺的演員們在我家并不寬敞的院子里穿梭，給冰凍的地面鉆出了密密麻麻的小坑，像歡快的麻雀啄開春天的地面留下串串音符。慰問秧歌隊鼓樂喧天，鞭炮齊鳴，彩綢飛舞，傘頭大爺唱著吉祥的喜歌，父親忙著給演員們發(fā)香煙，母親將屋里屋外打掃得一塵不染，房前圍滿看熱鬧的鄉(xiāng)親……那時，我心里豈是一個美字了得，我哥是個兵呢，他的軍人身份真是給我們的軍屬家庭帶來極大的榮耀和光彩！ 時代的巨輪滾滾向前，改革開放已經(jīng)四十年整。我們的小家跟祖國的大家庭一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。父親已退休近三十年了，他的工資跟“三十元五角”比，翻了不止十番，他再也不必為200元分牛的欠款唉聲嘆氣無奈地向大女兒求助了。父母從老村的舊宅里搬進(jìn)大女兒在市里購置的130平方米的樓房里，我們兄妹5人家家都是房車齊全，出行無憂，父母想坐轎車就坐轎車，想坐SUV就坐SUV,我們就是父母的出行向?qū)?，隨時聽從二老調(diào)遣。如果父母想自由出行，手里還有老年愛心卡，市里的公交車免費(fèi)乘坐，出門就有公交站點，真是方便極了！ 信息時代，家書漸行漸遠(yuǎn)。我珍藏的這封家書有明顯的時代特征，我很慶幸為父親代勞寫了這封信，也算為貧寒的家盡了一份薄力。時隔三十多年，手捧重逢的家書，很想歡快地笑一笑，可是讀著讀著，卻忍不住熱淚盈眶…… 作者 / 任志鴻 總監(jiān)制 / 曉潔 執(zhí)行主編 / 張燕 副主編 / 躍升 責(zé)編 / 張燕 制作 / 蘭宇 躍升 光明日報 · 閱讀公社工作室 微信:yuedugongshe01 QQ:2223488253
版權(quán)聲明：【閱讀公社所使用的文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用的情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理?！?/span>
