我是地地道道的山西絳縣人，闖蕩天津衛(wèi)已16年了。每當自己靜下心來，想起千里之外晉南老家已逝多年的那位慈祥、善良、勤勞的岳母，她老人家的音容笑貌、言談舉止，和我們相處25個春秋的點點滴滴，便像過影視似的，在我眼前一幕幕浮現(xiàn)……
那一年我16歲，一個情思初始的年齡。在一個年味還沒散盡的日子里，被父親和媒人安排去相親，見面的地點就在老家絳縣郝莊鄉(xiāng)北莊村準備放煙花的場地旁。據(jù)媒人說，姑娘17歲，跟著老母親生活，祖籍山東菏澤，1958年逃荒落戶本地，論起來跟我家還是山東老鄉(xiāng)哩！我爹說：“外地人跟外地人結親，窮家跟窮家攀緣，也算門當戶對。”我那時還小，對婚姻也沒啥概念，只朦朧覺得興奮和好奇。
剛打完春的正月，乍曖還寒。但這絲毫不影響人們過年的熱情，從上午開始，鬧熱鬧的人們就開始了，踩高翹的、耍旱船的、騎著毛驢的小媳婦兒陸續(xù)從街頭鬧過，最后一撥鑼鼓隊在北莊小學的操場上一片散開，在震耳欲朧的的鑼鼓聲中，人們的熱情達到顛峰，口哨聲、叫好聲，響成一片。日近黃昏，看煙花的人們漸漸多起來。川流不息的人群中，一位穿著碎花布衫、梳著兩條粗黑辮子的姑娘隨著人流自東往西緩緩走來。媒人告訴我，這就是今天的相親對象。我心跳加快，抬眼望去，只見她中等個、高鼻梁、大眼睛、雙眼皮，膚色略黑，有種“黑俏”的美。四目相對，不知她當時想些什么，滿臉羞紅，隨人流走開了。媒人就來問我：“看得怎么樣？相上相不上？”我說：“還可以吧?！泵饺擞指业塘?，我爹說：“我看，中！”于是，媒人又去女方那邊回復，不一會兒就返回來，對我說：“姑娘的媽要看你。”我一聽，心里立刻慌亂起來，忐忑不安地隨媒人來到一位個不太高、滿臉和善的老太太面前，怯怯地叫了一聲：“嬸?！崩咸⒖棠樕隙研?“咦！還是個孩子哩！”我那會兒剛上初二，發(fā)育得又晚，可能在我丈母娘眼里不像個大人，從此她老就在人后稱我叫“那小孩”。
1985年的全家福。中為岳母、右上角是我愛人，岳母抱的孫子今年已35歲。
時光荏冉，歲月磋砣。自打1978年訂婚，到1985年結婚，我和老婆經(jīng)過7年馬拉松式“戀愛”，終成眷屬。訂婚以后才知道，我丈人因病無錢醫(yī)治早逝，丈母娘49歲守寡，提棍要飯拉扒我老婆兄妹仨艱難度日，常常吃了上頓沒下頓。但是，只要我去她家，丈母娘一定自己下廚，給我做一碗熱汽騰騰的“荷包蛋”。我說：“媽，你吃！”丈母娘總說她剛吃過飯，吃不下。要知道，在當時，雞蛋是普通家庭的儲蓄罐，可以拿到大隊的代銷店換鹽、醬油、火柴、書本之類，她哪是吃不下？是舍不得吃??！
我和老婆婚后就住在自家用土坯壘的3間東房里。因門窗小，屋里光線不好，有時大白天從床上下到地上，都看不見鞋在哪里。因為房頂沒有處理好，有時趕上連陰天，我和老婆抬著床挪來挪去，楞是找不到一塊不漏雨的地方。我丈母娘說：“恁三哥在磚窯干活的錢還沒領，趕明兒俺給恁拉成瓦送過去，恁把房頂拾掇拾掇?！蔽倚睦锔屑?，嘴里卻什么都不會說。貧賤夫妻百事衰，有時遇到不順心的事跟老婆吵吵嘴、慪慪氣，事后她就負氣回娘家，但是每次我岳母都是連哄帶勸把她趕回來，并對我說：“這個死妮子被我慣壞了，任性里很，恁以后多擔待擔待她?！蔽倚闹袘M愧，夫妻吵架，怎么能是老婆一個人的錯？但丈母娘從來沒有說過我一句。
今年拍的全家福
更令我難忘的是1991年那場天災人禍。六月初七我兒子誕生，剛出滿月，我老婆竟莫明其妙地發(fā)起了高燒，在東郝村路口一家診所醫(yī)治，半月不見好轉，后來又出現(xiàn)休克狀態(tài)，無奈才轉去東鎮(zhèn)“九五”醫(yī)院。無語的是，一個月前我才從這個醫(yī)院出去，時隔30日，我老婆又住進來了！住院第8天，確診為“腹腔膿腫”，主治大夫說：“交2000元押金，準備做手術吧！”要知道，當時那2000元對我這一貧如洗的家庭來說，簡直就是天文數(shù)字！我變賣了所有值錢的家當，又貸了800元高利貸，總算湊齊了這筆手術費。我丈母娘天天在各路神仙面前，燒香磕頭，發(fā)誓許愿求保佑平安，又接走了我那嗷嗷待哺的兒子，這一養(yǎng)就是一年多。其實老人也沒錢，孩子喝的奶粉都是從村里小商店賒的。岳母對店主說:“恁不用怕，等俺三兒在磚廠背磚掙了錢一定還恁?！崩掀抛≡?1天，出院回到她娘家，丈母娘知道女兒身體虛弱，殺了一只正下蛋的老母雞，又割了2斤肉作滋補。以后每去岳母家，她不是給米就是拿面，饅頭、大蔥、油鹽……從來沒有讓空手回去過。對此，孩子他妗子頗有微詞：“大布袋、小布袋的，就知道給你閨女拿！”丈母娘說:“還不是看他們沒有，有了人家還不稀罕哩！”
少時夫妻老來伴
有人說：苦難是一筆財富。少年時的貧窮，中年時的不幸，造就了我堅韌不拔的個性。我是個男人，要為妻兒老小撐起一片天。此后的十多年里，我浪跡天涯，沒日沒夜地打拼，小家的日子漸漸有了起色。然而，岳母老人家卻疾病纏身，一天天地衰老了！先是老年性視力模糊，后發(fā)展成失明，行動受限，每天只能盤腿坐在炕上，但她對生活依然樂觀豁達！我在外面打拚，每年只有在過大年的時候，才能與她見上一面。她拉著我的手說：“來運，恁這幾年在外面吃苦了，上養(yǎng)老下養(yǎng)小的不容易，以后在外面?zhèn)€人要照顧好個人，多保重身體！”說得我老想掉淚：“媽，俺也不能在跟前伺侯你，你也要保重身體，再過兩年你就八十了，到時我給你過個八十大壽！”她說：“俺不過，門口兩個老太太過完八十大壽都走了，現(xiàn)在日子好過了，不愁吃不愁穿，俺還想多活幾年哩！”然而，天不隨人愿，過完年她老因胃不舒服，到醫(yī)院查出是胃癌晚期，由于不能吃飯，短短一個月就瘦得脫了形，以至后來時睡時醒，生命的體癥慢慢從她身體上消失。
我的愛人
有一天，我和老婆去看她，正好趕上她從昏睡中醒來。她一聽是我，便吃力地抬手比劃著桌上的一籃雞蛋，說：“別人送的，俺是吃不成了，恁拿走給孩子們吃吧！”這是她老人家留給我的最后一點愛。2003年3月15日，鬧非典的日子里，79歲的岳母帶著牽掛、帶著不舍，永遠地離開了我們。丈母娘，我的娘！您一生貧窮，但是在我面前您總是那么富有，每每生活困難，您總能毫不猶豫伸出援手。您雖然沒有讀過書，但能言傳身教兒女們勤儉持家、忠厚待人?，F(xiàn)在社會好了，生活富裕了，但您老卻沒享過女婿一天的福！樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。如果有來世，我一定不會再讓您吃那么多的苦，受那么多的罪；如果有來世，我一定帶您游遍祖國的名山大川，吃遍各地的佳肴美味；如果有來世，讓我再做您的女婿，為您遮風為您擋雨……
故鄉(xiāng)，我的岳母！
2019年5月10日于天津
