年年麥子黃，布谷聲里又是一年麥黃時(shí)，可兒時(shí)的麥黃時(shí)節(jié)最是難忘。
從小我對(duì)麥子就有種特殊情結(jié)。還是懵懂年齡，就知道了麥子可以磨成白面，做成各種食物，填飽肚子，免受饑餓，在那個(gè)落后與貧困交加的年代，年年經(jīng)歷糧食青黃不接地煎熬，心中對(duì)麥子有種莫名地敬畏。
小時(shí)候，聽(tīng)祖母講過(guò)一個(gè)神話故事，相傳在有人之初，人類(lèi)非常富足，其中的一個(gè)原因就是五谷的產(chǎn)量特別高，尤其是小麥，它的穗頭從根部開(kāi)始向上長(zhǎng)，一個(gè)葉子長(zhǎng)一個(gè)麥穗，整個(gè)一棵小麥就像一個(gè)大麥穗，小麥非常高產(chǎn)，收獲的麥子吃不完。有個(gè)敗家的女人不懂得珍惜，用白面烙成薄餅給小孩兒當(dāng)尿布，主管人間的玉皇大帝看到后，很是生氣，決定給人類(lèi)一些警示，就把小麥?zhǔn)兆吡耍髞?lái)還是人類(lèi)的好朋友小狗，向玉皇大帝百般祈求，玉皇大帝才給了人類(lèi)現(xiàn)在的麥種，每棵麥子只結(jié)一個(gè)麥穗，若遇到災(zāi)害也會(huì)顆粒不收，以此來(lái)懲罰人類(lèi)。從那以后，小麥就變成了現(xiàn)在的樣子，人類(lèi)經(jīng)常也有饑荒發(fā)生。
祖母講這個(gè)故事的時(shí)候，通俗易懂，語(yǔ)重心長(zhǎng)，意在教育我們珍惜糧食。這雖然是個(gè)神話，但那物質(zhì)匱乏的年月，我是多么渴望每棵小麥能多長(zhǎng)幾個(gè)麥穗，年年豐產(chǎn)，人人不餓肚子。
從秋后小麥下種，到小麥發(fā)芽變綠，我一直關(guān)注著小麥的長(zhǎng)勢(shì)，恨不能拔苗助長(zhǎng)?！昂兜剿担N麥莫慌張”“麥蓋三床被，頭枕饃饃睡”“麥?zhǔn)瞻耸逃辍薄胞滀z三遍草，風(fēng)雨淋不倒”，老人們說(shuō)的這些似懂非懂的農(nóng)諺我都能倒背如流。開(kāi)了春，內(nèi)心的生物鐘隨著田野的小麥轉(zhuǎn)動(dòng)：返青—拔節(jié)—抽穗—揚(yáng)花—灌漿，到慢慢變黃，“麥黃一晌”，“布谷——”，當(dāng)山溝里傳來(lái)第一聲布谷鳥(niǎo)的叫聲，農(nóng)民們便開(kāi)始夏收的準(zhǔn)備。農(nóng)諺說(shuō)，“麥?zhǔn)站懦墒?，不收十成落”“麥?zhǔn)諆膳拢L(fēng)吹雨大”，所以麥?zhǔn)找獡屖?，農(nóng)民們耕耘了一季子，期盼了小半年，“吃到嘴邊”的糧食，唯恐落在雨地里。
鄉(xiāng)村里一年中的盛事是麥?zhǔn)眨尚r(shí)候我最怕的還是這個(gè)季節(jié)。上世紀(jì)七八十年代，沒(méi)有現(xiàn)代化的收割工具，每一粒收進(jìn)糧倉(cāng)的麥子，都凝聚著農(nóng)民太多汗水與淚水的無(wú)奈，每每回憶起當(dāng)年收麥的艱辛，內(nèi)心都是心酸……
麥?zhǔn)沼形迕Γ焊?、拉、碾、曬、藏，是山村麥?zhǔn)占竟?jié)的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)布谷鳥(niǎo)的叫聲響徹房前屋后，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏在田間地頭，父親把磨好的鐮刀掛上老屋的窗欞，期盼已久的農(nóng)人便揮舞鐮刀開(kāi)始割下孕育了好久的守候。
割麥最累人，是力氣活，又是技術(shù)活。學(xué)校也適時(shí)放了農(nóng)忙假（麥假），村里大人小孩齊上陣，田間無(wú)閑人，成年人割的割，捆的捆，小孩子們跟在大人后面“拾麥穗”，連續(xù)幾天時(shí)間，從早上四五點(diǎn)鐘天剛蒙蒙亮到晚上摸黑收工，人們恨不得把一天時(shí)間當(dāng)成兩天來(lái)用，真正體會(huì)到什么叫身體極限。
運(yùn)麥上場(chǎng)，壯勞力是主力。收割下的麥子靠肩挑或架子車(chē)?yán)\(yùn)到打麥場(chǎng)。坡地的麥子往回挑，特別艱難?？部赖纳铰飞希林氐膿?dān)子在肩挑者左右肩上不停地轉(zhuǎn)換，像灌鉛般沉重的腿，一步步向下挪動(dòng)，每擔(dān)一趟，都是大汗淋漓；通架子車(chē)的麥地拉運(yùn)輕松些，但裝車(chē)有技巧。車(chē)廂里平放幾個(gè)麥個(gè)，然后從車(chē)兩邊向上左一個(gè)右一個(gè)交錯(cuò)碼起，當(dāng)架子車(chē)變成金字塔式的小山，再用粗繩子從后面往前綁上，系牢才算放心。壯勞力駕車(chē)，婦女跟在車(chē)后面推車(chē)，小孩兒在車(chē)前面用根纖繩拉車(chē)，道路崎嶇不平，稍不留心就會(huì)人仰車(chē)翻……
選個(gè)大晴天，開(kāi)始攤場(chǎng)打麥，把拉回來(lái)的麥捆一個(gè)個(gè)解開(kāi)，平攤在場(chǎng)上，一層壓一層，直到攤出一個(gè)大大的圓來(lái)，把整個(gè)場(chǎng)占滿，然后手持牛鞭的“老把式”牽著拉磙的老牛，一圈圈碾軋著麥子。碾軋夠遍了，把麥子挑挑再碾，直到午后翻騰了幾遍，麥穗上的麥?；救济撀?，開(kāi)始起場(chǎng)。挑場(chǎng)、起場(chǎng)、看場(chǎng)邊（其實(shí)就是接牛屎），技術(shù)含量低，是婦女和小孩們的活兒。
等“老把式”把帶著麥糠的麥粒揚(yáng)出來(lái)，處理打麥場(chǎng)上遺留，是婦女們的事；晴朗的天氣，把打下來(lái)的麥子散在麥場(chǎng)上曬得沙沙作響，收拾干凈，生產(chǎn)隊(duì)精選上繳的公糧，集體少留點(diǎn)余糧，供生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)急，其余按人頭和工分分到各家各戶(hù)，每人每季也就能分到幾十斤、百十來(lái)斤小麥，可那是一個(gè)人一整年的口糧。
每一季麥?zhǔn)?，?duì)一個(gè)莊稼人就是一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)，誰(shuí)個(gè)不脫層皮，哪個(gè)不掉幾斤肉；對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子，一個(gè)麥假近乎一場(chǎng)災(zāi)難。為了掙到每天四分五的工分，清早睡眼朦朧中被父母叫起來(lái)，打著哈欠揉著睡眼跟在大人身后下地割麥；中午赤日炎炎，站在火爐似的麥田里，揉著被麥芒扎疼的手和胳膊，心里想著，這一季又一季繁重的麥?zhǔn)?，啥時(shí)才會(huì)有個(gè)盡頭！父母不失時(shí)機(jī)地嘮叨：如果不好好讀書(shū)，將來(lái)扒一輩子坷垃，有你吃的苦頭！無(wú)情的現(xiàn)實(shí)是最好的教科書(shū)，我們能不好好讀書(shū)嗎？多年后，掙扎在麥田里的父母，用滾燙的汗水和彎曲的脊梁，搭一座讓我走出大山的橋梁；害怕干活的我，苦讀考學(xué)，終于走出了大山，逃離了農(nóng)村。
在那個(gè)艱苦的年代，麥?zhǔn)找沧屛腋惺艿搅饲f稼人的齊心和對(duì)糧食的尊重。中午吃飯時(shí)間，碾場(chǎng)的老把式一聲“挑場(chǎng)了！”大家不約而同立馬放下飯碗，直奔打麥場(chǎng)；夜半時(shí)分，一聲驚雷就是集結(jié)號(hào)，大伙兒自覺(jué)拿著塑料布狂奔到麥田或打麥場(chǎng)，時(shí)常為蓋麥子把自己淋成了落湯雞。田間地頭、路途場(chǎng)邊遺失的一顆麥穗，老人會(huì)彎腰撿起；每打一場(chǎng)麥，粗麥糠里夾雜的些許秕麥，婦女們也要收拾半天，顆粒歸倉(cāng)。而今，看著地頭收割機(jī)割剩的一片一片麥子人們不屑一顧，馬路上拋灑的一堆一堆麥子無(wú)人收撿，我想起了小時(shí)候祖母講的那個(gè)故事，人啊，在作孽！自然界接二連三發(fā)生的災(zāi)害難道不是上天對(duì)人類(lèi)的懲戒？
后來(lái)，農(nóng)村分田到戶(hù)了，這對(duì)于缺少勞力的家庭，父母面臨著更多的艱難。每年麥子成熟時(shí)，父母都盼著我回家?guī)兔κ整?。開(kāi)鐮時(shí)候，家里就捎來(lái)信兒，告訴我開(kāi)始割麥了，我趕忙請(qǐng)假回家?guī)图依飺屖?。山溝里大都是坡地，依舊是傳統(tǒng)的收割模式，一鐮一鐮割下來(lái)，一挑一挑擔(dān)回去或用架子車(chē)?yán)厝?，然后一捆一捆解開(kāi)攤在場(chǎng)上，牛碾人揚(yáng)，工序落后，勞神費(fèi)力。
割麥日當(dāng)午，腰彎烈日鐮刀舞，“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱”的焦躁；崎嶇不平的羊腸小道上，挑著麥捆，小心翼翼，唯恐滾下山坡的忐忑；火辣辣的太陽(yáng)，厚敦敦的麥場(chǎng)，老牛拉著石磙碾軋麥子吱呀吱呀的聲響，“挑場(chǎng)”“攏場(chǎng)”“揚(yáng)場(chǎng)”翻來(lái)覆去倒騰麥子的繁瑣辛苦，都烙進(jìn)記憶的深處！
后來(lái)，收割半機(jī)械化了，小型收割機(jī)“進(jìn)山”了，小型脫粒機(jī)“登場(chǎng)”了，山村人也半“解放”了，可每年麥?zhǔn)諘r(shí)候，我還是慣例回家一趟，給家里買(mǎi)些酒菜，“慰勞慰勞”家人，“裝腔作勢(shì)”到田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我變得慵懶，家里人也不指望我下地干活了，“麥?zhǔn)栈丶摇背闪艘环N形式。
歸來(lái)已不是少年。記不清多少個(gè)麥?zhǔn)諞](méi)有再回故鄉(xiāng)。大哥走了，母親也走了，大嫂一家也不再種莊稼，村里的年輕人大都出外務(wù)工，原來(lái)的耕地也都栽上樹(shù)木“退耕還林”，鄉(xiāng)親們也逃離了麥田的守望，但“麥子熟了，你媽喊你回家割麥了”，仍是漂泊在外游子每年的一個(gè)牽掛。麥子黃時(shí)，夜里我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老家夏收的景象，夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的一片金黃……
