最后的看山人
聽(tīng)到梅子巴去世的消息，我深深嘆了一口長(zhǎng)氣。心里是五味雜陳，淚水卻奪眶而出。
我出生在一個(gè)偏僻小山村，那里貧窮、落后、原始、荒蠻。男人娶親相當(dāng)困難，二十五歲的梅子是據(jù)說(shuō)尅死了丈夫后，改嫁到我們村來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們村七戶人家都姓李，一個(gè)祖宗傳下來(lái)的，但早以不在五代之內(nèi)，互相沒(méi)有親戚關(guān)系。她的年紀(jì)與我母親相仿，但按輩分我要喊她巴（臨武話奶奶）。
她身材瘦小，扎個(gè)巴巴頭（女人把全部頭發(fā)卷在后腦，用個(gè)小網(wǎng)袋扎?。?，說(shuō)不上漂亮，一看就是潑辣能干的人。她這邊的男人高大魁梧，但不善言語(yǔ)。由于幾年前老婆得病死了，身邊有個(gè)近十歲的兒子。梅子巴就成了這孩子的后媽。
她常說(shuō)起土改時(shí)參加區(qū)土改工作隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他們到處去打土豪分土地，轟轟烈烈，風(fēng)風(fēng)光光，足跡踏遍了全區(qū)的山山水水。工作隊(duì)任務(wù)完成后，大部分人員都留在區(qū)里安排了工作，只有她們幾個(gè)不識(shí)字的人又回到了老家干農(nóng)活。
她很快就適應(yīng)了山里的生活。她喜歡說(shuō)話，聲音很高，善于交談。而且樂(lè)于助人，不久便和山里的老老少少處得很好。山上和地里的活計(jì)她也學(xué)得很快，雖然身材瘦小力氣不大，但干活手腳非常麻利。
吃沒(méi)文化的虧，給她人生巨大打擊。來(lái)后她堅(jiān)持發(fā)奮送這里的兒子讀書(shū)，在九村十八寨沒(méi)人讀過(guò)書(shū)的情況下，她的孩子在四十里外的區(qū)里讀了小學(xué)，又在五十里外的縣里又讀了中學(xué)，后來(lái)考入師范學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)任職。這讓所有山里人驚嘆和欽佩。
人民公社后，我們這大片山九個(gè)寨子合成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。雖然人口不到百人，但面積卻有近六十平方公里。一個(gè)人走遍全隊(duì)需要整整一天時(shí)間。她由于能干又有工作經(jīng)驗(yàn)，群眾關(guān)系也好，被當(dāng)選為婦女隊(duì)長(zhǎng)，而且一干就是二十年。我經(jīng)常能夠聽(tīng)到她高嗓門(mén)的講話，經(jīng)?？梢钥吹剿L(fēng)風(fēng)火火的身影。
八十年代初實(shí)行承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)解散了。她家分得了幾畝山地和一大片毛竹林。
竹林就在我們村子對(duì)面，從山腰一直下到山下小河邊，連綿四五里長(zhǎng)，大約有四萬(wàn)平米，有上萬(wàn)根毛竹，是我們山上最大的竹林。
毛竹是我們山里除云杉外最大的深林資源。毛竹的生命力極強(qiáng)，成才也快。毛竹全身是寶，從冬筍、春筍到竹桿、竹枝都是人們需要的物資。竹林還非常美麗。遠(yuǎn)望竹林郁郁蔥蔥，重重疊疊，像一副巨大的翡翠屏障。近看一株株翠竹高聳挺拔，亭亭玉立，窈窕秀美。像進(jìn)入了綠色仙境。后來(lái)她男人去世了，兒子也沒(méi)有再回來(lái)。竹林便成了她的生活依靠，成了她的精神寄托，成了她人生最大的希望。
她每天一把砍刀一把鋤頭，一年四季都忙碌在竹林里。竹林的每一寸土地都有她流下的汗水，每一根竹子都有她留下的印記。在她的精心培育下，短短幾年過(guò)去，竹子變密了，竹林變翠了，大腿粗的大竹不斷涌現(xiàn)。她的臉上也有了難得的笑容。
竹林最大的麻煩就是有人偷砍竹子，開(kāi)始幾年她嗓門(mén)高腿腳還靈活，聽(tīng)見(jiàn)砍竹聲就會(huì)高喊有人偷竹，如對(duì)方喊了不住手，不管白天黑夜或刮風(fēng)下雨，她都會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)制止。
后來(lái)她腿腳由于風(fēng)濕慢慢走路困難了，碰到偷竹就全靠喊了，反正別人砍多久她就喊多久，直到?jīng)]有砍聲為止。確實(shí)還有偷竹人也害怕她這沒(méi)完沒(méi)了的高嗓門(mén)而止步。從此，她的高嗓門(mén)也成了大山的一道風(fēng)景線。
本世紀(jì)初國(guó)家實(shí)行退耕還林政策，所有山民全部外遷。幾年后，整個(gè)大山的人都走空了，只剩下包括梅子巴在內(nèi)的七八個(gè)孤獨(dú)老人。一方面他們是留念大山，一方面他們也無(wú)處可去。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府并沒(méi)有建設(shè)供搬遷的人住的房子，也沒(méi)有劃出專(zhuān)門(mén)的土地。就是發(fā)放一筆安置費(fèi)用而已。
十年前回家清明祭祖，順便回村維修老屋，這是我最后一次看到她了。當(dāng)時(shí)山里的情況讓我驚嘆！山路變得溝溝壑壑全被茅草覆蓋;原來(lái)一塊塊莊稼地隱秘在了綠色的山坡里;原來(lái)的一個(gè)個(gè)小山村變成一片片廢墟;大山出奇的安靜，靜得讓人感到毛骨悚然。
當(dāng)時(shí)村里還住著和她一起的三位老人。我看到她拄著拐杖，彎著腰，滿頭白發(fā)，但身體還硬朗。她總拉著我的手好像有很多話要說(shuō)，可流著眼淚一句也沒(méi)說(shuō)出。我給她帶了幾盒副食品和給了點(diǎn)零用錢(qián)。離開(kāi)時(shí)我走了很遠(yuǎn)她還在招手，最后聽(tīng)到她高嗓門(mén)的喊：“崽呀，你要回啦!”
由于山里沒(méi)有電，他們不但生活原始和艱苦，更無(wú)法和外界聯(lián)系。據(jù)說(shuō)后來(lái)山上就剩下她一個(gè)人，而且眼睛也看不清了，但她每天還是呆呆望著那片竹林。難以相信一個(gè)八十的老人，手腳眼睛又不方便，孤獨(dú)的生活在原始荒蠻大山深處。會(huì)有多少孤獨(dú)、會(huì)有多少艱辛、會(huì)有多少恐懼、會(huì)有多少凄涼。我曾經(jīng)想過(guò)一些辦法，卻沒(méi)有結(jié)果。原來(lái)山里的干部因搬遷后五百山民都散了，村委會(huì)也不存在了。他兒子也是七老八十的人自顧不暇了，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還是給她送過(guò)幾次吃的上去。就這樣她被人們徹底遺忘了。據(jù)說(shuō)后來(lái)是摸到什么就吃什么，最后連蓋的被子里面的棉絮都吃光了------
她走了，帶著對(duì)竹林對(duì)大山的無(wú)限依戀！從此翠綠的竹林沒(méi)有了看護(hù)人，莽莽大山?jīng)]有了人聲。
聯(lián)系客服
