讓文化穿行過生命
于丹
主持人：謝謝章老師，的確我們應(yīng)當(dāng)向傳統(tǒng)深深致意。于丹教授就一直在用自己的方式，向傳統(tǒng)表達敬意。在《百家講壇》上，她用文化體驗解讀經(jīng)典，讓那些遙不可及的先賢的光芒，穿越千年時空，照耀當(dāng)下，也讓很多人的生命歷程，因為多了傳統(tǒng)文化的陪伴，而變得厚重和溫暖。接下來讓我們歡迎于丹教授為我們演講。（全場鼓掌）
謝謝在座的各位朋友！其實我現(xiàn)在的情緒還沉浸在章含之老師講的內(nèi)容中，我覺得我演講的題目其實是她講的內(nèi)容，她給我們講的，就是文化怎樣穿行過一個人、一個家族、一段歷史和一個民族的命運。她演講的內(nèi)容最好地詮釋了我這個題目，導(dǎo)致我現(xiàn)在的心情，就像是含之老師的演講題目，讓我們深深地向傳統(tǒng)致意。
文化永遠不是一塊化石，它是活著的，是我們生命中的一種基因
什么是文化？文化其實就是一種樸素的情懷。剛才在聽含之老師講的時候，我一直在想，一個人走過年輪，生命可以變得如此坦蕩，有這樣一份赤誠的情懷，可以面對社會大眾，以一種勇敢的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，說出這樣一些熱情的話來，這是我們年輕人不可企及的。因為我們的生命境界沒有那么遼闊，我們還沒有那么勇敢，無私才能無畏啊，所謂“心底無私，天地乃寬”。我一直在想，我為什么講不出來她講的東西，是因為我的閱歷和我的心胸，在歲月的這一端還無法向文化去致敬。
在《周易》中，文化大概有一個最淺顯的解讀，叫做“關(guān)乎人文，以化成天下”。所謂人文，就是人間世相、世間百態(tài)。觀察了世間的百態(tài)之后，用文言也好，用白話也罷；用傳承的方式也好，用當(dāng)下的解讀也罷，最終完成的是一個使命，那就是整個流化天下，聚集起一種文化生態(tài)。文化永遠不是一塊化石———肅穆、崇高，讓我們畢恭畢敬，向它去作一種深深的學(xué)理的致意。這僅僅是文化的一種價值。更多的文化關(guān)乎生態(tài)，更多的文化是給我們一種生命的力量，讓我們在此生有限的長度中，讓生命的寬度更加寬廣。
不是每個人都能像含之老師這樣，可以有幸被歷史抉擇。我剛才就跟含之老師說，我小的時候看報紙，老是看見她的名字。因為整個中國走過的那一段，在中國的外交上、文化上、歷史上，這是鐫刻在那里的一段故事，是不可磨滅的。也許我們大多數(shù)人是庸庸的，在尋常的生活中穿梭而過，但是當(dāng)我們沒有被歷史選擇在一個位置上的時候，我們就可以認為歷史沒有從我們的生命中走過嗎？我堅信文化是活著的，文化是我們生命中的一種基因。就說我們當(dāng)下，很多人說人生苦短，幾十年而已，但是我們沒有見證歷史嗎？每一個普通人，就想想最近幾十年，我們見證了多少價值判斷上面的劇變甚至是斷層。
上世紀70年代，我讀小學(xué)的時候，老師說，中國比美國要民主多了，他們選總統(tǒng)的時候，有51%的人投票通過，這個人就當(dāng)了總統(tǒng)，那還有49%的人都反對他呢。你看我們中國選人大代表，從來都是百分之百通過的，一張反對票都沒有，（全場大笑）所以我們真的比他們民主??！
上世紀80年代的時候，我們怎么認知法治呢？經(jīng)常有人指指點點說，那個人他打過官司啊，他投機倒把了吧？那時候，打官司是生命的污點，大家認為好人生活中遇到什么問題，可以找組織啊，可以調(diào)解啊，在家有居委會，在單位有工會，什么事兒不能調(diào)解，非得訴諸法律??？
到了上世紀90年代，如果有的白領(lǐng)精神壓力大了，可能有了一些心理上的困惑，去看心理醫(yī)生，就會有人指指點點說，哎喲，你看他都累出神經(jīng)病了。（全場笑）
其實今天，我們離上世紀70年代不過30年，離80年代不過20年，離90年代不過10年。站在這個世紀的門檻上，我們能說民主的概念小、法治的概念小、健康的概念小嗎？今天我講這些，大家哈哈一笑，但是我們想一想，就在現(xiàn)在公元2007年，我們所通行的某種價值標準、篤信不移的一些觀念，再過10年、20年、30年，會不會也被我們的孩子笑話呢？
就按兩頭30年算，一共60年，這是我們大多數(shù)人的生命都可以穿越的，我們還能說我們沒有機會用生命見證歷史的文化變遷嗎？向文化致敬，是一種生命的態(tài)度，就是用我們的心，隨著時光的遷徙，在整個社會生態(tài)中完成我們對文化的解讀，更完成我們對文化的構(gòu)筑。
文化的化境不是一種畢恭畢敬、敬而遠之，而是文化的溫度如此可親，把我們含蘊其中
中國的儒家經(jīng)典離我們遠嗎？孔子曾經(jīng)說過一句話，叫“君子不器”。你一旦把自己固化成一個器皿，就意味著你否定了其他的各種可能。流光穿越我們生命的時候，文化走過歷史，有太多的機遇、太多的思維方式，都在瞬息萬變地成長，如果我們真正對生命負責(zé)，那就不要拒絕生命中所有的可能性。
文化的化境是什么？在我看來，“關(guān)乎人文，以化成天下”，文而化之，它是一個流化的過程。文化的化境不是一種畢恭畢敬、敬而遠之，而是文化的溫度如此可親，把我們含蘊其中。
我讀大學(xué)的時候，啟功先生還在北師大中文系任教。那時候我大概十六七歲，很小，見到大師也不知道提什么問題。那個時候真是淺哪，不懂得大師的學(xué)養(yǎng)，只看皮毛，認為啟先生就是書法好嘛，所以小孩子們都拿書法去找他問事。我問啟先生，您看，我在少年宮的時候就學(xué)寫大字了，老師教我們要用“鳳眼法”———拿筆桿的時候虎口狀如鳳眼，上面要能托一枚雞蛋，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這樣運筆。我問啟先生，我這個“鳳眼法”標準嗎？（右手作運筆時的鳳眼狀，全場笑）啟先生看了一眼，說，你這個叫“鳳眼法”呀，我看叫“雞爪法”。（全場笑）啟先生說，你上頭托一雞蛋，你還寫字嗎？你就光想著托雞蛋了。然后他說，你會騎自行車吧？你要是兩手死死捏著車把，老想著有個車把，不是撞大樹，就是撞老頭。（全場大笑）然后我就懵了，說，那什么叫“法”呀？啟先生說，你別聽那野史筆記上說的，什么王獻之寫字，王羲之從后頭“啪”地一抽筆桿子沒抽動，他說這是教他兒子習(xí)字啊，還是習(xí)武??？（全場大笑）又不打架，那么攥著干嗎呀？（全場笑）其實在聽這些話的時候，我的腦子是懵的，小時候?qū)W的規(guī)矩全被打破了。而到今天，我多么感謝能在那么小的時候遇到真正的大師，多年過去以后，才悟得四個字，什么叫“法無定法”，就是說，所有具體的小規(guī)矩，最后都是要被穿越的。
真正走到最高境界的時候，技巧一點兒都不重要。東晉大詩人陶淵明，開創(chuàng)了田園詩派，但更重要的是他的生命中有一方田園，他在這個田園里面，活得天真而無畏。他家很窮，自己弄了個琴，叫“素琴”，這名字叫得很好聽，其實就是一段木頭，沒有弦，所以素著，才叫素琴。每有朋友來的時候，他就把這段素琴搬出來，自己抱著一段木頭在那涕泗橫流，所有的朋友都很安靜地看著他。他自己在那兒彈得痛哭流涕，喝得很高興，沒酒了，就開始轟朋友，說“我醉欲眠卿可去”。我已經(jīng)喝醉了，你們都走吧，就把朋友轟走了。
這樣的故事我們今天看來，會覺得他很狷狂、不懂事，但李白是他的知音。李白后來寫過一首詩，他說，“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴。”他說陶淵明自從辭了彭澤縣令不當(dāng)官了，他的心就如同一個蒙昧孩童一樣，重新接于混沌太古，回到了人本性的那種天真單純，了無畏懼，所以天籟在心，整個的生命被世界的音樂充滿的時候，他是可以去奏一架無弦琴的。
什么是文化？從李白對陶淵明的了解上，可以說，我們今天同樣有能力去讀懂他們的心。這也許是不憑言詞，而是憑我們的閱歷和我們的感悟，憑著我們內(nèi)心的一種真誠與善意，憑著我們對自己生命的尊敬和對于他人的尊敬。
身邊人，眼前事，現(xiàn)在做———我理解的“仁”，就是如此簡單
如果我們把目光放到更久遠，在孔子的時候他提出什么呢？無非是最簡單的東西。今天就只說《論語》中一個最核心的概念，就是兩萬多字的《論語》中，109次提到的一個字———仁。
這2500多年，古今中外所有研究儒家思想的文章已經(jīng)不知道有幾億言了，不知道把這個“仁”字說到了多么復(fù)雜的程度。而當(dāng)初孔子怎么說？當(dāng)學(xué)生問他什么是“仁”，他的解釋就兩個字———愛人，也就是說發(fā)自內(nèi)心地本著一種善良和真誠去對別人好，這就是仁。學(xué)生問，如果要是有個大圣賢，他的能力可以廣博地把他的恩惠都遍布于老百姓，讓天下人都受到他的恩澤，這就是仁了吧？結(jié)果孔子特別不以為然，他說，你說的這個太難了，這個境界堯帝舜帝他們也做不到，人何必非得當(dāng)圣賢呢？然后他說了個境界，人哪，就是“己欲立而立人,己欲達而達人。能近取譬,可謂仁之方也已。”就是說，每個人在這個世界上都想有所立，用想立己的心幫別人立起來；每個人都想發(fā)達，用想讓自己發(fā)達的心幫別人發(fā)達，這就叫“己欲立而立人，己欲達而達人”。“能近取譬”，離你最近的人有困難了，施與援手，幫一把。“可謂仁之方也”，這就是仁義最根本的方法。身邊人，眼前事，現(xiàn)在做———我理解“仁”，就是這么回事，如此簡單。
剛才的介紹中說，敬大姐主持了這么多屆《感動中國》。2007年的《感動中國》，我記得有一位河北衡水的阿姨叫林秀貞，我看她的事跡時非常感動。她與我們以往評出的“感動中國人物”相比，過于樸素。我記得往年評出的好多都是奮不顧身的英雄。
她為什么能入選？就是從她嫁到這個村子里開始，就義務(wù)贍養(yǎng)村里所有的孤寡老人，有一個養(yǎng)一個，有一戶養(yǎng)一戶。她剛到這個村的時候，就發(fā)現(xiàn)有一家劉爺爺劉奶奶，無兒無女。她去那家說，我家也沒有什么更多的東西，無非是我吃窩頭，你也吃窩頭，我喝稀飯，你也喝稀飯，但我保證不斷頓，我天天來。她就這么日復(fù)一日地做。到了第8個年頭，劉奶奶從炕席底下掏出一個爛紙包說，妮兒啊，這里面是安眠藥，這是我和你劉爺爺給自己預(yù)備的，萬一有一天不能動了，這就是我們的結(jié)局。8年了，你一點沒變，天天來，我現(xiàn)在才覺得這個藥用不上了，可以交出來了。在她嫁過來的30 年里，她自己的4個兒女陸續(xù)出生，這些孩子就認為村里的爺爺奶奶都是他們家里人，他們就和媽媽一樣，給人家剪指甲、做飯。她就這樣送走了一位一位老人。
其實她沒有太高的文化程度，也不見得讀過《論語》，但是她做的是什么樣的事情？給她的推選詞里有這樣一句話：“富人做這等事是慈善，窮人做這等事是圣賢。”什么是圣賢？什么是仁？《感動中國》推選委員會給林秀貞阿姨的評價說：“善良在村莊流淌，她用30年的光陰，去溫暖世道。”這就是一種大愛無聲，這就是這個世界上的至仁至善。文化需要很久遠的經(jīng)典故事嗎？我們用2007年一位普普通通的中國婦女的故事，回過頭去詮釋孔子所說的“己欲立而立人，己欲達而達人”，這句話后來被孟子推演得更簡單，叫“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，無非就是推己及人。
文化不是拿來寫論文評職稱的，文化是生命在苦難中一種救贖的力量
很多學(xué)生會問我，在今天這樣一個社會，您能說一些可操作性的原則，讓我們在今天這個競爭的環(huán)境里面知道怎么做到仁嗎？其實這個問題孔子早就已經(jīng)回答了。學(xué)生問過孔子，說您給我拆解一下，所謂仁，它的可操作性的元素是什么？孔子講，仁，你從五個方面做，沒有做不到的，叫做恭、寬、信、敏、惠。一個一個講起來，大家都覺得不難。
恭則不侮。當(dāng)你對別人有一種真誠尊重的時候，你的生命是不會招致太多羞辱的。中國的古語里有一個詞叫“自取其辱”，為什么總會有一些不好的東西加到你的生命上呢，我們可以換一個角度想，是不是你對人還不夠恭敬。當(dāng)你有攻擊性的時候，別人把憤怒給你反彈回來，你的生命也會受到一種傷害。你對這個世界保持著一種真誠的恭敬，自然會知道該怎么去做?，F(xiàn)在社會上有很多書教大家，比如說社交技巧、人與人的交往準則，像說握手用多大力度，敬酒采取什么角度，這些東西不是不好，但我認為它太表象了。真正的恭敬是一種態(tài)度，當(dāng)你“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的時候，你怎么能不真正地去做一件事呢？
這種恭敬會帶來孔子說的第二點，就是“寬則得眾”。一個真正對他人寬待的人，他可以擁有最廣泛的社會基礎(chǔ)、最多的朋友、最廣的仁愛。什么是寬呢？學(xué)生問老師，“有一言可終身行之乎”？你給我一個字，讓我一輩子受益。老師就說了一個字，“恕”。一個人能夠原諒，這是一種生命的境界，這是一種自信的情懷，這是一種博雅，這是一種教養(yǎng)。一個人當(dāng)你可以去原諒的時候，多么有力量，自信的人可以原諒，恭敬他人的人可以原諒，所以這樣一種內(nèi)心有忠恕的人，他可以得到最廣泛的大眾。
第三就是“信”?？鬃诱f，“信則人任焉”。人人都想擁有自己的職業(yè)生涯，誰來使用你，就看你有沒有信譽。我有一個感覺，往往畢業(yè)十幾二十年后，發(fā)現(xiàn)在社會上事業(yè)做得最好的人，往往不是當(dāng)年的專業(yè)尖子，而是為人特別質(zhì)樸善良﹑篤誠守信的人。也就是說，我們這個社會寧可用一個專業(yè)平平、樸實敬業(yè)的好人善人，也不愿意去用一個八面玲瓏、但毫無信譽的專業(yè)尖子。用自己的生命去執(zhí)守信譽，這是第三點。
第四點，光傻干、實干還不夠，敬業(yè)之外還要有大智慧，這就叫“敏則有功”。就是說你還要敏銳，有這種敏銳，你就可以去建立奇功偉業(yè)了。
第五點叫“惠”，一旦當(dāng)了團隊的領(lǐng)導(dǎo)，要想著這種恩惠讓大家都能夠分享，從精神利益到物質(zhì)利益上，這叫“惠則足以使人”。有恩惠心的人，才可能讓別人“士為知己者死”。
所以孔子說，仁難以做到嗎？你記住“恭、寬、信、敏、惠”，五點都做到了，這個仁，也就做得差不多了。我們覺得不好操作嗎？其實這些言詞中沒有太多隔膜，如果都記住的話，讓它化入我們的行為，這大概就是文化穿行過了我們的生命。
真正的文化大概不是字斟句酌，不是去背誦幾句經(jīng)典，而是我們生命的一種感受，特別是我們陷于苦難困頓時候的一種救贖。剛才我說的儒家，它給了我們一種社會的通行準則，它讓我們在社會人格上完成自我實現(xiàn)，讓我們知道一個知識分子的情懷對于天下?lián)?dāng)來講，“士不可不弘毅，任重而道遠”。但更多的時候，我們每一個渺小、脆弱的生命個體，我們面對的是自我的生命，當(dāng)獨對個人角色的時候，當(dāng)你所有外在的光環(huán)都拋掉的時候，我們的內(nèi)心堅強嗎？我們有什么樣的支撐和救贖呢？我們?yōu)槭裁葱枰幕?？文化不是拿來寫論文評職稱的，文化是生命在苦難中一種救贖的力量。文化可以在困頓的時候雪中送炭，也可以在安穩(wěn)的時候錦上添花。
這個世界上永遠只有麻雀笑話大鵬，沒有大鵬笑話麻雀
其實坦率地說，我自己個人更喜歡道家。我曾在北京郊區(qū)一個叫柳村的地方下放鍛煉過兩年，那時我的枕邊一直擺著一本書，就是陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》。我從書里面，看到了一種境界，那是一種困頓、貧窮、苦難都不能剝奪的生命的自由和驕傲。
莊子的境界是什么？他讓我知道生命無待的境界，可以不依附外在的一切，有一種內(nèi)心的氣定神閑?！肚f子》中有這樣一個故事，有一種大鳥，它在北海里的時候叫鯤，化為鳥叫鵬。“鵬之背，不知其幾千里也”，這樣一個大鳥，憑借海運之勢，“摶扶搖直上九萬里長空，背指青天，莫之夭閼，然后圖南”，往南冥飛去，它穿越世間蒼山林海，它穿越那么多人間世相，就為了去完成一個大的使命。在這個過程中，地上有很多小鳥都笑話它，唧唧喳喳地說，你看咱也會飛呀，我們叫“決起而飛”，撞到榆樹、枋樹，就“控于地”，掉地上了，“時則不至”，有時候還飛不到，但是咱也叫“翱翔于蓬蒿之間”啊，（全場笑）在蒿子稈里飛也叫翱翔啊?。ㄈ珗鲂Γ?#8220;此亦飛之至也”，這不就是飛翔的極致了嗎？“彼且奚適也”，你看那么大一個傻東西，它干嗎去呀？（全場笑）
其實大家想一想，當(dāng)你們受到很多議論干擾的時候,不妨想想這個境界，這個世界上永遠只有麻雀笑話大鵬，沒有大鵬笑話麻雀。大鵬肯定沉默地飛過去了，因為它知道它生命翱翔的目的在哪里，它知道它在擔(dān)當(dāng)什么，所以沒有這種計較的可能。沒聽說大鵬鳥扎到草窠子里跟麻雀打一架，打贏了再接著飛。（全場笑）所以孔子說“仁者不憂”，一個人，當(dāng)你的情懷無比寬廣的時候，憂傷憂思是很少能侵襲你的。其實道家也是一樣的，在我看來，儒與道看似兩個體系，但是我們只以一個名義就可以打通，那就是生命的名義。我們不需要以學(xué)理的名義，也不需要以研究的名義，我們不需要學(xué)富五車、皓首窮經(jīng)，我們只需要以生命的名義去感受它就夠了，因為這種感受可以讓它在我們遭遇很多困頓的時候，真正拯救我們。
我們有許多強大的信息搜索引擎，卻沒有一個“心靈搜索器”，文化恰恰擁有指引我們看見內(nèi)心的力量
其實今天的社會正在文化生態(tài)上進行著轉(zhuǎn)型，我想我們比歷史上任何時刻都更需要這樣一種生命的力量。
在大學(xué)里，有時候我會看到一些令我痛心疾首的事情，就是那些專業(yè)尖子，那些學(xué)習(xí)這么好的孩子，但是他們的人格和心理那么的脆弱和憂傷，不堪一擊。文化怎么樣才能夠真正成為我們一種強大的力量？它不是外在于我們的知識，而是生命剔透的智慧，是需要我們扛過苦難，以一種輕靈的悟性，最終擁有堅定的內(nèi)心。
從小我們都在說，要做一個有覺悟的人，何謂覺悟？覺悟是一個佛家用語，我們回到它最簡單的概念：“覺”，是覺字頭下面一個看見的“見”；“悟”呢，豎心旁加個“吾”，所謂覺悟，最簡單的含義就是“見我心”———真正看見了我的心。
在今天這樣一個發(fā)達的信息時代，我們上網(wǎng)用百度，用Google，用任何一個搜索引擎去查一個關(guān)鍵詞，幾百萬上千萬條信息都在眼前，但我們永遠也沒有一個“心靈搜索器”，讓我們看見“我的心”。這就是孔子為什么說，人要走到七十歲的古稀之年，穿越了“向?qū)W、而立、不惑、知天命、耳順”，都穿越了，最后的境界是“從心所欲，不逾矩”———真正能夠聽從內(nèi)心指引的方向，又不超越外在社會的規(guī)矩法則。那樣一種內(nèi)外合一，那樣一種看似謙遜﹑樸素、簡淡但是又那么崇高的人格。其實這就是我們生命的方向，每個人都可以走得到。
儒家也罷，道家也罷，一切起自于心。曾經(jīng)學(xué)生談過自己很多經(jīng)世治國的大夢想之后，問老師，您的人格理想是什么？孔子說，他的理想無非是“老者安之，朋友信之，少者懷之”。他說，我這個人終其一生，如果讓我的老人想起我，覺得可以安頓。安頓無非有兩個意思，一個是安身，一個是安心。所謂“安身”，就是老有所養(yǎng)，孩子孝順；所謂“安心”，就是不辱祖先、精神傳承。“朋友信之”，我們生命中會有這樣一種朋友，他從來不在你榮耀的時候晃在你的眼前，他永遠站在你的背后，你困頓的時候，你需要依賴的時候，他永遠在那里。對這種人，我們只有一種態(tài)度，就是“信”。朋友想起這個人，能信任，這叫“朋友信之”。“少者懷之”，孩子們想起這個人來，覺得他的今天就是我的明天，他是我生命的楷模，我因尊敬他而感到一種歡欣，感到明天我可以成為他，這叫“少者懷之”?？鬃诱f，我有多大的理想呢？無非就是我這個人，讓老人想起我心有所安，朋友想起我覺得可以相信，孩子想起我覺得明天可以這樣，無非如此。
真正的經(jīng)典和圣賢，永遠都樸素到讓我們熱淚盈眶，這就是我們今天的生命，這就是我們眼前的文化。儒也罷，道也罷，中國文化也罷，西方文化也罷，當(dāng)學(xué)問不僅僅作為一種學(xué)理的研究，在文化的象牙塔里傳承的時候，當(dāng)它作為一種生命的力量，從我們每個人光陰中走過的時候，它可以獲得一種更恒久的價值。那是一種草根的價值，是一種中國人可以分享的文化權(quán)利，是我們每一個活在當(dāng)下的人，在價值判斷出現(xiàn)迷惑的時候，可以依托的一種血液中的文化基因。所以我們每個人都可以完成同一件事情，就是用我們的生命激活經(jīng)典，讓文化穿行過我們的生命，讓歷史永遠活在當(dāng)下，讓我們能夠在文化的穿行中獲得更多的幸福、歡樂和生命的驕傲。謝謝大家。（全場鼓掌）
