這兩天“張云雷版楊過”再次登上熱搜，岳云鵬，張云雷，孟鶴堂，郭麒麟……
德云社火了。
靠著張云雷的小曲《探清水河》，沒有聽過不要緊，孟鶴堂的一句“盤他！”，你一定不會耳生。
一年一個的走紅也印證了他的那句話：只要我想，幾個月就可以捧紅一個。
從幾年前的一枝獨秀，到現(xiàn)在的逐漸百花盛開，德云社一個接一個的走紅，離不開一個人的苦心經(jīng)營。
那個人就是郭德綱。
7歲學評書，9歲學相聲，15歲第一次進京闖蕩，25歲與張文順，李菁創(chuàng)辦北京相聲大會（德云社前身），31歲拜侯耀文為師，逐漸成名。
5個數(shù)字這是一句話的事，但其中包含的苦辣，讓他自己說就是：聲聲感嘆，步步血淚。
如果再讓我選擇一次，我一定會找一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，因為太難了。
“我想給別人當狗，可還是沒人要我”
生在天津，父親工作忙總會把他扔在茶館戲園子里，耳濡目染，郭德綱就喜歡上了相聲戲曲。
天津雖是曲藝之鄉(xiāng)，但他也是在最沒落的時代，入的行。
15歲考進北京總文工團，他進京的目的很明確，要成名成腕，掙很多錢。
但他不知道離這個目標，他還差的不止十五年。
大部分時間都是負責檢場，和他一起搬桌椅板凳的還有幾年后非常出名的洛桑。
在掃地倒水干了一年后，他仍沒有離夢想中的舞臺近一步，夢想破碎的他回了天津。
跟著小戲班子在郊區(qū)縣城唱了幾年戲，過期的油彩氣味很大，但還得涂在臉上，天氣不管如何，觀眾不管幾個，戲都得照樣演。
1994年，不甘心的郭德綱揣著自己攢的100多塊再次來到北京，到處求各個劇團師傅能收留自己，但是沒一人肯搭理他。
郭德綱有師承，有舞臺經(jīng)驗，也不怕苦，他很想進體制，能有份固定的收入，哪怕少一點也好。
我想給別人當狗，可還是沒人要我。
二次進京，他只呆了十多天就回去了，也是這一年與第一任妻子胡中惠結(jié)了婚。
成為丈夫的他要擔起一個家的重任，思前想后他還是決定進京，之前包場地搞劇場賠了個底朝天，親戚不愿借錢給他，1最后三個同學給他湊了4000塊，助他最后一次進京。
在青塔租一個八九平的小房間，除了一張床什么都沒有，在一個小評戲團唱戲，本來說好的一千塊錢一個月，結(jié)果唱了倆月，老板一分錢沒結(jié)。
錢剩的不多，他就把掛面煮成糨糊，拌上大醬，再放點蔥吃，這樣不僅抗餓，一包掛面省著吃也能吃一禮拜。
一天唱戲結(jié)束已經(jīng)沒有回去了班車，他只能步行往出租房走，走了二十多公里，一直走到凌晨四點才到家。
路上他望著漫天星斗，眼淚嘩嘩往下流，他說這是他唯一一次哭。
“和他的感情，于謙都比不了”
1996年的一天，他路過茶館時看見有幾個小孩在說相聲，覺得好奇就坐下來聽，這里面就有王玥波。
都是內(nèi)行，他們倆當初一見如故，在表演時被京味茶館經(jīng)理看上，邀請他們?nèi)フf相聲。
兩年的時間積累了一批觀眾，好的時候能賣一百多張票，也就是這一年長子郭麒麟出生，他與胡中惠的婚姻，也在貧困中走到了盡頭。
為人父的壓力，也讓郭德綱堅定了在劇場說相聲的想法。
王玥波是郭德綱最初的搭檔，郭德綱第一次上電視就是給王玥波捧哏，當時他還留著中分發(fā)，身上的大褂不僅不合體而且胸前有污漬，捧得中規(guī)中矩，還沒有現(xiàn)在的鋒芒。
王玥波是北京本地人，愛好曲藝，比起相聲他更愛評書，所以等郭德綱與張文順先生的合作多了以后，德云社火了以后，他就說書去了。
兩人的關系不是一般的好，之前還有“王玥波針對老郭”的話題疑問，金文聲先生也解釋過：他們倆有交情，臺上再怎么砸，人家過得著。
在最困難時，與君逆流而上，在最輝煌時，辭君閑云野鶴，最好的朋友莫過于此。
郭德綱欣賞王玥波的淡然，王玥波佩服郭德綱的骨氣。
“她成名成腕時，我什么也不是”
1998年，在召集了一批同行后，北京相聲大會終于成立，但是最難的事也開始了。
觀眾最少的時候只有一個人，這時電話偏偏響了，觀眾十分尷尬，臺上的郭德綱說：你接吧，我等你。
很多段子都來自生活，現(xiàn)在聽都是笑料包袱，當時發(fā)生時都是心酸無奈。
一場下來，不夠三個人吃一頓盒飯是常事。
2000年，郭德綱認識了現(xiàn)在的妻子王惠。
這邊的王惠，14歲在天津舉辦個人專場，20歲已是天津衛(wèi)曲壇名角，那邊的郭德綱，默默無聞，離過婚還帶著一個兒子。
用郭德綱的話說就是：人家出名時，我還嘛也不是。
兩人的差距太大，讓郭德綱把對王惠的感情壓在心里，但王惠早已對這個細致入微的男人動心，不顧家里一切阻攔與他人在一起。
最難的時候，她變賣首飾汽車，支持丈夫的相聲大會撐下去。
也是同年，他與于謙有了初次合作。
“既落江湖內(nèi)，便是薄命人”
曹云金，張云雷，現(xiàn)在逐步紅“云”字科，也是在家一步步教起來的。
也包括岳云鵬，孩子沒有功底，自己又不寬裕，當時郭德綱本不想收他，但又看他的確可憐，想想自己之前的路，才說出那句：放心學，就算掃地也不會趕你走。
沒錢吃飯餓肚子也是常有的事，但對于孩子們的功課，郭德綱一點也沒馬虎，因為他明白，功底扎實尚不一定能出頭，更何況不扎實呢？
為了掙口飯吃，繼續(xù)維持德云社，他去參加安徽衛(wèi)視的《明星傳奇》。
節(jié)目組要求嘉賓必須在透明櫥窗里生活48小時，有人看他時就要給人表演，櫥窗是密閉的，路人聽不見他說什么，他只能通過肢體語言。
說白了就跟耍猴沒什么區(qū)別。
那時一個很傷自尊的挑戰(zhàn)，但也是安徽衛(wèi)視為考驗主持人的極限承受能力，期間郭德綱曾經(jīng)想要放棄，但還是堅持了下來。
贏得了獎金，但原來說好的主持人工資，也被降了一半。
2004年，于謙加入德云社，經(jīng)他介紹，郭德綱認識了恩師侯耀文。
侯老看他真不錯，應多提攜，收為徒。
既落江湖內(nèi)，便是薄命人，郭德綱總把這句掛在嘴邊，也的確從籍籍無名到名聲大噪，命途多舛的不只郭德綱一人。
“十米無水跳臺冠軍”
9歲學藝，11歲拜郭德綱為師的張云雷，主攻太平歌詞，蓮花落，評戲等傳統(tǒng)唱段。
2006年以前，每次郭德綱介紹他時都會說，這是一位十幾歲的老藝術家，他會全國最多的太平歌詞，他的演出一般被安排在“倒二”或“攢底”。
2005年剛有起色時，他又因“倒倉”一度退出，再回來便是六年后，入門早，嗓子好，底子實，顏值高。
本以為張云雷能一步步的走上來。
但沒想到2016年8月，喝的暈頭轉(zhuǎn)向的他從南京火車站意外墜臺。
近20米的高度掉下，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生下達多張病危通知，但一位韓姓醫(yī)生沒放棄他，最終他奇跡般地活了下來，全身多了108根鋼釘。
醒過來的張云雷給師父郭德綱打電話，第一句就是：師父，我完了。
郭德綱卻安慰他：孩子你別怕，就算你再也站不起來了，師父可以教你評書，咱們坐著說，總能有口飯吃。
明面上開他玩笑“德云社敢死隊隊長”“十米無水跳臺冠軍”“人渣徒弟”，私下卻是真對你好。
師父，師父，亦是師也是父。
“京劇神童”陶陽曾經(jīng)也經(jīng)歷過“倒倉”，之前郭德綱曾勸過他唱戲的同時也說相聲，但他一門心思地唱京戲，就沒聽師父的話。
2011年，突如其來的“倒倉”奪走了他所有的驕傲與自信，那一年里他總是自己呆在家里，不敢見人，不敢聽戲。
2014年的一天，他接到師父的電話邀他合作一出戲：什么都給你準備好了，來吧。
當他說出自己對嗓子的擔憂后，郭德綱還是那句話：有師父呢，放心。
那是陶陽變聲后的首次登臺，有師父托著，他一點點的找回自信，重回京劇舞臺。
“雨露和雷霆俱是天恩”
16年8月22日墜臺，11月6日出院，17年1月20日重新回歸舞臺，張云雷的恢復速度驚人，但這背后卻是緊咬牙關的堅持。
帶著108根鋼釘?shù)摹颁撹F俠”，有次演出，師兄弟明顯感覺張云雷在臺上狀態(tài)不對，滿頭大汗，臉發(fā)白。
直到下臺后才發(fā)現(xiàn)，鋼釘早已穿透腳面，鮮血染透襪子。
雨露和雷霆俱是天恩，雷霆忍了過去，“德云女孩”也把雨露給了他。
2018年憑借《探清水河》成功出圈，粉絲接機，專場加場，近7秒500張票就銷售一空。
把相聲專場開的跟演唱會一樣，郭德綱說：我打死也想不到，你們會帶熒光棒來聽相聲！
很多顏控粉絲也說：本該蹦迪夜店的年紀，打死也想不到自己會喜歡聽相聲！
不管是粉絲應援，還是喜愛傳統(tǒng)藝術，“古老”的東西能靠當下新潮的方式重新流行起來，是好事。
當下的觀眾喜歡搞笑的，那就先搞笑吧，相聲不搞笑豈不是很搞笑？
“但行好事，莫問前程”
張云雷有了《探清水河》，孟鶴堂有了“盤他”，越來越多的徒弟靠著自己的本事，端上了這碗飯。
德云社的走紅，有顏值的幫忙，更多的是有真本事，郭德綱說：真能耐，才能站得住。
被寄予厚望的郭德綱，已經(jīng)算是人生贏家，但他還是只愛說書，唱戲，說相聲。
私下很沉默，喜歡寫寫畫畫，看書，完全看不出任何“喜劇”色彩。
侯耀文當年說：他一路坎坷走來，勢必嫉惡如仇。
歷盡半生辛苦，看盡世間冷暖，世態(tài)炎涼。
郭麒麟雖是星二代，但他身上卻有同齡人無法達到的老成穩(wěn)重與謙遜。
憑借自己能耐，逐漸站穩(wěn)腳跟，也足見郭德綱的教子之道。
在給長子成人禮的信中，我們能看見一位父親的忠告，也能體會到他對人生的感悟，也值得所有人借鑒幾分。
畢竟，誰都要涉入江湖，歷經(jīng)浮沉。
但行好事，莫問前程。
