作者：《環(huán)球人物》記者 余馳疆
在外人看來(lái)，這是一次電光火石般的走紅。張?jiān)评讌s覺得，這更像一場(chǎng)無(wú)端漫長(zhǎng)的療傷。
2016年8月，他登上了全國(guó)收視率前三的節(jié)目。不久后，他意外從南京火車站墜落，左臂、左胯骨、左右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、后腦出血，心臟一度停跳。
2017年1月，他帶著108塊鋼板復(fù)出，師父郭德綱說他會(huì)火得“不要不要”的。一個(gè)月后，張?jiān)评子眉樽喑艘磺短角逅印?，果真一炮而紅。
2018年，張?jiān)评姿街幎急环劢z擠滿，他的專場(chǎng)茫茫一片熒光棒，他上的節(jié)目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營(yíng)……
于是有人說，張?jiān)评椎臋M空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對(duì)突如其來(lái)的擁躉與爭(zhēng)議，27歲的張?jiān)评讓?duì)《環(huán)球人物》記者說：“我沒紅，我還是我?！?/p>
“誰(shuí)說傳統(tǒng)的東西沒有人聽啊”
1月8日，《國(guó)風(fēng)美少年》總決賽的化妝間里，張?jiān)评子行┢v——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4點(diǎn)才得以入睡。從電梯到化妝間，大概30米的距離，張?jiān)评啄_步有些蹣跚，走了將近一分半。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。他開玩笑說，這身體坐飛機(jī)很麻煩，一過安檢就響。幾回下來(lái)，機(jī)場(chǎng)的工作人員都跟他熟了，就直接喊他：“二爺，過去吧。” 張?jiān)评自诘略粕缂易V上排行第二，人稱“二爺”。
我們用鏡頭記錄下張?jiān)评讖碾娞葑叩交瘖y間的過程，他身邊的工作人員悄悄跟攝像師說，希望這些畫面不要播出。記者問張?jiān)评祝骸笆遣皇遣惶敢庾尨蠹铱吹侥阕呗返臉幼?？?/p>
他回答：“對(duì)，所以你看我一般都是咬著牙走，其實(shí)走的時(shí)候腳會(huì)特別痛?！?/p>
“如果這些畫面被看到，大家可能會(huì)更憐惜你。”
“我不希望看到別人憐惜我，因?yàn)槲沂茄輪T，不想讓別人覺得我難受，覺得我是帶病演出。每天都這么著，那你回家休息不好嗎？你還演什么出啊！”
這樣的身體錄節(jié)目，一錄就是一整天，對(duì)張?jiān)评锥越^不輕松。所幸，這個(gè)節(jié)目講的是傳統(tǒng)文化，他常常能在錄制中收獲驚喜。每次聽到選手優(yōu)質(zhì)的曲藝表演，張?jiān)评锥紩?huì)收起抖包袱的笑臉，變得嚴(yán)肅。《國(guó)風(fēng)美少年》里他最喜歡的選手叫劉豐，三弦彈得極好。張?jiān)评椎谝淮温爠⒇S的演奏時(shí)，嘴角含笑，眼角泛淚。出于兒時(shí)訓(xùn)練的記憶，張?jiān)评咨钪矣卸嚯y：“三弦沒有品，全憑感覺走，你手到哪兒，哪兒就是‘do re mi fa so’，全靠扎實(shí)的基本功。我的三弦?guī)煾福瑥椓说糜?0多年，要是放下三天，手馬上就生?！?/p>
節(jié)目上，張?jiān)评子袝r(shí)興致一來(lái)唱上一段，臺(tái)下的“90后”“00后”全能接上，跟著唱評(píng)戲、唱京劇、唱太平歌詞。在現(xiàn)場(chǎng)，記者見到一些張?jiān)评椎哪贻p粉絲，都是“白天來(lái)看張?jiān)评卒浌?jié)目，晚上去梨園劇場(chǎng)聽京劇”，隨口就能唱一段《鎖麟囊》。
△2018年11月，張?jiān)评自趷燮嫠嚒秶?guó)風(fēng)美少年》擔(dān)任召集人。
說起這些，張?jiān)评椎谋砬槭球湴恋?。他覺得，如果說他的走紅有什么最重要的價(jià)值，那就是讓越來(lái)越多年輕人唱起了傳統(tǒng)曲藝。2018年10月，張?jiān)评自诒本┱褂[館演出，2700多人跟著他合唱評(píng)戲?！耙磺肚А烦T，我就說了一句話，誰(shuí)說傳統(tǒng)的東西沒有人聽啊，誰(shuí)說的？”
“對(duì)我來(lái)說，（流行）歌你聽個(gè)十遍八遍一百遍，聽完可能就完了，但咱們傳統(tǒng)的東西，你要是真聽進(jìn)去了，一百遍都不膩。新書熟戲，聽不膩的曲藝，這戲必須聽老的，聽熟的，戲越熟越有滋味?？赡芨杷癜拙疲^癮，傳統(tǒng)的曲像紅酒，評(píng)書、曲藝、京劇、評(píng)戲、河北梆子，你都得慢慢品。”
△2018年11月，張?jiān)评祝ㄓ遥┘按顧n楊九郎在沈陽(yáng)德云社巡演，全場(chǎng)粉絲舉起熒光棒。
“我不能總活在別人的議論下”
安迪·沃霍爾說，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，而張?jiān)评椎?5分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營(yíng)的一個(gè)愛情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張?jiān)评讓?duì)記者說的，反而是二人轉(zhuǎn)里還依然保留著。
2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張?jiān)评追祱?chǎng)演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張?jiān)评壮闪朔劢z心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求；他的每一次返場(chǎng)，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說：“從藝多年，從沒見過這樣的?！?/p>
爭(zhēng)議也由此而來(lái)。人們開始質(zhì)疑，相聲演員怎么能按照流量明星來(lái)操作呢？前有南開教授批判《探清水河》是“窯調(diào)”，是舊時(shí)代糟粕；后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類；更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數(shù)典忘祖”。
張?jiān)评撞皇菦]有困惑過，自己刷微博看人家彈吉他得來(lái)靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數(shù)典忘祖”了呢？他問郭德綱，師父只問了他兩個(gè)問題：“觀眾喜歡嗎？”
“喜歡?！?/p>
“罵街了嗎？”
“沒有?！?/p>
“那你就是對(duì)的。觀眾永遠(yuǎn)是最好的證明?！?/p>
這場(chǎng)爭(zhēng)議也讓張?jiān)评姿伎计饎?chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標(biāo)準(zhǔn)：改編可以，但不能丟了根本?！啊短角逅印肺沂前疵裰{的方式唱的，但是詞我可沒改，調(diào)我可沒改。我們?cè)趥鹘y(tǒng)上創(chuàng)新，就是要知道傳統(tǒng)的框架是什么。《拴娃娃》 《賣布頭》這些經(jīng)典相聲都有自己的框架，你得保留它們。形式和細(xì)節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔?！?/p>
另一場(chǎng)爭(zhēng)議，來(lái)自張?jiān)评住凹t出圈”的現(xiàn)象，“流量張”的行動(dòng)、表演、話語(yǔ)都被無(wú)限放大。2018年末，張?jiān)评滓驗(yàn)樵谀彻?jié)目上的一段言論受到全網(wǎng)關(guān)注。當(dāng)個(gè)人觀點(diǎn)遇上偶像身份，便會(huì)以指數(shù)級(jí)流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張?jiān)评撞恍〉拿舾悬c(diǎn)，可當(dāng)記者問起時(shí)，他并不閃爍其辭。
“當(dāng)你看到網(wǎng)上評(píng)論的時(shí)候，作何感想？”
“我該干嘛干嘛。他們說你心怎么這么大啊？我說那怎么辦？哭嗎？與其琢磨一天，難受一天，別扭一天，還不如拿這一天來(lái)創(chuàng)作相聲，我有我自己的正事要干?！?/p>
“經(jīng)歷這些事情后，會(huì)讓你時(shí)不時(shí)自我提醒，不要想說什么就說什么嗎？”
“那我會(huì)很累，那我會(huì)很累很累。我也不能讓所有人喜歡我呀？”張?jiān)评渍f，“我會(huì)注意一點(diǎn)，但不會(huì)把自己拘束了，那就不是我了。我累，你們看著也累，我走了之后你們還得說裝什么裝啊。所以我不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下。”
△2018年3月25日，張?jiān)评讌⒓?《歡樂喜劇人》第四季總決賽。
“上舞臺(tái)，真是比我的命還重要”
關(guān)于安迪·沃霍爾那句話，其實(shí)還有下半句：每個(gè)人都可能只出名15分鐘。說起這個(gè)話題，張?jiān)评撞⒉挥X得算個(gè)事兒——因?yàn)樗雷约菏窃趺醇t的，也知道自己真正想要的是什么。
5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學(xué)了起來(lái)；8歲，他跟著郭德綱來(lái)到北京，兩年后第一次登臺(tái)說相聲；11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r(shí)“痛苦”的學(xué)藝經(jīng)歷，張?jiān)评渍f：“那會(huì)兒除了睡覺、吃飯，大多數(shù)時(shí)間都是聽復(fù)讀機(jī)。”郭德綱去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來(lái)把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長(zhǎng)20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯后，從頭到尾再唱一遍。后來(lái)，德云社大部分弟子都是聽張?jiān)评啄切┠赇浀拇艓W(xué)的太平歌詞，真正由郭德綱一字一句教的，也只有張?jiān)评住?/p>
“一般人可能接受不了傳統(tǒng)的太平歌詞，但是我能聽。我就是覺得好聽，我就愛這個(gè)，就覺得心動(dòng)?！边@份心動(dòng)讓張?jiān)评装烟礁柙~堅(jiān)持到了13歲，卻被“倒倉(cāng)”磨滅了。變聲期讓他的聲音開始渾濁，無(wú)法接受的他“離家出走”了。
“我心想，看上天安排，倒倉(cāng)期過去后，變好了就好了，變不好那是命?！睆?jiān)评渍f，“但我一個(gè)大小伙子，不能總待著呀，我得找點(diǎn)事兒干呀?！?6年里，他到處打工，肯德基、吉野家、臺(tái)球館、小廚房，最后一個(gè)工作是在網(wǎng)通大廈打電話，還打成了業(yè)績(jī)第一。
2011年，德云社成立15周年，結(jié)束倒倉(cāng)的張?jiān)评自俚俏枧_(tái)，以一曲《白蛇傳》正式回歸?；貧w后，他經(jīng)歷找不到搭檔的急迫，有過臺(tái)下只有8個(gè)人的窘境，最后慢慢變成10個(gè)人、三四十人、上百人……
2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，剛剛登上全國(guó)衛(wèi)視受到關(guān)注的張?jiān)评滓馔獾淠暇┗疖囌?，心臟停跳，醫(yī)生差點(diǎn)宣布死亡。10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，死里逃生，醒來(lái)后醫(yī)生對(duì)他說的第一句話是：“以后考慮做幕后吧?！?/p>
“我心都死了。上舞臺(tái)，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個(gè)，我離不開的。”
張?jiān)评讍枎煾福骸拔艺静黄饋?lái)是不是就得告別舞臺(tái)了？”
郭德綱說：“放心吧，我教你說書，坐著也讓你一直待在舞臺(tái)上?！?/p>
躺在病床上，所有筋骨都不對(duì)位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說可能會(huì)“殘廢”。張?jiān)评撞恍?，差不多后就開始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉?！拔揖瓦@樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛它嗎？”
△2016年，張?jiān)评椎涫軅?，一度住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。圖為師父郭德綱探望病房里的張?jiān)评住?/p>
就像郭德綱說的，大難不死，必有后福，這場(chǎng)劫難過后再?gòu)?fù)出，不到兩個(gè)月，張?jiān)评滓呀?jīng)是相聲界第一流量了。
“你問我覺得自己是爆紅嗎？我覺得不是。岳云鵬是爆紅嗎？那是沒人看過他在劇場(chǎng)里掃地，在后臺(tái)任人罵的時(shí)刻?！短角逅印肥潜t嗎？那是沒人看到我?guī)煾冈趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來(lái)，再整理，我們又怎么做改編的。”在張?jiān)评卓磥?lái)，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
張?jiān)评渍f自己私下是個(gè)沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個(gè)星期在家里待著，他覺得“一定要在臺(tái)底下讓人看不出來(lái)你是說相聲的，這才是能說好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過10句話，泡個(gè)茶、熏個(gè)香，聽著曲藝過一天。
“我以前可能挺瘋的，說急就急，生氣起來(lái)別人會(huì)說別理張?jiān)评住，F(xiàn)在我就沒脾氣了，就算特別著急也是憋在心里，很少會(huì)發(fā)泄出來(lái)，我媽都說，兒子你怎么不一樣了呢？”他頓了一下，想一想，有些不好意思地說，“可能因?yàn)槲宜肋^一次了，就像我?guī)煾刚f的，經(jīng)歷過生死的人，就看開了?！?/p>
他覺得，相聲與命運(yùn)，對(duì)他而言從來(lái)都是同一個(gè)東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)
