圖/才人
01
俯下身來,攀在長的欄桿上。
遙遠(yuǎn)處,薄暮低垂,樹影摩挲;極近處,水光漣漪,波浪橫生;在中間,是一座海市蜃樓一樣的畫橋。映著輝耀的燈火,它似浮在水面,又像長生于虛空里。
黃昏的景色流動不息。人語聲,車輛聲,小販的叫賣聲,統(tǒng)統(tǒng)變成透明的虛幻。那座橋,亦像電影里的重疊鏡頭一樣閃動,用朦朧的流動與光影,描繪出此世所無的一個世界。
再也沒有比垂落的帷幕更勾人遐思的了。尤其,撲朔迷離的燈火在眼眸中央點燃時,不知有多少人會為那難以形容的美心顫神栗。
圖/才人
這是潮州給我的第一印象,更確切地說是突然而至的廣濟(jì)橋于輕描淡寫間吹過的風(fēng)。這座從千年前穿越而來的浮橋,歷經(jīng)重重滄桑與迷霧,寄存于虛空與現(xiàn)實的物象之間,日復(fù)一日地細(xì)話著當(dāng)年。
未涉足之前,或許我激動于它表象之下的夢幻氛圍。現(xiàn)在,我卻更想剝?nèi)ツ菍訉油鈿ぃ貧w于它奇特的譜系,將所有的秘密變成語言。
因為,它終將成為此行記憶里不可磨滅的一個片段。
02
關(guān)于廣濟(jì)橋,應(yīng)先從韓江說起。
在南中國,韓江是條獨俱一格的河流,它沿著閩西北贛東南的崇山峻嶺順勢而下,一路流經(jīng)汀州、贛州、梅州與潮州。而汀江水與梅江水,也似不甘孤寂,浩浩湯湯傾泄而下,流到了大埔的三河壩,再匯入滾滾向南的韓江之中。它們一起,滋養(yǎng)著世居于此的客家人與潮汕人。
宋乾道七年,潮州太守曾汪想到若在江上建一座橋,或許可以周濟(jì)民生。不論八百多年前,在水深流急,六百米寬的江面的造橋,是件多么艱難而又不可能的事。這位魄力非凡的太守都在浩瀚的韓江中游,州城東門處,拉開了轟轟烈烈的建橋序幕。
從曾汪開始,潮州的先民,在一任任潮州太守的率領(lǐng)下,年復(fù)一年,造橋不止。至宋開禧二年,凡一百三十五年,這一豪邁的壯舉終于完結(jié)。廣濟(jì)橋東西橋二十三座橋墩,始告完成。由于中流警湍尤深,沒辦法造墩,只好仍以梭船連結(jié)。
于是,一座曠世未有,舉世無雙的橋梁,便出現(xiàn)在了八百里煙波浩渺的韓江之上。它東臨筆架山,西接?xùn)|門鬧市,向南可以眺見鳳凰洲,向北又可仰望金城山。在萬事萬物皆不便利的古代,更是成了閩西、甘南、粵東三省邊,二十二縣生民的向往與傳說。
又一百二十九年后,明宣德十年,潮州知府王源,對廣濟(jì)橋進(jìn)行了規(guī)??涨暗牡匦蓿⒃跇蛄褐?,修建了亭物一百二十六間。
自此之后,除“橋”之外,集天時地利與人和的它,成了一處熱鬧非凡的“橋市”。
每當(dāng)天剛剛破曉,江面上濃霧尚未散盡,廣濟(jì)橋上已是人聲鼎沸,絡(luò)繹不絕。待到清晨的第一縷光線灑向橋面,一百余間店鋪也紛紛開門面客。
茶亭酒肆,客舍食當(dāng),各式各樣的旗帆依次鋪開,在江面上迎風(fēng)招展。更有肩挑手提的小販們陸續(xù)登橋,抱布問絲,問卦占卜……
每每行至廣濟(jì)橋上,望著水中亭臺樓閣的倒影和十八梭船上的旗帆,心中總會莫名地涌上絲絲遺憾,多想回到過去,與他們摩肩接踵,把酒話桑,品一品幽微的生活情趣,做一回自在和樂的古代人。
03
作為潮州的門戶,潮州人心理上的地標(biāo)。廣濟(jì)橋銜接著潮州的古今,見證著世代的浮華,也傳承著潮州的文化。
論名氣,它與趙州橋、洛陽橋、盧溝橋并稱為中國四大古橋之一,也是“百粵第一橋”。論工藝,它集橋梁、拱橋和浮橋于一體,堪稱橋梁史上的孤例。論風(fēng)情,它梁舟結(jié)合,剛?cè)岵?jì),亭臺樓閣,浮光掠影,別有一番韻味。
在潮州的歷史上,廣濟(jì)橋從來不是旁觀者,而是徹底的參與者。
千百年來,這座橋連同橋上發(fā)生的一切,都是深埋于一代代潮州人心中的印記。風(fēng)吹不動,雨搖不晃。
油畫家黃孝仁曾為它作過布面油畫。渾黃灰藍(lán)的色調(diào),空曠寂寥的空間里,兩座高高矗立的橋墩,幾根歲月滄桑的石梁,凌空橫架在橋墩的半腰。左邊橋墩的半壁上,一株倔強的鳥榕,仍在翠綠著枝葉,虬屈著根系……
那副僅僅為90×70cm的畫面,讓人刻骨錐心地震撼。從中款款而來的是橋上說不盡道不完的故事:每夜,都有人到橋上掛風(fēng)雨燈,給東來西往的行人送去光亮;也有人每天都來打掃橋梁,到十八梭船上擦拭浮橋;更有潮州淪陷期間,日本人用鋼索偷偷換掉了幾百年來串連梭船的藤索……
時間的洗禮,戰(zhàn)亂的紛飛,讓它難免于衰敗。
待到五六十年代,廣濟(jì)橋早已似步入風(fēng)燭殘年的老人。斑駁蒼蒼,殘破不堪,卻仍舊挺著凜冽的風(fēng)骨迎來送往。一位位文人大家從此走出,再走向世界:青年的饒宗頤,夾著書本走過廣濟(jì)橋,在橋東的韓山師范第一次走上了人生的講臺。少年的林墉初拿畫筆,亦是到廣濟(jì)橋上來寫生。
還有從官塘墟到潮州城讀書的陳復(fù)禮,在廣濟(jì)橋頭的省立第二師范,他度過了十五歲到十九歲的時光。這位攝影家,足跡遍及大江南北,用鏡頭將張家界、九寨溝第一次介紹給了世人。徽州民居、黃山迎客松、新疆喀納斯、川北四姑娘山……無數(shù)的風(fēng)景,經(jīng)由他點石成金。只是,等到廣濟(jì)橋修復(fù)完工時,他已年過九旬,再也無法扛起相機,為曾經(jīng)走過無數(shù)次的橋,留下一張刻骨銘心的照片。
2003年至2007年,以明代最完整的風(fēng)貌為樣本,廣濟(jì)橋被重新修繕。殘存的二十四座古橋墩被加固維修,橋墩上建起了古色古香的亭臺。“十八梭船”的啟閉式浮橋也已恢復(fù)如昨,白天整齊有序地在江面排列,傍晚時分便會“消失不見”。
唯一不同的是,曾經(jīng)的商賈市集,如今成為了潮州民俗手工藝的所在。而作為旅游觀光步行橋的它,也開始迎接著絡(luò)繹不絕的外來者。
從今日的濱江長廊望出去,關(guān)于廣濟(jì)橋的那首歌謠已經(jīng)遙遙復(fù)活:“潮州湘橋好風(fēng)流,十八梭船廿四洲,廿四樓臺廿四樣,兩只鉎牛一只溜?!?/p>
徐徐的微風(fēng)里,它日夜不歇,一唱三嘆地向世人展示著它的千嬌百媚,也為綿延千里的韓江,增添著最瑰麗的一抹。
04
最后,讓時光退回到1200年前的那個冬日。
唐元和十四年元月十四日,一位舉步蹣跚的孤獨人,緩緩走出了長安,以戴罪之身一路向東、向南,再向東、向南。
這便是唐宋八大家之一的韓愈。
在那個漫無邊際的冬日里,他孤獨地行旅在荒涼的路途之中。生命里一場意外的轉(zhuǎn)折,仿佛可以窺見深不見底的命運。這個身處困窘之中的三尺男兒,毫不掩飾自己的脆弱。
猶如詩中寫道的那樣:“惡溪瘴毒聚,雷電常洶洶。鱷魚大于船,牙眼怖殺儂。州南數(shù)十里,有海無天地。颶風(fēng)有時作,掀簸真差事……”宦海沉浮的驚與懼,八千里路的云和月,嶺南之地的蠻與荒,一坨坨,一寸寸地壓著他的心。
到任不久,韓愈同當(dāng)時的潮陽縣令史虛己入鄉(xiāng)野巡游,所到之處清風(fēng)拂面,江海蕩漾,連木棉也綻裂一樣的紅。村村的水井石欄旁,女人們淘米洗菜搗衣,孩童們嬉戲追逐。
這樣一個恬靜淡然,濤聲漪韻的海濱小城,又哪里是毒霧瘴氛之地?在那年的季春時節(jié),曾經(jīng)的悲、痛、憤、憂,終于消褪而去。韓愈,也開始竹杖芒鞋,草笠蓑衣,優(yōu)哉游哉地融入了潮州的生活,專注于自己的小吏生涯。
時年六月,潮州淫雨不消,韓愈忙著祭雨乞晴。深秋,潮州又遭遇陰雨,致使稻穗發(fā)霉,蠶繭歉收,他為無力救災(zāi)而深感愧疚,并將所有罪孽引以為咎,惟愿福祉潮州百姓。
彼時的潮州,尚有鱷魚,其殘暴酷烈,甚于猛虎、長蛇。為解除民瘼,救百姓于水火,他組織數(shù)次圍剿。待到鱷魚被逐,他也贏得了所有人的信任。
此外,他命人開鑿水渠,滋潤田疇;舉薦趙德為衙推官,一力主持州學(xué),在世代潮州人心中種下一束儒風(fēng)詩韻的樹。唐代時,潮州登第進(jìn)士者,僅3人。至兩宋之時,已達(dá)172人。真如韋莊詩云:“家家生計只琴書,一郡清風(fēng)似魯儒?!?/p>
在這個曾經(jīng)的邊陲之地,他用一顆赤子之心,映照著這里的一寸一所,映照著每一個細(xì)碎的日子。短短的八個月里,從沒有一日荒廢。
韓愈是無私的,他用退之潮州的8個月,給了潮州平原一座文化之邦。而生于斯,長于斯的潮州人,亦是大方的。他們將一州的山川土地都慷慨地贈予他:這里的山名為韓山,江名為韓江。這里的木是韓木,路是昌黎路,廟是韓文公廟……
05
今時今日,孩童們上學(xué)前,仍要先從橋上走至韓公祠堂拜訪。每逢木棉花開,人們也會奔走相告,出門賞花。
街頭巷尾,老一輩人仍然最愛講他與這座城這座橋的故事:當(dāng)年的韓愈很喜歡登筆架山游覽,卻備感過江之苦,于是,便請他的侄子韓湘子與廣濟(jì)和尚一起筑橋、造橋。
圖/才人
這個傳說一樣的故事,真真假假,早已無從分辨。只是,仍然有更多的人寧愿去相信,又再一次講給另外的人聽。大概,在他們眼中,廣濟(jì)橋便是這樣美輪美奐的一個存在,唯有真善美的靈魂,與亙古不變的萬物才可與它相襯。
對了,傳說里,它另有一個別名叫做湘子橋。與別處的橋不一樣,它是一座海市蜃樓一樣的畫橋。
每當(dāng)深夜里,倚欄而望,寂靜的夜空之下,它如煙花一樣絢爛如謎,卻遠(yuǎn)比煙花長久,亦從不寂寞。
-